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Face à l’administration. Une famille romani au prisme 
des archives, 1871-1945

Lise FOISNEAU

« Marel ci baxt Demeter »1 ! Tel est le dernier vers d’un chant romani 
recueilli auprès d’un membre de la famille Demeter par Augustus John 
lors d’un voyage à Cherbourg en 1908. La lecture de la transcription de 
ces vers est l’une des rares occasions données à l’historien d’entendre 
la voix de ceux dont il écrit l’histoire. Le chant déroule une mélodie 
tsigane entraînante qui, en dépit d’une gaîté apparente, abandonne une 
plainte. Que dit cette voix ? La baxt2 des Demeter a tourné : les autori-
tés britanniques refusent l’entrée en Angleterre d’une partie du groupe 
familial, et comble de malchance, une jeune fille vient d’être enlevée par 
un homme d’un autre groupe. Si le chant accuse poétiquement les cieux 
de l’acharnement du sort, l’historien en quête d’indices est confronté à 
une réalité beaucoup plus prosaïque, celle des archives administratives.

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les témoignages écrits par 
des membres de groupes familiaux romani arrivés en France vers 1860 
sont très peu nombreux, d’une quantité inversement proportionnelle à 
la masse des archives administratives. Face à la quasi-absence de témoi-
gnages produits par les acteurs eux-mêmes, nous ignorons ce qu’ils 
pensèrent de ce que fut leur histoire. Ainsi l’historien est-il contraint 
d’étudier les groupes romani à travers le filtre déformant de documents 
indirects, au premier rang desquels ceux de l’administration et de la 

1. En français, « Que le malheur frappe les Demeter » cité par Augustus John, « Russian Gypsy Song », Journal of 
the Gypsy Lore Society, vol. 2, 1908-1909, p. 197.

2. Le mot romani baxt peut se traduire par chance, bonne fortune ou bonheur : il désigne un concept immanent 
au monde romanès, qui, en quelque sorte, ne jure que par lui ; ne dit-on pas « T’aves Baxtalo » (que tu sois chanceux) 
en guise de « Bonjour » ? À propos des usages de la baxt dans un groupe romani des Carpates, voir Martin Olivera, 
« Éthique et gestes de la chance : la baxt des Gabori de Transylvanie », Études tsiganes, n° 31-32, 2007, pp. 142-159.

population était confrontée, y compris la totalité des anciens esclaves. 
Mais le décalage entre eux et le reste de la population subsiste au-delà 
de l’émancipation, élargissant par endroit la faille qui séparait les deux 
groupes. Les Roms sont perçus comme un groupe ethnique difficile ou 
impossible à transformer, véritable fardeau qui retarderait le décollage 
de la société roumaine.

La multiplication des documents sollicités par les autorités pour 
entrer sur le territoire de la Roumanie et pour se déplacer à l’intérieur 
du pays est l’expression de la modernisation administrative de l’État 
et de sa consolidation sur des bases nationales. Les principaux obsta-
cles de ce double mouvement sont représentés par l’immigration juive 
nombreuse et les difficultés à contrôler la circulation des groupes de 
Roms semi-itinérants ou itinérants. La majorité des circulaires visant à 
contrôler les migrations aux frontières et destinées à endiguer le vaga-
bondage distinguent nommément ces deux catégories de la population, 
leur interdisant l’entrée dans le pays. Le fait de repousser ou de laisser 
les Roms à la périphérie, comme à cette époque, et retenir à la frontière 
les groupes nomades s’affirme comme un des repères de la politique 
de l’État, depuis sa création en 1859 et jusqu’au déclenchement de la 
Première Guerre mondiale.
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police. Devant une telle dissymétrie des sources, est-il seulement pos-
sible de reconstruire l’histoire des pérégrinations de ces familles en 
France de leur point de vue ? Comment lire entre les lignes des docu-
ments administratifs pour retracer l’expérience de ces groupes lors de 
leurs contacts avec l’administration ?

L’histoire des Bohémiens3 en France pourrait tirer profit d’une trans-
position de la méthode mise en œuvre par Nathan Wachtel pour resti-
tuer la vision des vaincus lors de la conquête espagnole de l’Amérique du 
Sud : « dans la mesure où les sources nous le permettent, nous pouvons 
au moins déplacer notre point d’observation, renverser les perspectives 
habituelles »4. L’objectif est alors d’écrire l’histoire des Bohémiens face 
à l’État et aux dispositifs qui ont été mis en place au cours du XXe siècle 
pour les contrôler, et non pas de faire la chronique des différentes poli-
tiques publiques. Au lieu de faire l’histoire des moyens de surveillance et 
de contrôle mis en place par l’État et ses administrations, celle du point 
de vue dominant, nous nous proposons d’entreprendre une histoire des 
groupes familiaux romani du point de vue de leur persistance, de leur 
adaptation et de leur résistance dans un contexte de contrôle étatique 
accru.

Avec l’arrivée en France d’une seconde migration romani (1860-
1920), un « nouveau dispositif policier et administratif »5 de contrôle et 
de surveillance des populations bohémiennes se met en place. La loi du 
16 juillet 1912 crée la catégorie administrative des « Nomades » et ins-
taure le carnet anthropométrique obligatoire pour tous les Bohémiens 
français et étrangers. Cette loi constitue l’élément central de ce que 
Henriette Asséo nomme le « régime des nomades »6. En mars 1935, 
contrairement aux usages réglementaires, une circulaire émise par le 
ministère de l’Intérieur vise de façon exceptionnelle un groupe familial 
particulier en le désignant par son nom, les Demestre, avec la volonté 
affirmée de le démembrer : ce groupe devait être divisé en huit sous-
groupes et la France en autant de parties afin de cantonner chaque seg-

3. Nous employons les termes qui figurent dans les documents d’archive consultés, ceux de « Bohémien », de 
« Tsigane » ou encore de « Gitan ».

4. Nathan Wachtel, Des archives aux terrains. Essais d’anthropologie historique, Paris, Seuil/Gallimard, 2014, p. 119.
5. Ilsen About, « De la libre circulation au contrôle permanent. Les autorités françaises face aux mobilités tsiganes 

transfrontalières, 1860-1930 », Cultures & Conflits, n° 76, 2010, pp. 15-37.
6. Henriette Asséo, « L’invention des “Nomades” en Europe au XXe siècle et la nationalisation impossible des 

Tsiganes », in Gérard Noiriel (dir.), L’identification des personnes. Genèse d’un travail d’État, Paris, Belin, 2007, pp. 161-
180.

ment familial dans un territoire restreint et exclusif.  
Pour reconstituer l’histoire des relations entre les Demestre et l’ad-

ministration française, trois corpus documentaires se complètent et 
s’enrichissent les uns les autres. Le premier regroupe des documents 
issus de différentes archives françaises relevant des institutions préfec-
torales et judicaires7. Le second corpus est constitué des articles publiés 
par l’archiviste et historien Paul Bataillard (1816-1894) et des archives 
de la Gypsy Lore Society, créée en Grande-Bretagne en 1888. Les groupes 
romani étudiés ici ont en effet été l’objet d’observations issues du regard 
savant d’un autre ordre que celles qui ont été enregistrées au cours des 
confrontations avec la police. Pour autant, ces observations savantes ne 
constituent pas davantage que les archives administratives un témoi-
gnage direct. À ces deux groupes de documents historiques s’ajoute 
un troisième corpus composé de témoignages oraux issus d’entretiens 
menés depuis 2013 avec les descendants des acteurs historiques8.

Les documents administratifs (procès-verbaux, fiche individuelle 
anthropométrique, circulaire, etc.) et les productions savantes attestent 
d’un face à face entre gadjé9 et Bohémiens en France entre 1860 et 1946. 
Ils indiquent en outre que ces groupes familiaux romani ont mis en 
place des stratégies de contournement et d’opposition indirecte qui per-
mirent d’assurer la permanence d’une certaine façon d’être au monde. 
L’archive apparaît ici comme la trace d’un entre-deux où se croisent 
deux manières différentes de former des collectifs humains, celle des 
gadjé et celle des Roms. Elle témoigne d’un curieux jeu de reflets et 
d’images entre deux façons de faire monde : les gadjé et les groupes 
romani partagent un même territoire, mais se distinguent fortement par 
leur manière de l’habiter et d’en user.

Les documents consultés par l’historien apparaissent sous une forme 
stratifiée. On y repère d’abord l’empreinte de la puissance de l’État sur 
le territoire et les résistances à ce pouvoir : l’archive est frontalière. Mais 
ces documents recèlent aussi d’autres strates : ceux d’usages différents 
de ceux des gadjé, ce qui en fait un témoignage anthropologique unique. 

7. Les archives consultées proviennent des collections suivantes : Archives Nationales, Archives de l’Assemblée 
Nationale, Archives de la Préfecture de Police et archives départementales des Hautes-Alpes, des Alpes Maritimes, 
de l’Hérault, du Gard, de la Gironde, d’Indre-et-Loire, de l’Isère, de la Loire-Atlantique, de Meurthe-et-Moselle, du 
Bas-Rhin et du Rhône.

8. Ces témoignages oraux sont recueillis par l’auteur de l’article dans le cadre d’une thèse d’anthropologie en cours 
à l’Université Aix-Marseille.

9. Gadjé : pluriel de Gadjo, mot romani qui désigne l’ensemble des non-Tsiganes.



Présences tsiganes. Enquêtes et expériences dans les archives

138 139

Pièces administratives et sujets sociaux

Les archives tsiganes, dans leur double dimension frontalière et anthro-
pologique, témoignent toujours de rencontres : elles montrent un face-
à-face où chacun se manifeste en se dissimulant à l’autre. Elles peuvent 
ainsi être le support d’une « cosmopolitique de la territorialité » au sens 
de Philippe Descola10. À l’historien d’y retrouver la trace des vies minus-
cules qui donnèrent corps et esprit au mode de vie romanès.

Parmi ces archives, nous avons défini quatre séries de documents. 
Rédigés par des acteurs différents, elles mettent en scène des situations 
de rencontre, qui pour être hétérogènes, montrent toujours un complexe 
jeu de miroir où se manifestent les différences de langues et de systèmes 
de valeur des protagonistes. Après avoir donné quelques repères sur le 
groupe familial Demestre, nous analyserons les archives de « la fameuse 
rencontre ethnographique »11, l’un des premiers témoignages d’entrevue 
entre un groupe de la seconde migration et un savant ; dans un second 
temps, nous examinerons les modalités des relations entre la police et 
les Demestre ; nous interrogerons ensuite les archives policières pour 
tenter de voir comment les Demestre ont tenté d’échapper au regard 
policier en dépit des contrôles répétés qui leur furent imposés ; dans 
un dernier temps, nous analyserons les circonstances qui ont entouré la 
promulgation de la circulaire de 1935. Ces quatre séries de documents 
permettent de mettre au jour un système de transformations, qui fait 
apparaître, sinon la structure, du moins des traits structuraux de la ren-
contre entre les groupes romani que nous étudions et des groupes de 
gadjé bien définis. Dès lors, l’histoire d’un groupe familial romani peut 
prendre une nouvelle consistance. Cette histoire par en bas ou « à l’en-
vers »12 décrit la manière dont l’adoption d’un « régime des Nomades » 
a pu paradoxalement renforcer une certaine forme de position de soi 
propre au « système tsigane »13.

Qui sont les Demestre ?
Les Demestre font partie de ce que Jerzy Ficowski appelle « la grande 

10. Cette cosmopolitique, introduite par Philippe Descola dans le cours au Collège de France de l’année 2016, se 
fonde sur la notion de « collectif » entendu comme un groupe composé d’humains et de non-humains usant en commun 
d’un territoire sans que ces usages ne puissent être d’aucune façon ramenés à l’exercice d’une souveraineté politique 
s’exerçant sur un espace délimité.

11. Patrick Williams, « Une ethnologie des Tsiganes est-elle possible ? », L’Homme, n° 197, 2011, pp. 7-23.
12. Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, Paris, Gallimard, 

1971, p. 22.
13. Patrick Williams, « Dans le lieu et dans l’époque », in Patrick Williams (dir.), Tsiganes : Identité, Évolution, 

Paris, Syros, 1989, pp. 21-32.

migration des chaudronniers », qui parcoururent la France et les pays 
voisins entre 1860 et 192014. Si, en 1869, Paul Bataillard soutient que ces 
« bandes » viennent tour à tour « de la Hongrie, de la Transylvanie et 
du Banat, de la Roumélie et de toutes les contrées orientales »15, les his-
toriens et les anthropologues ne s’accordent toujours pas sur leur pro-
venance, ni sur les facteurs qui ont provoqué ce déplacement. François 
de Vaux de Foletier évoque la date de 1856 comme date à laquelle fut 
promulguée la dernière loi de libération des Tsiganes encore esclaves 
dans les principautés roumaines16. Philippe Lemaire de Marne avance 
« que le fait historique fondamental à considérer est antérieur et se 
situe lors de la révolution de 1848 en Autriche-Hongrie, date à partir 
de laquelle l’ancien régime social se trouva aboli »17. Dans son édition 
du 14 septembre 1872, L’Illustration publie un article dans lequel les 
journalistes demandent à des membres de ces groupes familiaux d’où 
ils viennent : « nous voyageons » leur est-il répondu de manière très 
évasive18. Aux Gypsylorists et à ceux qui en sont proches, peut-être parce 
que ces derniers s’adressent à eux en romani, ils donnent des indications 
plus précises mais difficilement vérifiables : en 1871, certains disent à 
Paul Bataillard qu’ils « viennent du banat de Temeswar »19, soit près de 
l’actuelle Timisoara en Roumanie ; quelques années plus tard, en 1908, 
d’autres prétendront venir de Bakou, dans l’actuelle Azerbaïdjan20.

Une seule chose est certaine : les Demestre font partie des Tsiganes de 
culture rom marquée par l’Europe centrale et balkanique21. Ils voyagent 
accompagnés d’autres groupes familiaux romani, comme les Demeter, 
les Taïcom, les Tchoron, les Corret, les Gorgan et les Carlos, qui sont 
dits et se disent « Kalderash », « Lovara » ou « Tshurara »22. Plusieurs 
étymologies se font concurrence pour expliquer ces classifications inhé-
rentes au monde romanès. Les chercheurs considèrent le plus souvent 

14. Jerzy Ficowski, The Gypsies in Poland. History and Customs, Yougoslavie, Interpress Publishers, 1989, p. 31.
15. Paul Bataillard, « Sur les bohémiens hongrois à Paris », Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, n° 6, 

1871, p. 217.
16. François de Vaux de Foletier, Les Bohémiens en France au XIXe siècle, Paris, Lattès, 1981.
17. Philippe Lemaire de Marne, « Le récit autobiographique : images de soi et réalité d’autrui », in Patrick Williams 

(dir.), Tsiganes : Identité, Évolution, op. cit., p. 56.
18. « Un campement de Bohémiens », L’Illustration, 14 septembre 1872.
19. Paul Bataillard, « Sur les bohémiens hongrois à Paris », op. cit., p. 217.
20. Augustus John, « Russian Gypsy Song », op. cit., p. 197.
21. Henriette Asséo, « L’inclusion exotique. Des Roms de la Galicie polonaise traversent l’Europe, 1900-années 

1929 » [en portugais], in Mônica Raisa Schpun, Laurette Wittner (dir.), Migrações e espaços urbanos, São Paulo, Ed. 
Alameda [à paraître].

22. Jerzy Ficowski, The Gypsies in Poland. History and Customs, op. cit., p. 30.
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que ces désignations sont issues de noms de métiers roumains : calde-
rar signifie par exemple chaudronnier et ciur tamis. Les familles elles-
mêmes donnent une autre explication, associant leurs noms à d’autres 
mots romani : tshurara viendrait de šuri, couteau, mais aussi de čoro, 
méchant et de čorel, voler ; tandis que lovara rappelle le love, l’argent.

En provenance de l’est de l’Europe, cette migration est doublement 
singulière par la richesse relative des Bohémiens et leur manière d’affi-
cher leur origine étrangère : ils circulent en roulottes et leurs femmes 
ont des vêtements de couleur vive et de grosses pièces d’or accrochées 
à leurs cheveux. Comme l’explique Henriette Asséo, il n’est pas pos-
sible que soient « confondus dans la même catégorie [c]es nouveaux 
venus et les vagabonds dits “d’habitude” que des lois de plus en plus 
répressives menaçaient d’emprisonnement pour avoir quémandé leur 
pain »23. Cette hétérogénéité n’empêche pourtant pas le gouvernement 
français de légiférer dès 1912 : il crée artificiellement une nouvelle caté-
gorie administrative, celle des « Nomades » dans laquelle se retrouvent 
pêle-mêle Bohémiens français et Bohémiens étrangers. Cette catégorie 
est restée en vigueur jusqu’en 1969, date à laquelle une nouvelle catégo-
rie, plus hétéroclite encore, est créée, celle des « Gens du voyage »24.  En 
ce début de XXIe siècle, certains groupes familiaux Demestre sont encore 
classés parmi les « Gens du voyage ». Indépendamment de la classifica-
tion administrative, ces groupes sont appelés les « Hongrois » par les 
autres voyageurs et se désignent entre eux comme « Roms ».

Lors d’une première étude, il nous a été possible de dénombrer 
un peu plus de 150 Demestre présents sur le sol français entre 1860 
et 194625. Le résultat de cette étude n’est toutefois pas définitif ; une 
recherche plus approfondie grossirait sans aucun doute ce nombre26. De 
fait, l’une des difficultés à laquelle nous avons été confrontée est que 
le nom « Demestre » prend des formes multiples dans les différentes 
archives, et que des membres de ces groupes familiaux ont perdu leur 
identification patronymique administrative tout en restant pourtant 
présents et actifs dans le réseau familial. À partir de notre décompte ini-

23. Henriette Asséo, « L’inclusion exotique… », op. cit.
24. Loi n° 69-3 du 3 janvier 1969 relative à l’exercice des activités ambulantes et au régime applicable aux personnes 

circulant en France sans domicile ni résidence fixe.
25. Lise Foisneau, La famille contre l’État. Histoire anthropologique d’une famille romani dans l’espace national 

(1860-1946), Mémoire de Master 2, Paris, Sciences Po, 2014.
26. Ce chiffre a été établi à partir du dépouillement de onze dépôts départementaux français.

tial, nous sommes parvenus à décrire l’une des lignées du groupe fami-
lial Demestre comprenant une centaine de personnes réparties sur cinq 
générations27. Toutefois, les administrations françaises ont consigné 
leurs informations généalogiques selon une structure patrilinéaire : en 
France, la transmission du nom ne se faisant à l’époque, sauf exception, 
que de père en fils, les étrangers étaient soumis à ces normes administra-
tives même si celles-ci n’étaient pas celles de leur organisation familiale. 
Ainsi, la lignée Demestre que nous avons étudiée est-elle répertoriée 
selon une logique patrilinéaire qui ne reflète pas la réalité des construc-
tions familiales romani ni la représentation romani de la famille. Pour 
établir ce point, nous avons dû confronter la trace du nom dans les 
archives administratives, soit les résultats de l’enquête historique, avec 
les conclusions partielles de notre travail de terrain qui permet de décrire 
l’emploi des noms dans les échanges entre les familles rencontrées. Cette 
étude patronymique n’a donc été possible que grâce à la mise en œuvre 
d’une méthode qui participe résolument de l’anthropologie historique.

Cependant, pour l’historien soucieux d’écrire une histoire par en bas, 
il est remarquable que l’un des premiers documents attestant d’une ren-
contre entre des membres apparentés au groupe familial Demestre et le 
monde des gadjé ne provient pas de l’administration.

Première variation : « La fameuse rencontre ethnographique »
Lors de la séance du 5 octobre 1871 de la Société d’anthropologie de 

Paris, Paul Bataillard, diplômé de l’École des Chartes et membre du 
Comité central de la Société, présente une communication inédite : il 
y raconte sa toute première rencontre avec des « Tsiganes hongrois » à 
la porte de Pantin.

Paul Bataillard avait recueilli des informations sur « ces bandes de 
bohémiens hongrois » depuis déjà quatre ans quand il les vit pour la 
première fois. Au moment où la rencontre eut lieu, il en était arrivé à 
la conclusion que ces Bohémiens s’étaient mis à parcourir l’Europe à 
partir de 1866 ; il souligne que cette migration est en elle-même extraor-
dinaire, car, écrit-il, « jamais depuis le quinzième siècle, époque où les 
Bohémiens se répandirent en Occident, ces bandes exotiques n’avaient 

27. Plusieurs tentatives de figuration de généalogies sont en cours. Il reste cependant difficile d’établir les différentes 
filiations avec certitude.
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été signalées dans notre pays »28. Paul Bataillard est un archiviste de 
profession et un historien de métier, mais aussi un savant passionné : 
c’est l’un des seuls membres de la Société qui donne son adresse (« rue 
Notre-Dame des Champs, 41, à Paris29 ») à la fin de chacune de ses 
interventions pour que l’on puisse lui transmettre toute information 
concernant « ces bohémiens hongrois »30. Lors d’une communication 
qui eut lieu en 1869, soit deux ans avant la rencontre qui nous occupe, il 
brûlait déjà de voir un « campement de bohémiens hongrois »31, et c’est 
aiguillé par ce même désir qu’il raconte comment il finit par réussir à 
s’entretenir avec un bohémien dénommé Demeter qui avait tout « d’un 
barbare des temps héroïque »32.

Les épisodes qui conduisent à la première entrevue méritent qu’on 
les rapporte, non seulement pour leur caractère rocambolesque et à titre 
de témoignage de la méthode anthropologique mise en œuvre, mais 
aussi comme la première variation sur le thème des rencontres entre 
groupes romani et gadjé dont les archives gardent la mémoire. Par l’in-
termédiaire d’un jeune Roumain qu’il héberge, Paul Bataillard apprend 
qu’un campement de « Bohémiens hongrois » s’est installé à l’une des 
portes de Paris33. L’échange entre le Roumain et le Bohémien a lieu rue 
Vavin, en roumain : venu dans ce quartier du centre de Paris pour « visi-
ter le marché aux chevaux dans l’espoir d’y retrouver un cheval qu’on 
lui avait volé la veille »34, le Bohémien est accompagné de sa femme 
« portant un enfant à la mamelle ». Le jeune Roumain s’empresse de 
prévenir Paul Bataillard de la présence du Tsigane hongrois et, alors 
qu’ils s’apprêtent tous deux à aller le rejoindre au marché boulevard 
d’Enfer, un vieux Bohémien français vient se joindre à eux. La pré-
sence du Bohémien français permet à Paul Bataillard de bénéficier d’un 
interprète de langue romani : il constate que les deux Bohémiens s’en-
tendent dans leur langue « non sans quelque difficulté, bien entendu », 

28. Ibid., p. 217.
29. Ibid., p. 223.
30. Ibid., p. 223.
31. Paul Bataillard, « Sur les bohémiens hongrois », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 2, n° 4, 

1869, pp. 549-552.
32. Paul Bataillard, « Les bohémiens hongrois à Paris », op. cit., p. 219.
33. Bataillard entretenait à Paris d’étroites relations avec de nombreux partisans de l’indépendance roumaine qu’il 

sollicitait à l’occasion dans ses recherches sur les Bohémiens, voir Olimpiu Boïtos, « Paul Bataillard et la Révolution 
roumaine de 1848. Contribution à l’histoire des relations franco-roumaines », Mélanges de l’École roumaine en France, 
vol. 2, 1929, p. 1-159.

34. Paul Bataillard, « Sur les bohémiens hongrois à Paris », op. cit., p. 218.

mais assez bien pour se faire des « éloges mutuels sur leur connaissance 
parfaite de la langue tsigane »35. Le Bohémien Demeter, très préoccupé 
par la recherche de son cheval volé, quitte rapidement ses interlocuteurs 
peut-être trop curieux à son goût, en leur promettant de les revoir si ces 
derniers viennent au campement de la porte de Pantin. Paul Bataillard 
se retourne une dernière fois pour admirer ce personnage. Le chapeau 
hongrois du Bohémien lui semble évoquer « un petit casque auquel il 
ne semblait manquer que deux ailes pour en faire un pétase »36. Il ajoute 
encore que la physionomie d’ensemble du Demeter avait « je ne sais 
quoi d’antique »37.

Paul Bataillard profite de l’invitation pour se rendre Porte de Pantin 
dès l’après-midi du même jour. Depuis les remparts, il aperçoit le campe-
ment et deux hommes « portant chacun sur son épaule un grand usten-
sile de cuivre »38 : il les aborde et, sans plus de préambule, leur demande 
de se prêter à un entretien. Aux dires de Bataillard, les deux hommes, 
dont l’un est Ianoch Demeter, sont très accueillants et semblent tout 
à fait disposés à répondre à ses questions. Ils lui proposent même de 
lui montrer des chaudrons d’une grande valeur, mais ajoutent aussitôt 
après qu’ils doivent d’abord se rendre en ville pour rapporter à leurs 
propriétaires des ustensiles qu’on leur a donnés à réparer. Ils suggèrent à 
Paul Bataillard de les attendre dans le « camp » le temps de leur absence 
qui doit être courte. L’historien, accompagné du jeune Roumain, se 
retrouve donc au milieu du campement des Demeter : les femmes et 
les enfants l’accostent et tentent de « tirer de [lui] le plus d’argent pos-
sible ». Paul Bataillard leur distribue « 5 ou 6 francs », refusant d’en 
donner plus car il réserve sa « grosse monnaie pour les hommes ». Il a 
en effet l’intention de payer ses interlocuteurs masculins pour l’entre-
tien qu’ils lui ont promis au prix d’une heure de chaudronnerie. Il s’en 
explique en disant que « l’argent [est] visiblement le grand souci de ces 
gens-là », même si « pour faire parler sincèrement des bohémiens, il faut 
être bienveillant (…) et leur inspirer confiance »39. La nuit tombe et les 

35. Op. cit., p. 219.
36. Le mot « pétase » désigne « un chapeau à large bord pour abriter de la pluie et du soleil », article « Pétase », in 

Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, p. 1494.
37. Paul Bataillard, « Sur les bohémiens hongrois à Paris », op. cit., p. 219. Cette notation est cohérente avec le 

port du pétase, dont l’origine remonte à l’antiquité grecque, le mot petasos désignant en grec un chapeau « porté par 
les jeunes gens pour les exercices de la palestre et par leur dieu protecteur Hermès », « Pétase », in Alain Rey (dir.), 
Dictionnaire…, op. cit.

38. Op. cit., p. 220.
39. Op. cit., p. 221.
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hommes ne sont toujours pas rentrés. Dans l’intervalle, Bataillard tente 
d’interroger les femmes mais il n’en tire que peu de chose : « elles ne 
paraissaient ni très intelligentes, ni très soucieuses de me renseigner »40. 
Ce sont ces mêmes femmes qui lui promettent qu’elles seront toujours 
là s’il revient le lendemain matin avant dix heures. Affamé et à « deux 
lieues » de chez lui, Bataillard décide de rentrer rue Notre-Dame des 
Champs. Le lendemain matin, vers dix heures, alors qu’il est dans l’om-
nibus montant la rue du Faubourg-Saint-Martin, il voit au loin « deux 
voitures lancées au grand trot et qui étaient celles de nos Tsiganes »41. 
Les Demeter ne l’ont pas attendu.

Malgré ses longues descriptions physiques des Tsiganes, ce récit ne 
donne pas d’information précise sur le mode de vie romanès. Il nous 
permet tout au plus d’imaginer ce que pouvait être, en 1871, les modali-
tés de la rencontre informelle entre des gadjé et les groupes de la seconde 
migration romani. Que constate-t-on ? À première vue, les hommes 
Demeter paraissent disposés à s’entretenir avec un interlocuteur gadjo 
qui s’intéresse ouvertement à leur mode de vie : ce sont même eux qui 
proposent de lui montrer leurs talents de chaudronnier. Mais l’entretien 
n’a pas lieu, ils ont toujours quelque chose de mieux ou de plus pressant 
à faire : récupérer un cheval volé, rendre les ustensiles réparés, trouver 
un nouveau campement. Par conséquent, l’entrevue demandée par le 
savant est rendue impossible. Du point de vue des relations de genre, 
on peut observer que les femmes n’affichent pas la même attitude que 
les hommes : elles demandent42 sans cesse et esquivent les questions, 
prétextant que les hommes absents seront mieux à même d’y répondre. 
De son côté, Paul Bataillard ne s’attend pas à une rencontre de nature 
amicale ni à un échange d’égal à égal, puisqu’il a prévu de verser une 
rémunération contre les informations qu’on voudra bien lui fournir. 
On peut caractériser de la manière suivante la dissymétrie du rapport 
instauré par l’historien : celui-ci a un intérêt scientifique à rencontrer les 
Tsiganes, mais ne voit pas quel intérêt autre que financier les Tsiganes 
pourraient trouver à cet échange.

Deux raisons expliquent que cette rencontre soit manquée : d’une 

40. Op. cit., p. 221.
41. Op. cit., p. 222.
42. En romani, il n’existe pas de verbe équivalent à mendier. Les Roms emploient le mot mangel qui se traduit 

par demander.

part, le fait que l’historien soit resté prisonnier de représentations préé-
tablies et, d’autre part, la conduite des Tsiganes, qui s’ingénient à lui 
échapper. Paul Bataillard voit les Demeter à travers le prisme de ses 
études classiques : ce sont pour lui des « barbares des temps héroïques », 
conformément à l’idée selon laquelle les Tsiganes constitueraient la 
survivance des premiers indo-européens, et il note surtout la beauté 
physique de ses interlocuteurs et leur correspondance avec l’imagi-
naire occidental du « Tsigane ». En outre, son attitude à l’égard des 
femmes l’empêche de tirer un meilleur parti de la très grande après-midi 
qu’il passe avec elles ; au lieu de saisir l’occasion au vol, il réserve son 
attention et son argent pour une rencontre future avec « les hommes » 
et court donc le risque de passer à côté de son objet sans même s’en 
rendre compte. Il ne perçoit pas le jeu de cache-cache auquel se livrent 
avec lui les Demeter. Leur mobilité pourrait pourtant presque être dite 
ostentatoire : Bataillard ne les voit qu’en mouvement. Insaisissables, ils 
prennent l’historien au piège de son attente, le contraignant à patienter 
longuement au campement avec les femmes, sans qu’il n’ait vraiment 
l’idée de retourner la situation en sa faveur.

Cependant, ce mode de vie qui intrigue tant Paul Bataillard est 
cela même qui pousse les autorités françaises à légiférer. À partir de la 
dernière décennie du XIXe siècle, les propositions de loi concernant la 
population mouvante et les Bohémiens vont s’intensifier43. Le principal 
reproche que les représentants de l’État font à ceux qu’ils désignent 
comme des « vagabonds » est de rejeter les règles acceptées par tous les 
citoyens et de former, « au cœur même de la société, une organisation 
très structurée qui porte atteinte au principe d’unité proclamé par la 
République »44. En conséquence, la police est chargée de réunir le plus 
d’informations possibles sur les groupes bohémiens et de les refouler du 
territoire dont ils ont la charge.

Deuxième variation de la rencontre : le face-à-face entre les 
Bohémiens et la police.

Les documents sur lesquels nous nous appuierons pour illustrer 

43. Henriette Asséo, « Pourquoi tant de haine ? L’intolérance administrative à l’égard des Tsiganes de la fin du XIXe 
siècle à la veille de la Deuxième Guerre mondiale », Diasporas, n° 10, 2007, pp. 50-67.

44. Pierre Piazza, « Au cœur de la construction de l’État moderne. Socio-genèse du carnet anthropométrique des 
nomades », Les Cahiers de la sécurité intérieure, n° 48, 2002, pp. 207-227.
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ces face-à-face sont deux procès-verbaux dressés en Loire-Inférieure, 
datant respectivement du 9 novembre 1899 et du 16 février 1900. Ils 
furent établis à la demande du commandant d’arrondissement chargé 
de mettre en œuvre l’arrêté préfectoral du 6 août 1894 ordonnant le 
refoulement des familles nomades hors des limites du département. Si 
le premier procès-verbal interprète l’arrêté dans un sens littéral et mini-
maliste, proposant « le refoulement du territoire de la Loire Inférieure, 
sur celui d’Ille et Vilaine, de trois tribus de nomades russes »45, le second 
en donne une lecture beaucoup plus radicale, proposant l’expulsion 
« dans la direction de son pays d’origine, de la famille russe Demestre 
Yanck »46. Le procès-verbal de novembre 1899 notifie le refoulement 
d’un groupe vers le département d’Ille-et-Vilaine. Le procès-verbal du 
16 février 1900 constate que les Demestre n’ont pas respecté l’interdic-
tion de circulation en Loire-Inférieure, où ils sont de nouveau présents 
à peine trois mois après leur départ forcé.

Un certain nombre d’événements résultent directement du premier 
arrêté. La rencontre entre ces groupes et les forces de l’ordre prend en 
effet la forme d’un face-à-face organisé à l’occasion de la mise en œuvre 
de la décision préfectorale. La description des voitures figurant sur le 
premier procès-verbal rappelle de fait celle réalisée, plusieurs décennies 
auparavant, par Paul Bataillard : « trois voitures, en forme de panier, 
attelées chacune d’un cheval, recouvertes de vieilles toiles déchirées et 
renfermant plusieurs personnes »47. Mais le signalement de la police est 
beaucoup plus précis et détaillé que la description ethnographique de 
Bataillard. On y apprend en effet que le groupe familial est composé 
de trois sous-groupes : celui formé par le couple des grands-parents, 
Yanck Demestre (né en 1831 à Saint-Pétersbourg) et Marie Franck, et 
les six enfants dont ils ont encore la charge ; celui que forme l’un des 
fils de Yanck et Marie, Jean Demestre (né le 19 janvier 1859 à Toulon) 
sa femme et leurs huit enfants ; enfin, le troisième sous-groupe com-
prend un autre fils de Yanck et Marie, Porado Demestre (né le 22 mars 
1860 à Rabastens dans le Tarn), sa femme et leurs trois enfants. Le 

45. Archives départementales de Loire-Atlantique (désormais AD LA), 4 M 163, Procès-Verbal constatant le 
Refoulement du territoire de la Loire Inférieure, sur celui d’Ille et Vilaine, de trois tribus de nomades russes, 9 novembre 1899.

46. AD LA, 4 M 163, Procès-verbal constatant le refoulement de brigade en brigade dans la direction de son pays 
d’origine, de la famille russe Demestre Yanck, composée de 32 individus se disant vanniers et marchands de chevaux, 16 
février 1900.

47. AD LA, 4 M 163, Procès-Verbal constatant le Refoulement du territoire de la Loire Inférieure, sur celui d’Ille et 
Vilaine, de trois tribus de nomades russes, 9 novembre 1899.

brigadier et le gendarme de Rougé, commune où ont été recueillies ces 
informations, expliquent qu’après avoir fait signe aux nomades, trois 
hommes étaient venus à eux, leur expliquant « que chacun d’eux était 
chef de tribu ». Deux questions se posent alors : le mot « tribu » a-t-il été 
employé par les Demestre ? Yanck, Porado et Jean Demestre se considé-
raient-ils véritablement comme des « chef[s] de tribu » ? Le mot « tribu » 
se retrouve très souvent dans les documents administratifs ayant trait 
aux Bohémiens, notamment lorsqu’il s’agit de souligner leur mode de 
vie « primitif », implicitement comparé au degré de civilisation consi-
déré comme supérieur par la majorité des Français sous la Troisième 
République. Ce mot ayant une connotation fortement colonialiste, il 
est peu probable que les Demestre l’aient employé eux-mêmes pour 
désigner les groupes familiaux auxquels ils se rattachaient. Quant aux 
« chef[s] », nous avons remarqué que les Bohémiens se présentent dans 
bien des cas comme ayant des chefs, allant même parfois jusqu’à dire 
qu’ils ont un « roi », alors qu’un tel roi, qui n’a jamais existé, était 
plutôt un miroir tendu aux gadjé, afin qu’ils perçoivent dans la société 
des Tsiganes le reflet de leur propre organisation sociale48. En ce sens, 
l’emploi du mot « chef » est, de manière intéressante, un lointain écho 
du tout premier document témoignant de la présence des Bohémiens 
en France au XVe siècle, où il est question d’une troupe se déclarant 
conduite par le « “noble Nycola”, comte de Petite Égypte Sarrazin »49 : 
les Bohémiens avaient compris qu’il fallait envelopper leur inquiétante 
étrangeté de signaux familiers aux gadjé. Ainsi les Demestre, si l’on 
accepte le témoignage de ce procès-verbal, cherchent-ils à renvoyer à la 
société qu’ils fréquentent une image en miroir. Cette rencontre mani-
feste un art consommé de la présentation de soi sous le regard de l’autre, 
art qui s’est certainement affirmé au fil des contrôles policiers et des 
requêtes de l’administration.

Un second procès-verbal, celui de février 1900, permet d’entrevoir 
les phases de cet apprentissage de l’art de la présentation de soi : il 
montre en effet que les enfants ne maîtrisent pas encore tous les codes 
de l’échange ordinaire entre la police et leur groupe familial. Les gen-
darmes demandent à chaque membre de la famille Demestre de donner 

48. Paul Bataillard, « De l’apparition et de la dispersion des Bohémiens en Europe », Bibliothèque de l’École des 
Chartes, vol. 5, 1844, pp. 438-475 et pp. 521-539.

49. Henriette Asséo, Les Tsiganes. Une destinée européenne, Paris, Gallimard, 1994, p. 15.
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son nom et son âge. Les parents se contentent de se présenter indivi-
duellement, laissant leurs enfants responsables des informations qu’ils 
transmettent. Or, la présentation des adultes et celle des enfants dif-
fèrent de manière significative : les adultes donnent des prénoms à 
consonance française comme Jean, Marguerite, Marie, Rose ou Nicolas, 
alors que les enfants donnent leurs prénoms romani, Lovytch, Ciomock, 
Boucolo, Boulishka, Ciompock, etc. Les Demestre, comme d’autres 
groupes romani, font en effet usage de plusieurs prénoms50 : un, voire 
plusieurs, pour l’administration, et un prénom rom, le prénom par 
lequel ils sont connus dans le monde romanès. Par cette multiplication 
intentionnelle des noms, les adultes résistent à l’identité administrative 
que les autorités françaises cherchent à leur imposer. Une exploration 
approfondie de diverses archives montre que cette résistance ne se réduit 
pas à un usage alterné de l’identité imposée par l’administration fran-
çaise de l’identité symbolique liée au système de parenté romani, mais 
qu’il s’agit de s’opposer à une identification forcée.

De fait, le rituel policier du contrôle d’identité se répéta de façon 
hebdomadaire, voire quotidienne, après la mise en application de la loi 
du 16 juillet 1912, puisque, à chaque arrivée dans un lieu nouveau, les 
« Nomades » avaient l’obligation de présenter leurs papiers d’identité 
aux autorités locales. On peut donc penser que l’art de la présentation 
de soi romanès n’a pu que s’affirmer et se compliquer dans ces circons-
tances nouvelles. Nous chercherons à le montrer à partir d’une histoire 
en raccourcie de l’identité de Paul Demestre, passé maître dans l’art de 
la dissimulation administrative de soi. 

Troisième variation : une déclaration peut en cacher une autre – 
contrôles répétés et dissimulations d’identité.

L’exposé de cette diachronie est une tâche d’autant plus difficile que 
les stratégies par lesquelles les Demestre tentent d’échapper à leur iden-
tification par l’administration reposent sur des savoir-faire oraux que 
l’on ne perçoit qu’indirectement dans les documents écrits adminis-
tratifs. Mais si la plupart des membres du groupe familial Demestre 
ignoraient tout de l’écriture, leur ignorance des techniques usuelles de 
l’écrit ne les a pas empêchés d’en faire un usage détourné pour proté-

50. Jean-Luc Poueyto, « Romano lap : la fonction poétique dans les noms manouches de la région paloise », Études 
tsiganes, n° 9, 1997, p. 5-12.

ger leur façon d’être au monde. Paradoxalement, l’’écriture qu’ils ne 
maîtrisaient pas a peut-être été le moyen le plus efficace de leur pro-
tection. Dans quelle mesure les Demestre, comme les collectifs fugitifs 
échappant à l’État décrits par James C. Scott dans Zomia, savaient-ils 
que « refuser ou abandonner l’écriture et la littératie est une stratégie 
parmi d’autres pour se tenir hors de portée de l’État »51 ? L’étude du 
dossier administratif de Paul Demestre pourra nous en donner une 
idée plus précise. Remarquons pour l’instant que la rigueur de l’écri-
ture administrative, qui garantit théoriquement l’édifice juridique de 
la société des gadjé, s’est trouvée régulièrement prise en défaut dans 
le cas des Tsiganes. Oublis majeurs, interprétations erronées, reprise 
sans discernement d’informations fausses sont choses courantes dans les 
documents que nous avons pu examiner. 

Des circonstances de la vie des « Nomades » vivant sur le territoire 
français sont de fait rapportées dans de nombreux documents adminis-
tratifs conservés dans les archives : état-civil, notices signalétiques, car-
nets anthropométriques, carnets familiaux et divers documents prenant 
acte d’un événement particulier sous forme d’un procès-verbal ou d’une 
correspondance. Sur sa première notice signalétique, Paul Demestre est 
ainsi enregistré comme étant de nationalité « russe », mais, en mars 
1926, en dépit du fait que cette nationalité russe devrait le protéger de 
la conscription, il est affecté au 81e Régiment d’Infanterie, stationné au 
Maroc, en vue d’accomplir son service militaire52. Ce passage sous les 
drapeaux n’est pas sans conséquences administratives, puisque, à l’is-
sue de ses deux ans d’armée, Paul Demestre est dorénavant explicite-
ment désigné comme « Français » par l’administration française. Pas 
d’automaticité pourtant de cette naturalisation que l’on peut qualifier 
d’« administrative » si tant est que les négligences de l’administration 
peuvent mériter ce qualificatif : malgré ses classes accomplies dans des 
conditions analogues, son cousin Joseph Demestre demeure, dans les 
documents administratifs, de nationalité « russe ». Dans le contexte par-
ticulier de l’Occupation, au moment où un état spécifique de contrôle 
se met en place à l’égard des « Nomades », la suspicion à l’égard de 
leur nationalité se traduit par des usages spécifiques. Ainsi, lors de son 

51. James C. Scott, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013, p. 302.
52. Archives départementales de l’Hérault (désormais : AD H), 4 M 410, Lettre du Ministre de l’Intérieur au Préfet 

de l’Hérault, 27 février 1928.
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internement au camp de Montreuil-Bellay en 1943, l’administration du 
camp refuse-t-elle de considérer Paul Demestre comme « Français » et il 
se trouve désigné simplement comme « Romanichel »53. Lorsqu’il adresse 
une demande de libération, elle lui est refusée sous prétexte des « nom-
breux méfaits » qu’il aurait commis et du prétendu flou qui entourerait 
sa situation militaire. Le 5 février 1943, le préfet du Maine-et-Loire écrit 
que l’on « ignore [l]a situation militaire » de Paul Demestre, affirmation 
en contradiction avec les données fournies par le ministère de l’Inté-
rieur quelques années auparavant54. De fait, lorsque le Préfet de l’Hé-
rault répondit, en 1928, au ministre de l’Intérieur qui lui demandait de 
préciser la situation de Paul Demestre, il affirma en effet que celle-ci 
était « régulière au point de vue militaire »55. Pour justifier son refus 
de libérer Paul Demestre, l’administration du régime de Vichy ignore 
donc résolument une partie des documents établis par l’administration 
de la Troisième République. Un an auparavant, alors qu’il était interné 
au camp de Linas-Montlhéry, Paul Demestre avait pourtant réussi à 
être libéré en bernant les Allemands auxquels il avait expliqué qu’il y 
avait eu méprise sur sa personne, n’étant pas « tsigane » mais un riche 
marchand ambulant56. Ce dernier épisode permet de mieux comprendre 
ce qui a conduit les personnes ainsi traitées à transformer, au gré des 
circonstances, certaines des informations relatives à leur identité admi-
nistrative.

Les relations entre l’administration française et les groupes familiaux 
romani apparaissent donc parfois comme des jeux de dupe. Le par-
cours administratif de Paul Demestre éclaire de manière remarquable 
la transformation de l’identité rom au gré des circonstances historiques 
et des rencontres avec les différentes. Mais ce parcours singulier montre 
aussi comment un administré peut réussir à jouer du flou entourant son 
identité. D’après l’état-civil, Paul Demestre est né le 10 mars 1900 au 
numéro 1 de la rue Richaud, à Versailles. Il est le fils de Rose Demestre, 
« sans profession, âgée de vingt-trois ans, sans domicile fixe » et de 
« père non dénommé ». Lorsqu’il a 13 ans, il se présente à la préfecture 

53. Archives de la Préfecture de Police (désormais APP), 1 W 919, Lettre du Cabinet du Préfet de Paris au sujet de 
Paul Demestre, 5 février 1943.

54. Ibid.
55. AD H, 4 M 410, Lettre du préfet de l’Hérault au Ministre de l’Intérieur, Direction de la Sûreté Générale, 7 avril 

1928.
56. Archives Nationales (désormais AN), AJ 40 552, Demande de libération du nomade Paul Demestre du camp de 

Linas Montlhéry.

de l’Isère pour faire la demande de son premier carnet anthropomé-
trique : il déclare être né le 10 mars 1900 à Versailles, fils de Sophie 
Schaynotz et de Jean-Pierre dit « Bronza » Demestre57. Avant cette date, 
il se trouve en effet inscrit sur le carnet collectif dont Jean-Pierre dit 
« Bronza » Demestre est le « chef de famille ». Qu’est-il advenu de sa 
mère, Rose Demestre ? Nous n’en savons rien, mais il est probable que 
celle-ci ait confié son fils à Jean-Pierre et Sophie et que, pour obtenir le 
droit de circuler avec eux, il ait ensuite déclaré ces derniers comme ses 
parents. Rappelons en effet que les enfants sans parents attestés pou-
vaient être envoyés dans des orphelinats, voire des colonies péniten-
tiaires, comme ce fut le cas pour le cousin de Paul, Doudsa Demestre58. 
Si Paul Demestre souhaitait continuer à vivre dans l’univers romanès, il 
lui fallait donc non seulement pouvoir fournir l’identité de ses parents 
mais aussi prouver que ses parents faisaient bien partie du groupe 
avec lequel il voyageait au moment de sa demande. Ce changement 
d’identité de ses parents ne sera pas la seule modification que connaî-
tra l’identité administrative de Paul Demestre. En 1943, alors qu’il est 
interné au camp de Montreuil-Bellay avec sa seconde femme et ses trois 
enfants, il déclare dans une demande de libération être le fils de Nicolas 
Demestre, sans doute son oncle paternel59. Ce dernier, qui est marchand 
forain, possède un domicile fixe, qui lui a permis d’échapper en 1940 
aux mesures d’internement des « nomades ». On comprend aisément 
l’intérêt de ce nouveau changement de filiation : si Paul est enregis-
tré comme le fils de Nicolas Demestre, il est en droit de bénéficier de 
l’exemption d’internement des adultes ayant un domicile et des enfants. 
L’enregistrement d’une fausse information dans un document admi-
nistratif apparaît comme l’un des moyens utilisés par certains groupes 
romani pour éviter une mesure d’internement et garantir ainsi le main-
tien de leurs liens familiaux.

Décliner son identité et donner des papiers administratifs est une 
figure obligée de rencontres placées sous le signe de la contrainte et de 
la méfiance. Comme mensonges et mauvaise foi semblent présider aux 
relations entre les membres de la famille Demestre et l’administration 

57. Archives départementales de Isère (désormais AD I), 72 M 8, Fiche individuelle de Paul Demestre, 1914.
58. Archives départementales de Gironde (désormais AD G), 4 M 281, Procès-verbal constatant l’infraction au décret 

du 16 juillet 1912 par Demestre Doudsa, 26 août 1921.
59. APP, 1 W 919, 1943.
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française, les jeux de dupe auxquels on se livre de part et d’autre créent 
un flou dont chaque acteur entend bien tirer parti. Mais mensonges et 
mauvaise foi ont des conséquences pratiques très différentes selon que 
l’on se situe d’un côté ou de l’autre: abus de pouvoir et discrimination 
lorsqu’il s’agit de l’administration ; stratégie de survie lorsqu’il s’agit 
des Tsiganes, au sens littéral pendant la guerre ou, dans des périodes de 
paix pour préserver un mode de vie et une culture. Cette situation est 
parfaitement résumée par l’un des descendants de Paul Demestre, âgé 
de 86 ans en 2015, qui, en souriant, nous a déclaré : « Maintenant qu’ils 
sont morts et qu’ils ne risquent plus rien, on peut bien vous l’dire qu’ils 
racontaient n’importe quoi »60.

Si la boutade est révélatrice du caractère délibéré et de la finalité 
du jeu d’identité pratiqué par les Bohémiens, elle ne nous dit rien du 
contenu de ce qu’ils protègent au juste qui puisse ou qui pourrait leur 
être spécifique. Après tout, mentir pour protéger sa vie ou sauvegarder 
des biens ou des relations qui sont menacés par des puissances hostiles 
est une conduite universelle. Il nous faut donc préciser maintenant ce 
qui, dans les formes variées de ces stratégies de survie, trouve sens à 
l’intérieur même de l’univers romani.

Quatrième variation : lorsqu’un affrontement conduit à la division 
du groupe familial.

Le 16 février 1933, le journal Détective titre en une « La guerre 
des Gitans61 » : des membres de deux groupes familiaux romani, des 
Demestre et des Carlos, s’affrontent à coup de revolvers, au vu et su 
du monde gadjo, au Rouffignac, un café de Noyon dans l’Oise. Des 
gadjé assistent à la rixe au cours de laquelle Félix Carlos est tué par 
Mathieu Demestre. D’après la presse française, qui baptise l’événement 
« L’affaire Noyon », il s’agirait d’une histoire d’argent, d’un pari gagné 
qui n’aurait pas été honoré par le perdant62. Loin d’être un incident 
oublié et sans conséquence, les descendants de ces familles en ont gardé 
la mémoire vive quatre-vingt ans plus tard. À leurs dires, il s’agissait 
d’« un vol de femme », à savoir d’une union sans le consentement de 

60. Phrase extraite d’une discussion que j’ai eu dans le cadre de ma thèse d’anthropologie avec un des descendants 
de ces groupes familiaux.

61. « Guerre des gitans », Détective, n° 225, 16 février 1933.
62. Ernest Fornairon, « Vendettas de Bohème », Lectures pour tous, n° 7, Juillet 1933.

l’une des deux familles. Cette affaire63 va nous permettre de comprendre 
le dernier document que nous nous proposons d’étudier : la circulaire 
ministérielle du 21 mars 193564. 

Les « rixes entre Bohémiens », comme les désignent alors certains 
journaux, sont assez fréquentes65. Les brigades de police doivent souvent 
intervenir et la justice est amenée à trancher dans des affaires, dont les 
juges déclarent souvent ne pas comprendre les tenants et les aboutis-
sants. Pourtant, ces « regrettables incidents » vont jouer un rôle essentiel 
dans l’adoption d’une circulaire qui a laissé une trace indélébile dans 
l’histoire familiale de plusieurs groupes familiaux romani66. Au motif 
de « troubles à l’ordre public », le regroupement familial romani y est 
considéré comme dangereux : la réunion de ces familles élargies attes-
terait de l’existence d’une contre-société au sein même de la Troisième 
République. Émise par la Direction générale de la Sûreté nationale, 
la circulaire de 1935 visait explicitement à distendre les liens familiaux 
au sein même des groupes romani. Fait exceptionnel, elle ne concerne 
qu’un groupe de familles, celui des Demestre. Cette circulaire nomi-
native, rédigée par le Ministère de l’Intérieur, divise le groupe des cin-
quante-sept Demestre recensés en sous-groupes auxquels interdiction 
formelle est faite de se réunir ; de même que le groupe familial Demestre 
est divisé en huit sous-groupes, le territoire français se trouve divisé par 
la circulaire en quatre régions. L’interdiction ne porte pas uniquement 
sur la circulation de conserve, mais aussi sur le regroupement tempo-
raire en un lieu précis. 

La seule forme familiale dorénavant reconnue par l’administration 
française est celle qui figure sur le carnet collectif, à savoir la famille 
nucléaire qui regroupe les parents et leurs enfants en bas âge. Au motif 
d’une menace hypothétique, la circulaire du 21 mars 1935 empêche donc 
de jeunes enfants de voir leurs grands-parents, leurs oncles et leurs 
tantes, alors même que ces relations jouent un rôle essentiel dans le 
monde romanès. Une autre conséquence de cette division est que Jean 
Demestre ne pourra plus circuler avec son fils, Voscho Demestre. La 

63. Affaire dont tous les tenants et aboutissants sont encore l’objet d’une recherche en cours, particulièrement le 
lien éventuel entre l’histoire d’argent évoquée par Détective et le récit des descendants.

64. AD H, 4 M 410, Circulaire n°48 du 21 mars 1935, cette circulaire se trouve dans la majorité des archives dépar-
tementales où nous sommes allés.

65. « Pompeuses et pittoresques furent les funérailles du gitane Carlo-Georges Demestre, célébrées hier à Noyon », 
Le Petit Parisien, 13 février 1933.

66. AD H, 4 M 410, Circulaire n° 48 du 21 mars 1935.
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famille romani dans sa forme la plus étendue n’a donc plus le droit 
d’exister : la structure élargie du groupe familial romani, son caractère 
de « tribu » selon le lexique de l’administration coloniale, est perçue 
par l’administration française comme une menace à l’ordre public. 
Le groupe familial romani, dans sa complexité et sa forme élargie est 
considéré par les autorités administratives comme un danger auquel il 
convient de remédier par des mesures policières. Pour conjurer cette 
menace, l’administration entend faire disparaître la structure familiale 
incriminée. Cet argument n’est bien évidemment pas présenté comme 
tel dans la circulaire67, mais l’on peut supposer qu’il en constitue l’une 
des raisons d’être : on assiste ainsi au passage, étonnant en droit français, 
de la criminalisation d’individus à celle d’une famille entière, toutes 
générations confondues, et à travers elle, de la vie familiale romanès. À 
défaut de pouvoir empêcher tout contact entre le monde des gadjé et le 
monde romani, l’administration française entendait donc modifier la 
structure familiale romani, en interdisant les rencontres entre des seg-
ments arbitrairement définis du groupe familial. Il conviendrait, pour 
compléter cette étude, de préciser les conséquences à plus long terme de 
la circulaire, dont on peut penser qu’elle eut une incidence sur les lieux 
d’arrestation des Demestre pendant la période de Vichy. Une chose est 
toutefois certaine : le caractère d’exception de cette mesure fait de la 
famille Demestre un exemple particulièrement significatif des effets de 
la contrainte administrative sur la structure familiale romani.

Conclusion
Une lecture entre les lignes des archives administratives dévoile 

la résistance active de la société romani à la volonté des acteurs de la 
Troisième République et du régime de Vichy de la faire disparaître. À 
chaque rencontre avec les gadjé, le groupe familial Demestre mit en effet 
en œuvre des stratégies, qui lui permirent d’échapper aux mesures prises 
contre le « fléau tsigane » : jeux sur l’identité, capacités de fuite, facilité 
de recomposition des sous-groupes, systèmes de protection supra-in-
dividuels, etc. Dire que la supercherie et la dissimulation furent des 
stratégies qui permirent aux collectifs romanès de perdurer ne constitue 
évidemment pas un jugement moral. Mais il ne fait pas de doute que, 

67. Les recherches sur cette la circulaire de mars 1935 sont encore en cours : l’on ne connaît pas encore le contexte 
exact de sa promulgation, qui devra faire l’objet d’une enquête spécifique.

dérogeant au principe d’universalité des lois républicaines, la circulaire 
nominative de mars 1935 tenta de faire disparaître la famille Demestre 
en lui interdisant de fonctionner comme groupe familial romanès, mais 
en vain. Emblèmes du « peuple-résistance »68, les Demestre ne cessèrent 
et ne cessent de réinventer une manière de vivre, qui constitue moins 
une façon d’être au monde qu’une disposition à maintenir intacte la 
volonté de continuer à vivre libre ensemble.

68. Henriette Asséo, « Pour une histoire des peuples-résistance », in Patrick Williams (dir.), Tsiganes. Identité, 
Évolution, Paris, Syros, 1989, p. 131-143.


