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Suprême paradoxe que celui du silence, à la fois impossible et nécessaire, et qui pose le 

problème des limites de la représentation. Dans une société où les technologies de 

l’information et de la communication  semblent laisser de moins en moins de place au silence, 

de quelles valeurs est-il encore investi ? Comment l’appréhender et en rendre compte ?  Un 

colloque tenu en 2008 à l’université de Strasbourg a invité à penser et à redéfinir l’écriture 

contemporaine « en termes de tension entre le mot et le silence »
1
 et nombre de critiques se 

sont intéressés à ce que l’on a même appelé la littérature du silence (depuis les affres du 

langage connus par Mallarmé en poursuivant avec Beckett, Blanchot et d’autres). Désormais, 

l’écriture tendrait-elle vers le silence plus qu’elle ne s’y heurterait ? Dans quelle mesure le 

silence devient-il nouveau langage ? Comment se donne-t-il à lire, à écrire… et à entendre ? 

Au fil des siècles, le silence a pu être associé au  deuil, au vide, au néant comme à la pureté 

absolue : silence mythique des origines ou silence de la contemplation mystique. Du silence 

jaillissait la parole des dieux, il rendait manifeste la présence d’un au-delà, d’un autre langage. 

Mais quand, marqué par le positivisme et la philosophie nietzschéenne, l’homme n’a plus 

entendu ces voix, le silence, indice d’une défaillance du signe, a néanmoins pu être saturé de 

sens et inviter à la recherche d’un nouveau rapport au temps, à l’espace et au langage.  

Au cours de cette journée, la réflexion s’est appuyée sur des œuvres littéraires du Moyen 

Âge à aujourd’hui et s’est également ouverte à diverses aires culturelles et à différents arts. 

Les principaux questionnements abordés ont été les suivants : comment surmonter le 

paradoxe inhérent à la place du silence dans l’écriture ? (comment le dire sans le rompre ?) 

Dans quelle mesure le rapport de l’écriture au silence et la nature du silence (silence des 

dieux, silence cosmique, silence humain, voire de l’écriture même…)  ont-ils évolué au fil du 

temps ? En quoi le silence informe-t-il les œuvres qui s’en nourrissent, quels choix 

stylistiques et formels, quelles orientations esthétiques peut-il induire ? 

 

                                                             
1
 Écriture et silence au XX

e
 siècle, actes réunis par Yves-Michel Ergal et Michèle Finck, Presses universitaires de 

Strasbourg, 2010, p. 5. 
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De quelques aposiopèses et autres silences éloquents 

 

 

La scène se passe au casino de T. Beach, à la fin d’une nuit de bal. Michael Richardson, 

le fiancé de Lol V. Stein, a dansé toute la nuit avec Anne-Marie Stretter. À l’aube, tous deux 

s’éloignent. Lol, écrit Duras, se met à crier « sans discontinuer
1
 ». 

Les yeux baissés, ils passèrent devant elle. Anne-Marie Stretter commença à 

descendre, et puis lui, Michael Richardson. Lol les suivit des yeux à travers les jardins. 

Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, évanouie.  

Ainsi, quand la douleur est à son comble – indescriptible, informulable, 

intransmissible – l’évanouissement de Lol court-circuite le récit : l’éloquence suprême, c’est 

le silence. Mettre des mots sur cet état extrême serait le réduire, le banaliser, pire : 

l’interpréter. L’art oratoire est fait de stratégies, mais la vie psychique, quant à elle, est 

dominée par l’affect, qui peut briser la parole d’un personnage, la donner à ne pas entendre. 

La rhétorique connaît cette interruption du discours sous le coup d’une émotion trop violente : 

elle la nomme aposiopèse. 

Littré en fait un synonyme de réticence, qu’il définit comme « une sorte de prétérition 

où, commençant l’expression de sa pensée, on l’arrête avant de l’avoir achevée ». Et de citer 

le Traité des tropes de Du Marsais (1730) :  

La réticence consiste à passer sous silence des pensées que l’on fait mieux connaître 

par ce silence que si l’on parlait ouvertement. 

Pour Littré comme pour Du Marsais, pour le positiviste comme pour le philosophe, la 

figure est donc volontaire : une interruption consciente, calculée, expressive de la parole.  

Fontanier, dans ses Figures du discours (1830), consacre tout un article à la réticence ; à 

laquelle il reconnaît, en plein romantisme, une dimension affective :  

Combien cette figure, employée à propos, l’emporte sur tout ce que la parole pourrait 

avoir de plus éloquent ! En faisant naître les pensées en foule dans l’esprit, elle affecte 

le cœur d’une manière vive et profonde
2
.  

Henri Morier, dans son incomparable Dictionnaire de poétique et de rhétorique (1961), 

renvoie, comme Littré, à la réticence, « figure par laquelle ce qui reste à dire demeure 

inexprimé, soit que la phrase ait été brusquement interrompue, soit que le diseur annonce son 

                                                             
1
 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2011, tome II, p.294. 
2
 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, collection « Champs », 1977, p.135. 
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intention de ne pas tout dire
3
 ». L’article ne compte pas moins d’une dizaine de pages. Pour 

Morier, la figure est synonyme d’aposiopèse, du verbe grec qui signifie « se taire », de même 

que reticentia vient de reticere, renforcement de tacere. 

Pour Georges Molinié, la figure est microstructurale, c’est-à-dire repérable en un point 

précis du discours, et non étendue à l’ensemble du procès : « Elle consiste, écrit-il, en une 

interruption de la suite attendue des dépendances syntaxiques, l’enchaînement de la phrase 

restant en quelque sorte "en l’air
4
". » 

Le Gradus, enfin, fait une synthèse des différentes définitions et met l’accent sur les 

causes de l’interruption, « d’ordre émotif », mais aussi sur l’aspect oratoire du procédé. Il est 

le premier à préciser que l’aposiopèse « a sa ponctuation expressive
5
 ». 

Rupture de la phrase, par conséquent du discours, l’aposiopèse est rupture de la 

communication. Comment explorer non la phrase, mais le silence ? Qu’est-ce qui est dit 

quand tout se tait ? 

* 

La figure est d’un effet oratoire spectaculaire, précisément parce qu’elle s’oppose à ce 

que doit être le discours de l’orateur : abondant et facile, tout en étant très maîtrisé (copia), 

mais aussi construit et cohérent (dispositio
6
). Comment convaincre en ne disant plus rien ? 

Comment argumenter quand les mots se dérobent ? La réticence peut cependant être d’une 

grande puissance pathétique, comme quand Phèdre finit par avouer son amour à Hippolyte : 

Phèdre 

[…] Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ; 

Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.  

 

Hippolyte 

Dieux ! qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous 

Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? 

 

Phèdre 

Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire, 

Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ? 

 

Hippolyte 

Madame, pardonnez : j’avoue, en rougissant, 

Que j’accusais à tort un discours innocent. 

Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ; 

                                                             
3
 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961, p.935. 

4
 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothèque, 1999, p.69. 

5
 Gradus, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1984, p.65. 

6
 On aura reconnu deux des qualités traditionnelles de l’orateur, avec l’invention, la mémoire et l’action. 
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Et je vais… 

 

Phèdre 

                 Ah, cruel ! tu m’as trop entendue ! 

Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur. 

Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.
7
 

« Et je vais… » Que va-t-il faire ? Il serait sacrilège de continuer la phrase. Les trois 

monosyllabes sont mimétiques d’un saisissement, et la forme inchoative crée une attente, une 

tension sans résolution. Au spectateur de compenser le vide et, comblant le silence, de parler 

pour le personnage. On notera que l’articulation des deux reparties crée un hiatus (je vais / 

Ah) que redouble la diphtongue (cruel). Le dérapage sonore est aussi dérapage pronominal (Et 

sur quoi jugez-vous / tu m’as trop entendue), et tout se joue dans le micro-silence entre les 

deux personnages, dans cet intervalle où rien ne peut encore se dire, mais où tout s’apprête à 

se dire : à cet instant même, leur destin est scellé. Seul le cri peut faire entendre la douleur et 

l’extase de Phèdre, qui se libère avec une sauvagerie royale du poids mortel de son amour : 

son « Ah » vient du ventre, et le choc des dentales qui suit (Tu m’as Trop enTenDue) traduit 

le tremblement des lèvres d’une créature tout entière en proie à la plus vive émotion. 

Mais le drame peut se jouer de manière plus laborieuse, comme dans Bérénice : 

Bérénice 

[…] Et moi (ce souvenir me fait frémir encore), 

On voulait m'arracher de tout ce que j'adore ; 

Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment 

Quand vous ne me quittez que pour quelque moment ; 

Moi qui mourrais le jour qu'on voudrait m'interdire 

De vous... 

 

Titus 

               Madame, hélas! que me venez-vous dire ? 

Quel temps choisissez-vous ? Ah ! de grâce, arrêtez. 

C'est trop pour un ingrat prodiguer vos bontés. 

 

Bérénice 

Pour un ingrat, Seigneur ! Et le pouvez-vous être ? 

Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-être ? 

 

Titus 

Non, Madame. Jamais, puisqu'il faut vous parler, 

Mon cœur de plus de feux ne se sentit brûler. 

Mais... 

 

Bérénice 

                                                             
7
 Racine, Phèdre, acte II, scène 5. 
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           Achevez… 

 

Titus 

                                      Hélas! 

 

Bérénice 

                                           Parlez. 

 

Titus  

                                                     Rome... l'Empire... 

 

Bérénice 

Eh bien ? 

 

Titus 

                 Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire
8
. 

Parlera-t-on d’aposiopèse filée ? Incapable d’annoncer à la Reine qu’il va la quitter, 

Titus déroule ici en peu de mots toutes les nuances de la lâcheté masculine : épanorthose 

avortée du « Mais… », déploration inattendue et surprenante dans la bouche d’un conquérant 

(« Hélas ! »), fragmentation nominale (« Rome… l’Empire… »). Il s’efface, il s’enfuit, et finit 

par donner la définition même de l’aposiopèse : « je ne lui puis rien dire ». Cet homme 

s’apprête à régner sur l’Empire, fonction d’une autorité absolue. Pour Phèdre, pour Bérénice, 

le drame se joue dans le silence de l’homme qu’elles aiment.  

Comme l’écrit Barthes, « la réticence ou aposiopèse marque une interruption du 

discours due à un changement brusque de passion (le Quos ego virgilien)
9
. » On se souvient 

que dans le premier livre de l’Énéide, Neptune s’en prend aux vents, qui ont osé, sans sa 

permission, détruire la flotte d’Énée. L’expression pourrait se traduire par « Et moi, je vais 

vous… », ou « Je devrais… » Mais la passion de Neptune retombe, et il pardonne aux vents. 

Hippolyte passe abruptement d’une image de Phèdre à une autre, sa belle-mère se 

métamorphose en amante intempestive ; Titus oscille entre deux passions : l’amour et le 

pouvoir. Chez l’un comme chez l’autre, l’interruption d’une parole jusque-là maîtrisée 

préfigure la suite de la tragédie. Hippolyte ne peut pas aimer Phèdre, Titus ne peut plus aimer 

Bérénice. Une douleur immense sépare à jamais les êtres. Le résultat est poignant ; il peut 

aussi être comique. 

Agnés vient de rencontrer Horace, qui s’est montré gentiment entreprenant : 

Agnès 

Oh tant ! Il me prenait et les mains et les bras, 

                                                             
8
 Racine, Bérénice, acte II, scène 4. 

9
 Roland Barthes, Œuvres complètes, L’ancienne rhétorique, Paris, Seuil, 2002, tome III, p.595-596. 
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Et de me les baiser il n’était jamais las. 

 

Arnolphe 

Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose ? 

(La voyant interdite.) Ouf ! 

 

Agnès 

                                            Hé ! il m’a...   

Arnolphe 

                                                              Quoi ?  

Agnès 

                                                                          Pris... 

Arnolphe 

                                                                               Euh ! 

Agnès 

                                                                                     Le...  

Arnolphe 

                                                                                           Plaît-il ?  

Agnès 

                                                                                                      Je n’ose, 

Et vous vous fâcheriez peut-être contre moi. 

 

Arnolphe 

Non. 

 

Agnès 

        Si fait. 

 

Arnolphe 

                  Mon Dieu, non ! 

 

Agnès 

                                           Jurez donc votre foi. 

 

Arnolphe 

Ma foi, soit. 

  

Agnès 

                            Il m’a pris... Vous serez en colère. 

 

Arnolphe 

Non. 

  

Agnès 

      Si. 

 

Arnolphe 

     Non, non, non, non. Diantre, que de mystère ! 

Qu’est-ce qu’il vous a pris ? 
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Agnès  

                                                      Il... 

 

Arnolphe 

                                                           Je souffre en damné. 

 

Agnès 

Il m’a pris le ruban que vous m’aviez donné
10

. 

Morier qualifie de « suggestion polissonne » ce procédé de rétention verbale
11

. Nous 

attendons un mot, il en arrive un autre. Le procédé est à la base de nombreuses chansons 

paillardes : tout l’art consiste à ne pas dire, mais à suggérer, à aller le plus loin possible dans 

l’implicite sans jamais formuler le mot sous-entendu
12

. La réticence repose ici sur un 

bégaiement syntaxique, ce qu’on appellerait volontiers un silence à répétition.  

L’aposiopèse fait d’Arnolphe un voyeur sonore, avide d’entendre le mot qu’Agnès, dans 

son innocence et son ignorance, ne peut dire. L’émotion de la jeune fille et l’ambiguïté du 

verbe « prendre » accroissent le malentendu et pulvérisent l’alexandrin. Aussi la tension 

verbal est-elle à son comble quand surgit le « ruban », rassurant, futile et logique. On imagine 

alors les mimiques d’Arnolphe, qui faisaient mourir de rire et la cour et le Roi. Le passage est 

ainsi d’une grivoiserie naïve qui plonge dans le silence l’obscénité pour mieux la faire 

apprécier. 

Tragique ou comique, l’aposiopèse au théâtre est un des condiments rhétoriques 

privilégiés du drame. Hugo en jouera en virtuose, comme Edmond Rostand, qui l’utilise en 

clausule de son Cyrano de Bergerac : 

Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ; 

N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats ! 

(Il fait des moulinets immenses et s’arrête haletant.) 

Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose ! 

Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose 

Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, 

Mon salut balaiera largement le seuil bleu, 

Quelque chose que sans un pli, sans une tache, 

J’emporte malgré vous, (Il s’élance l’épée haute.) et c’est… 

(L’épée s’échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de 

Ragueneau.) 

Roxane, se penchant sur lui et lui baisant le front.             C’est ?… 

                                                             
10 Molière, L’École des femmes, acte II, scène 5 . 

11 Henri Morier, op. cit., p.1002 : « L’auteur comique aura soin de ne pas nommer le mot qu’il veut glisser dans 

toutes les consciences. » 

12 On réécoutera, pour s’en convaincre, Yvette Guilbert dans Madame Arthur ou Pierre Vassiliu dans Ma 

cousine.  
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Cyrano rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant :               Mon panache
13

. 

La réticence de Cyrano est tragique : c’est celle du dernier soupir. Elle est pathétique : 

le héros disparaît dans le dernier souffle qu’il échange avec la femme qu’il aime. Elle est 

prémonitoire, car le spectateur entend que la pièce va cesser (c’est / C’est). Elle est enfin 

cabotine, et permet à l’acteur de mourir en scène avec la virtuosité qui convient au 

personnage. Mais le procédé, fort efficace sur une scène, ne l’est pas moins dans un roman ou 

dans un poème. 

On s’en convaincra en relisant la scène du bosquet de La Nouvelle Héloïse, qui est d’un 

maître rhéteur : 

En approchant du bosquet, j’aperçus, non sans une émotion secrète, vos signes 

d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel 

éclat
14

. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine s’approcher de moi, et, d’un air 

plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère, 

j’embrassai cette charmante amie ; et, tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne 

connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. 

Mais que devins-je un moment après quand je sentis... la main me tremble... un doux 

frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... se poser, se presser sur la 

mienne, et mon corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni plus 

prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. Toutes les parties de moi-même se 

rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos 

lèvres brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de la volupté, quand tout à coup 

je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et tomber en 

défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu’un éclair
15

. 

Comment décrire l’effet d’un baiser ? Saint-Preux, très rousseauiste, constate que 

l’écrire, c’est le revivre, voire le vivre vraiment, l’intensité de l’affect se démultipliant par le 

souvenir et l’écriture. Mimétique de son créateur, il est à la fois philosophe (« les sensations 

ne sont rien que ce que le cœur les fait être ») et hypersensible. Rendre sur la page la violence 

de l’émotion ne lui interdit pas de l’aborder sous l’angle métalinguistique (« la main me 

tremble... »), mais aussi d’en tenter une transcription syntaxique éclatée (« un doux 

frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... »), où les interruptions comptent 

autant que les vocables : haletant, suffoqué, bouleversé, le héros, si maître de ses phrases, 

risque une aposiopèse sérielle. Tout lien logique est banni, et, pour ajouter à la confusion, 

Julie passe de la deuxième personne (« ta bouche ») à la troisième (« la bouche de Julie »). 

Quand, enfin, la proposition retombe sur ses pattes, les réticences font place à l’exclamation, 

dans un bouquet final de lieux communs suractivés (« Le feu s’exhalait avec nos soupirs de 

                                                             
13

 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Classiques Larousse, acte V, scène 4, p. 310. 
14

 Saint-Preux baguenaude dans un bosquet avec Julie et Claire, cousine de Julie. 
15

 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Paris, GF Flammarion, Première partie, Lettre 14, Saint-Preux à 

Julie, p. 34-35. 
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nos lèvres brûlantes »). S’embrasser, c’est s’embraser, mais c’est aussi, d’un strict point de 

vue anatomique, ne plus pouvoir parler. Saint-Preux, généralement disert, subit le baiser 

comme un séisme dans son discours. L’aposiopèse, d’obédience rhétorique, en acquiert une 

dimension physiologique dont Laforgue, par exemple, saura faire usage : 

Blocus sentimental ! Messageries du Levant !… 

Oh, tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit, 

Oh ! le vent !… 

La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 

Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées !… 

D’usines
16

 !… 

Les ruptures de la chaîne parlée sont ici spectaculaires : l’usage systématique de 

l’exclamation, encouragé par les phrases nominales, l’accumulation hétéroclite d’éléments, la 

répétition de la même interjection, enfin le découpage même de l’alexandrin, tout cela 

déstructure une strophe dont la coda est joyeusement aberrante (« toutes mes cheminées !… / 

D’usines !… ») et qui, paradoxalement, progresse par interruptions. Le poète perd le souffle, 

non parce qu’il est amoureux, mais parce qu’il est phtisique : la strophe imite une quinte de 

toux. Son « Hiver » est littéralement agonique, un jeu avec le souffle malade, saccadé, 

interrompu d’un homme qui se sait condamné. Laforgue meurt de tuberculose en août 1887, 

peu de mois après ce poème. L’ « Hiver » a l’éloquence du symptôme. 

Il y a ainsi, dans les silences de la réticence, tout ce qui échappe à la langue, ou ce 

qu’elle ne parvient à exprimer qu’à peine : l’amour, la mort, toujours hypo-formulés, traduits 

en analogies, codifiés, neutralisés. La réticence court-circuite le cliché. Au lecteur, au 

spectateur de s’aventurer dans le vide. À lui de (se) dire ce qui n’a pas été dit : la réticence est 

un transfert d’énonciation. Tout se joue dans une temporalité infinitésimale, dans le nano-

silence des points de suspension, dans une absence qui peut devenir la signification même de 

ce qui s’est dit sans un mot. Céline plus que tout autre a su jouer des brisures de la parole « en 

l’air », comme quand il évoque les danseuses : 

La vie les saisit, pures... les emporte... au moindre élan, je veux aller me perdre avec 

elles... toute la vie... frémissante... onduleuse... Gutman ! Elles m'appellent !... Je ne 

suis plus moi-même... Je me rends... Je veux pas qu'on me bascule dans l'infini !... à la 

source de tout... de toutes les ondes... La raison du monde est là... Pas ailleurs... Périr 

par la danseuse !... Je suis vieux, je vais crever bientôt... Je veux m'écrouler, 

m'effondrer, me dissiper, me vaporiser, tendre nuage... en arabesques... dans le néant... 

dans les fontaines du mirage... je veux périr par la plus belle... Je veux qu'elle souffle 

sur mon cœur... Il s'arrêtera de battre... Je te promets ! Fais en sorte Gutman que je me 

rapproche des danseuses !... Je veux bien calancher, tu sais, comme tout le monde... 

                                                             
16

 Jules Laforgue, « L’hiver », Derniers vers, in Poésies complètes, Le Livre de Poche classique, 1970, p. 279. 
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mais pas dans un vase de nuit... par une onde... par une belle onde... la plus dansante... 

la plus émue
17

... 

L’aposiopèse donne à l’évocation une pulsation stroboscopique, et le texte, par ses 

éclipses, par ses chutes, par ses creux, devient, pour emprunter une expression à André 

Breton, une « explosante fixe » du sens, un crépitement de silences. Céline, artisan génial des 

points de suspension, y pousse à l’extrême la figure en la systématisant. C’est par une 

multiple rupture que le texte poursuit l’ « onde », qui est la continuité même, un texte 

semblable à la « dentelle » à laquelle il compare son écriture : une organisation de trous, un 

assemblage de solutions de continuité qui fait la forme, sa forme.  

* 

Le 2 janvier 1958, Maria Callas chante Norma à la Scala. On reconnaît dans la salle tout 

ce que l’Italie compte de personnalités, y compris le président de la République. Elle chante le 

premier acte, puis elle renonce. Quand on annonce à la salle que la cantatrice ne chantera plus 

ce soir-là, les sifflets sont assourdissants. Les spectateurs n’entendront pas, ce soir-là, les 

volutes de « Casta diva ». Ils quittent la salle dans un brouhaha infernal.  

Le 2 janvier 1958, la nuit est glaciale à Milan. Pour cent raisons – dont Onassis – Maria 

Callas performe l’aposiopèse suprême en offrant à son public un assourdissant silence. Certes, 

elle aurait pu traîner sa laryngite jusqu’à la fin de l’opéra, mais elle ne l’a pas fait, parce 

qu’elle est Maria Callas, la diva assoluta. Son silence, c’est son absolu. 

 

 

François Raviez 
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Le silence des bavards dans Le Bavard de Louis-René des Forêts
1
 et dans 

L’Innommable de Beckett
2
. 

 

 

Parmi les fictions narratives contemporaines les plus déroutantes figurent les 

monologues interminables et répétitifs menés par un « je » non identifiable, distinct de 

l’auteur, qui ne raconte pas une histoire à proprement parler. Bavard impénitent et 

intarissable, cette première personne grammaticale représente encore un personnage dans le 

récit de Louis-René des Forêts, Le Bavard, publié en 1946. Le héros éponyme et anonyme de 

cette fiction fait l’objet, comme tous les personnages de des Forêts selon Pascal Quignard, 

« d’une épreuve, qui est celle du silence
3
 ». Il vit en effet deux crises successives. La 

première, qui a lieu au sommet d’une falaise, se manifeste « par un étrange besoin de 

discourir impossible à satisfaire
4
 »

 
et est ainsi résumée : « bref, j’avais envie de parler et je 

n’avais absolument rien à dire
5
. » La seconde se déroule dans un dancing : notre héros 

taciturne y rencontre une Espagnole très belle avec qui il ose danser et à qui il se résout à 

adresser un long discours pour rompre le silence ; ces propos qualifiés d’ « effarants
6
 » 

déclenchent à la fois la colère des autres clients dont fait partie l’amant éconduit et le fou rire 

de l’Espagnole ; le héros fuit alors dans un jardin public désert où il subit, sans chercher à s’y 

soustraire, la violence vengeresse de l’amant jaloux qui l’a poursuivi. Lors de ces deux crises, 

le héros est soit mutique, soit trop bavard : son épreuve est celle du silence impossible à 

rompre ou à garder. Ce roman de Louis-René des Forêts peut être rapproché d’un autre 

monologue interminable, L’Innommable de Samuel Beckett, publié six ans plus tard (en 

1953). Dans les deux cas, le narrateur n’est pas identifiable ; il ne porte ni nom, ni prénom, ni 

initiale. Le « je » de L’Innommable a rejeté en effet les noms de Murphy, de Molloy et de 

Malone
7
 qui ont servi de souffre-douleur dérisoires dans les romans précédents, même s’il se 

sert encore de deux personnages inventés, Mahood, l’homme-tronc planté dans une jarre à 

l’entrée d’un restaurant, et Worm, l’homme sans visage. Ce « je » n’est pas non plus Samuel 

Beckett lui-même. De plus, contrairement au bavard de Louis-René des Forêts, ce locuteur ne 

vit pas une autre aventure que celle de la parole et, même si, selon Blanchot, les histoires 
                                                             
1
 Louis-René des Forêts, Le Bavard, [Gallimard, 1946], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1998.  

2
 Samuel Beckett, L’Innommable, [Les Éditions de Minuit, 1953], Minuit, coll. «Double », 2004.  

3
 Pascal Quignard, Le Vœu de silence, Fata morgana, 1985, p. 9.  

4
 Des Forêts, op. cit., p. 17. 

5
 Ibid. 

6
 Ibid., p. 63. 

7
 Beckett, op. cit., p. 28.  
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« essaient de se maintenir
8
 », leur centre – ce « je » problématique – ne semble exister que 

comme instance énonciative du discours. Les deux « je » qui parlent interminablement dans 

ces récits de des Forêts et de Beckett sont tous deux des personnages mutiques et solitaires qui 

ne cherchent qu’à se taire enfin. Dans ces deux œuvres, le silence se définit comme un défaut 

ou une négation de la parole, c'est-à-dire comme le fait de ne pas parler ou de n’émettre aucun 

bruit
9
. Quel est alors le silence étrange de ces bavards qui n’ont rien à dire ? Peut-on le définir 

comme quelque chose d’extérieur au langage (on parle ou on se tait) ? Ou bien est-il contenu 

dans le langage lui-même  (on parle en se taisant et on se tait en parlant) ? Ce sont ces deux 

hypothèses que je vais examiner successivement en prenant appui sur les spécialistes du 

silence que sont Pascal Quignard
10

 et Maurice Blanchot
11

, auteurs d’essais critiques portant 

respectivement sur l’œuvre de Louis-René des Forêts et de Samuel Beckett.  

 

Le silence hors de ou dans la parole ? 

«Et en vérité ce n’est pas tout de garder le silence, mais il faut voir aussi le genre de 

silence qu’on garde
12

 » dit malicieusement le « je » innommable. Quel est donc ce silence 

auquel le bavard aspire en le redoutant ? Est-il extérieur à la parole elle-même qui 

l’exclurait et qu'il exclurait ? Cette conception est présentée à la fin de L’Innommable : le 

« je » parle à partir d’un espace dont il essaie de saisir la nature en se situant par rapport à lui :  

[...] il n’y a que lui, ouvert au vide, ouvert au rien, je veux bien, ce sont des mots, 

ouvert au silence, donnant sur le silence, de plain-pied, pourquoi pas, tout ce temps, au 

bord du silence, je le savais, sur un rocher, ficelé sur un rocher, au milieu du silence, 

sa grande houle s’élève vers moi, j’en ruisselle, c’est une image, ce sont des mots, 

c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas 

dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le silence est dehors, 

dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors [...]
13

.  

Le silence est représenté comme un espace ouvert et extérieur, par opposition au « parloir » de 

la prison qui figure spatialement la parole-rocher où le « je » prométhéen est enchaîné. Il est 

le grand ailleurs inaccessible qui n’a aucune réalité référentielle pour Beckett et qui n’existe 

que dans les mots. Dans Le Bavard, il est aussi lié à l’espace vertigineux et minéral des 

falaises où le « je » vit sa première crise. Il représente aussi temporellement un seuil, un état 

                                                             
8
 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, [1959], « Folio Essais », 1990, p. 289. Voir aussi dans le même 

volume, l’essai intitulé « La mort du dernier écrivain », p. 296-302.  
9
 Le dictionnaire Robert définit ainsi deux acceptions du nom « silence ».  

10
 Quignard, op. cit. 

11
 Blanchot, op. cit. Deux essais traitent particulièrement du silence : « Où maintenant ? Qui maintenant ? » 

(p. 296-302) et « La mort du dernier écrivain » (p. 286-295). 
12

 Beckett, op. cit., p. 37.  
13

 Ibid., p. 206. 
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précédant la parole et lui succédant, comme le néant par rapport à l’être ou la mort par rapport 

à la vie ; le « je » de L’Innommable imagine le silence originel immaculé en essayant de 

reconstituer l’histoire de la parole à partir du premier bruit entendu :  

Donc après une période de silence immaculé, un faible cri se fit entendre. Je ne sais si 

Malone l’entendit aussi. Je fus surpris, le mot n’est pas trop fort. Après un si long 

silence un petit cri, aussitôt étouffé. [...] Ce cri pour commencer, puisqu’il fut le 

premier. Et d’autres, assez différents
14

.  

Si, avant la parole, règne le silence qu’on dit  rompu par le premier bruit, puis par la première 

parole, est-il possible de revenir un jour à ce silence originel ? Sans cesse, le locuteur sans 

visage et sans identité projette sa parole dans un silence futur qu'il remet en même temps 

toujours en cause : tantôt il imagine « cette voix qui parle [...] attentive au silence qu'elle 

rompt, par où peut-être un jour lui reviendra le long soupir clair d’avent et d’adieu
15

 », tantôt 

il affirme que « le silence une fois rompu ne sera jamais plus entier
16

 ». Ce dernier aphorisme 

montre que le silence semble avoir existé avant que les mots ne le rompent : il peut alors 

épaissir
17

 parce qu'il est une sorte de matière, grise ou noire, avec « de petites bulles qui 

crèvent, tout autour
18

 ». Ces bulles figurent peut-être les bruits de la vie qui veut entrer dans 

ce calme fangeux originel. Le silence est souvent représenté comme un espace désert et 

nocturne, tels le « paysage immobile, glacial et silencieux
19

 » et le jardin « désert, silencieux 

et noir
20

 » où se retrouve le bavard de Louis-René des Forêts après l’humiliation subie au 

dancing. Se redessine ainsi l’opposition connue et convenue entre la parole de vie et le silence 

de mort qui pourrait justifier la logorrhée transcrite par Beckett et des Forêts : il faut parler à 

tout prix, même quand on est seul et taciturne, parce que le silence est synonyme de « maladie 

incurable
21

 », d’aboulie, de passivité morbide. C’est pour cette raison que le bavard saisit le 

lecteur « au revers de la veste
22

 », le maintient sous la pression
23

 du flux de paroles dont 

semble dépendre sa vie même, sans prendre en compte « l’assentiment ou la contradiction
24

 » 

de l’interlocuteur fictif qu'il a pourtant créé.  

                                                             
14

 Ibid., p. 15. 
15

 Ibid., p. 34. 
16

 Ibid., p. 132. 
17

 Ibid., p. 131. 
18

 Ibid., p. 129. 
19

 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 75. 
20

 Ibid., p. 92. 
21

 Ibid., p. 18. 
22

 Ibid., p. 11. 
23

 Cette pression exercée par les personnages de des Forêts sur le lecteur est comparée à une « infection 

virulente » qui contamine littéralement ce dernier. Quignard, op. cit., p. 12-13. 
24

 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 12. 
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Mais ces expressions toutes faites qui font du silence un espace extérieur quasi 

surnaturel (« silence de mort », « rompre le silence », « épaisseur du silence », silence « où 

passent les anges
25

 ») sont dénoncées comme vides de sens : elles disent le silence avec des 

mots et passent à côté du silence-même qui ne peut être dit. Selon Pascal Quignard, Louis-

René des Forêts montre que la méfiance à l’égard du langage, qui fait préférer le mutisme à la 

parole, « entraîne à un système contradictoire et cruel car il repose sur un sophisme 

tyrannique en supposant que le silence est d’une nature indépendante de celle du langage
26

. »
 

Cette croyance en un « silence extérieur à la langue
27

 », en un silence « invulnérable aux traits 

du langage
28

 » mérite d’être examinée et critiquée.  

 

Dans nos deux textes en effet, parole et silence sont inséparables et impossibles à 

envisager séparément : les deux bavards sont d’abord des taciturnes solitaires. Le personnage 

de Louis-René des Forêts déclare d’emblée : « mes amis me disent que je suis le silence 

même
29

 » et développe longuement ce trait de caractère qu'il considère comme maladif. Quant 

au personnage de Beckett, il est condamné au silence par sa situation de solitaire, puisque 

comme ses avatars anciens (Murphy, Molloy, Malone) et actuels (Mahood et Worm) il est une 

sorte de marginal, vagabond ou reclus, voire paralytique.  

Pourtant, le « je » de L’Innommable affirme contradictoirement que le silence est 

extérieur à la parole et que le silence naît de la parole même : dans le premier cas, il doit 

essayer de parler pour faire un pas vers le silence alors que dans le second, il doit chercher à 

se taire pour pouvoir continuer à parler. La première possibilité est présentée dans une phrase 

qui laisse intacte l’ambiguïté du silence, extérieur ou intérieur à la parole :  

C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera un 

commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir à parler et 

de ne le pouvoir [...]
30

. 

Le silence est-il la fin et l’origine d’un discours qu'il envelopperait, comme le néant 

originel et final est censé encadrer l’être ? Ou bien se creuse-t-il dans la parole au fur et à 

mesure qu’elle se déroule ? Est-il le silence unique et massif ou bien se démultiplie-t-il en 

petits silences qui sont autant de « trous où tous se penchent, à l’affût d’un murmure 

                                                             
25

 Beckett, op. cit., p. 123. 
26

 Quignard, op. cit., p. 18. 
27

Ibid. 
28

Ibid. 
29

 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 8. 
30

 Beckett, op. cit., p. 62. 
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d’homme» et qui se révèlent des « trappes
31

 » ? L’Innommable ne répond pas à cette question 

mais la répète sans cesse sous des formes variées, aphoristiques ou imagées, affirmatives ou 

interrogatives. La deuxième possibilité (chercher à se taire pour continuer de parler) 

s’exprime par un aphorisme :  

La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au 

discours de se poursuivre
32

.  

Dans les deux textes, les deux locuteurs n’envisagent la fin de leur discours que pour la 

repousser indéfiniment. Cependant, Beckett et des Forêts proposent deux voies différentes : 

dans L’Innommable, rien ne vient structurer le temps de la parole ; le récit (si on peut encore 

appeler ainsi ce texte) n’a pas d’intrigue avec un début, un milieu et une fin ; le personnage 

n’évolue pas mais sa parole se prolonge indéfiniment. En revanche, le récit de Louis-René des 

Forêts est structuré par deux crises qui ont chacune leur action propre et organisée. La fin du 

récit correspond à la fin de la deuxième crise même si le récit se prolonge au-delà.  

Si le rapport entre parole et silence se fait et se défait sans cesse, c’est parce que le 

texte énigmatique de Beckett dit le drame de toute parole : le « je » n’est pas seulement obligé 

d’emprunter aux autres leur langage, il leur emprunte aussi leur silence. Rien ne lui appartient 

en propre ; si les tiers mystérieux désignés par le pronom « ils » détiennent le langage, ils 

possèdent aussi le silence :  

[...] c’est eux qui détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mêmes, de 

mèche, de mèche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis, pour ne pas 

ne pas être né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, après je dirai n’importe quoi, 

tout ce qu'ils voudront, avec joie, pendant l’éternité, enfin avec philosophie
33

.  

Mais si dire ce que « je » suis s’avère impossible, alors « je » suis né inutilement puisque 

« ma » raison d’être dans le texte est la parole même.  

 

Le silence dans la parole : écrire  

Or Quignard affirme qu’il est possible de parler en se taisant ; selon lui, même si le 

bavard et tous les personnages de Louis-René des Forêts ont fait vœu de silence, ils peuvent 

tous se soustraire à cette promesse impossible à tenir sans pour autant se parjurer : il leur 

suffit d’écrire. Telle est la ruse par laquelle le bavard contourne le vœu de silence qu'il a 

prononcé : il ne parle pas mais il écrit.  

                                                             
31

 Ibid., p. 103. 
32

 Ibid., p. 21. 
33

 Ibid., p. 65.  
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Parler en se taisant, parler en silence, ouvrir la bouche sans ouvrir la bouche, ne pas 

desserrer les lèvres et communiquer cependant aux mains le mouvement qui 

d’ordinaire s’imprime sur les lèvres, s’enfoncer dans le silence tout en demeurant dans 

le langage, etc. – tout cela c’est en effet « écrire ».
34

  

Les deux monologues que nous étudions ne sont pas destinés à être dits : ils sont écrits. 

Beckett renonce d’ailleurs à cette ruse, au début des années 1950, à l’époque même où il 

publie L’Innommable, dernier roman de sa trilogie, en changeant tout simplement de genre 

puisqu’il compose désormais principalement des pièces de théâtre. Mais cette ruse mise au 

jour par Quignard cache sans doute un sophisme : l’écriture est en effet mise en scène dans les 

deux textes par l’oralité d’un discours adressé à un destinataire toujours sollicité. Que le « je » 

parle ou écrive ne change rien à son rapport problématique au silence : il bavarde 

interminablement et son bavardage est retranscrit dans un monologue plus ou moins intérieur, 

qu’on peut dire oral ou écrit suivant les cas. Le monologue du Bavard de Louis-René des 

Forêts imite la situation de l’interlocution orale en créant une instance auditive, celle du 

lecteur sans cesse interpellé. Celui de L’Innommable semble rester intérieur, aucun 

destinataire n’étant convoqué, aucune situation d’énonciation orale ou écrite n’étant précisée. 

Le lecteur en vient à se demander non seulement d’où vient ce texte mais aussi à qui il est 

destiné. Blanchot rappelle que cette technique du monologue intérieur est artificielle : elle ne 

saurait reproduire ce qu’un homme se dit à lui-même dans l’intimité de son intériorité qui est 

muette et non silencieuse
35

 ; elle n’imite que très artificiellement « le flux ininterrompu et 

incessant de la parole non-parlante
36

 » constituant la voix intérieure. Pour parler en gardant le 

silence, il reste des ruses moins artificielles et moins sophistiques : il s’agit d’émailler son 

discours de secrets qui ne seront pas dévoilés ; la parole se déroule en même temps qu’elle 

dissimule en creux des îlots de silence.  

 

Le silence dans la parole : les secrets  

D’emblée, le bavard de Louis-René des Forêts explique son mutisme par sa volonté 

farouche de garder ses secrets pour lui :  

[...] mes amis disent que je suis le silence même, ils ne nieront pas qu’en dépit de leur  

extrême habileté, ils n’ont jamais su me tirer ce que j’avais à cœur de tenir secret
37

.   

                                                             
34

 Quignard, op. cit., p. 23-24. 
35

 Blanchot, op. cit., p. 286. De cette « parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre » Blanchot 

écrit : « quand elle ne parle pas, elle parle encore, quand elle cesse, elle persévère, non pas silencieuse, car en 

elle le silence éternellement se parle. »  
36

 Ibid., p. 302.   
37

 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 8. 
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Il déclare dérober à ses amis, par son silence, quelque chose qu'il garderait secret, mais 

il avoue, avec une apparente candeur, qu’il utilise ce stratagème pour les intéresser :   

On a même convenu de voir dans cette impossibilité à me livrer une insuffisance assez 

grave qui excitait la pitié et je ne résiste pas au plaisir, [...] d’ajouter qu'une vanité 

sournoise me poussait à tirer profit de cette croyance en simulant ou seulement en 

exagérant la souffrance que me causait cette infirmité déplorable, comme si j’avais eu 

quelque grand secret que j’eusse été soulagé de confier si je ne l’avais tenu, à cause de 

son caractère à la fois exceptionnel et intime, pour absolument inavouable
38

.  

Ce secret inavouable, présenté comme hypothétique en début de récit, s’avère d’emblée un 

leurre destiné à attiser la curiosité et la pitié des amis et par suite à appâter le lecteur. Sans 

cesse le bavard joue sur les conventions de la confession logorrhéique, qui promet le 

dévoilement d’un secret, tout en montrant que celui-ci n’est qu’un stratagème.  

Ah le silence ! Alors, voudra-t-on me croire si j’ai le front de proclamer ici même mon 

aversion insurmontable pour les maniaques de la confession ? Ceci va combler d’aise 

un certain nombre de pauvres gens qui tentent dans l’ombre de m’opposer à moi-

même et confondre quelques innocents qu’une lecture consciencieuse, sinon très 

attentive, des pages précédentes avait inclinés à penser le contraire et je les entends 

déjà qui en profitent pour me demander, les premiers avec un sourire ironique, les 

seconds en levant les bras au ciel, à quel genre d’activité je prétends me livrer depuis 

un certain temps
39

.  

En affirmant son aspiration au silence, le bavard semble se contredire lui-même puisqu’il est 

en train de se livrer à la confession interminable de ses prétendus secrets : pourtant il s’en sort 

en manipulant l’énonciation et en reportant sa mauvaise foi sur ses lecteurs, accusés au mieux 

d’être malintentionnés et moqueurs et au pire d’être innocents, c'est-à-dire idiots.  

Lors de sa deuxième crise au dancing, il joue encore une fois sur l’énonciation : il 

déclare qu'il livre ses secrets à l’Espagnole sans les dévoiler au lecteur qui en est pour ses 

frais : 

[...] j’avais déposé mon joug d’homme condamné à la réclusion perpétuelle, je me 

vidais lentement, c’était un plaisir aussi bouleversant que la plus réussie des voluptés 

érotiques. Qu’on ne m’accuse pas de rester sciemment dans le vague quand il s’agit 

d’exposer la nature de mes aveux, et d’abord il n’est justement pas question de passer 

ceux-ci en revue ; si vous brûlez d’en prendre connaissance, je vous préviens que vous 

vous préparez une fameuse déception [...]
40

.  

Après avoir repris les arguments de tout autobiographe (défaut de mémoire et refus de la 

fiction, souci de vérité aux dépens de l’exhaustivité), il fait l’ellipse du long discours qu'il 

adresse à l’Espagnole : le lecteur est d’autant plus frustré que ce discours est censé provoquer 
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chez le bavard un plaisir érotique intense et chez ses auditeurs (l’Espagnole et les clients du 

dancing) une colère indignée et un fou rire. Le lecteur ne peut donc savoir si le bavard passe 

sous silence son long discours à l’Espagnole parce qu'il était ivre et en a oublié les paroles
41

 

ou bien parce qu'il refuse de se compromettre aux yeux du lecteur. Le bavard présente en effet 

cette deuxième hypothèse sous la forme d’une prétérition, en la récusant en même temps qu'il 

la formule, de façon particulièrement retorse : « Je préfère m’exposer à l’accusation injustifiée 

de passer sous silence des confidences qui me compromettraient [...]
42

 ». Il déclare qu'il tait 

ses confidences tout en les présentant comme compromettantes, mais de façon hypothétique, 

en attribuant ce jugement à l’esprit mal tourné de ses amis ou de ses lecteurs.   

Si les secrets inavouables omis par le locuteur ne sont que des artifices rhétoriques, 

servent-ils seulement à appâter grossièrement l’auditeur ou le lecteur ou ont-ils une autre 

fonction ? Dans L’Innommable, les silences sont nécessaires pour prolonger le discours, 

comme le montrait déjà l’aphorisme commenté plus haut : « La recherche du moyen de faire 

cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre
43

. » Le locuteur 

développe longuement cette idée que le silence est le moyen rhétorique d’entretenir la 

logorrhée :  

Je ne peux pas me taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, 

tout n’est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des 

obscurités. C’est de la rhétorique
44

. 

Le « je » dévoile ainsi le mode de fabrication de sa parole : comme les questions, qui n’ont 

« pas d’autre but que d’alimenter le discours à un moment donné, où il risque de 

s’évanouir
45

 », le silence, sous la forme convenue du secret inavouable, est un artifice 

nécessaire à la parole qui ne peut se poursuivre sans lui.  

Si les deux narrateurs font croire à leur lecteur qu'ils passent sous silence un secret 

inexistant, ce n’est pourtant pas pour le duper : ils lui annoncent d’emblée et lui rappellent 

sans cesse, sur un ton plus ou moins moqueur, que son attente sera déçue et que ce secret est 

un pur artifice alimentant le discours. La parole semble ainsi se dérouler toute seule comme 

une machine folle qui s’emballe
46

 : ce que peuvent éprouver, vivre, se rappeler les deux 

locuteurs est une sorte de mécanique complexe que la parole dévide interminablement, créant 

                                                             
41

 Ibid., p. 62. « [...] si j’ai bien promis d’étudier consciencieusement et sans détours tout le mécanisme complexe 

de mes crises, je n’ai pas l’ambition de tout rapporter, y compris ce que je n’ai jamais su. »  
42

 Ibid. 
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 Beckett, op. cit., p. 21. 
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 Ibid., p. 12. 
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 Ibid., p. 13. 
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 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 12. « [...] la machine tourne sans nécessité, impossible d’en contrôler les 

mouvements désordonnés ». C’est ainsi que le locuteur définit le type de bavard auquel il appartient.   
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de son propre mouvement les silences qui l’alimentent. Le « je » n’est plus un personnage 

mais un support vide de l’énonciation, qui ne se réfère à aucun individu. Par une ultime 

pirouette, à la fin du Bavard, ce « je » se dérobe en récusant tous les références auxquelles le 

lecteur pourrait être tenté de l’identifier : un personnage, un narrateur ou l’auteur lui-même :  

Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longuement 

bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous pourvu d’autres organes 

que ma langue ? Peut-on m’identifier avec le propriétaire de la main droite qui forme 

les présentes lettres ? Comment le savoir ? N’attendez pas qu'il se dénonce lui-même. 

[...] Il entend bien demeurer étranger à tout ce débat, il se lave les mains de mes écarts. 

Évertuez-vous à réclamer sur l’air des lampions : « L’auteur ! L’auteur ! »  je parie 

qu'il ne montrera pas le bout de son nez ; on connaît la lâcheté de ces gens-là
47

.   

Ni la parole ni le silence n’ont permis de construire un personnage digne de ce nom. Au 

contraire, c’est le vide qui semble s’être fait parole, comme si les deux locuteurs avaient parlé 

pour ne rien dire et avaient effacé en parlant leur propre identité. Ne restent finalement que les 

titres de ces deux textes, L’Innommable et Le Bavard, qui montrent bien que le langage, par 

son incapacité à nommer ou au contraire par son développement surabondant, ne parvient pas 

à construire un personnage auteur de son propre discours mais une mécanique aboulique et 

impersonnelle.  

 

Le silence dans la parole : parler pour ne rien dire  

Le silence est ainsi produit par la parole qui ne parle de rien, pas même d’elle-même. 

Dans Le Bavard et L’Innommable, ce paradoxe donne lieu à deux scénarios que nous allons 

examiner successivement.  

Selon le premier scénario, c’est l’excès de mots qui aboutit au silence. Le locuteur de 

l’Innommable définit le silence comme sa « récompense d’avoir si vaillamment parlé
48

 » ; 

mais la nature de ce silence reste énigmatique : s’agit-il du silence inévitable de la mort 

puisque le locuteur manifeste son souhait d’ « entrer encore vivant dans le silence
49

 » ? ou 

bien d’un silence choisi et voulu qui consiste à se « taire avant d’être mort
50

 » ? C’est surtout 

le bavard de Louis-René des Forêts qui épuise la parole jusqu'à produire le silence final :  

Donc, je vais me taire. Je me tais parce que je suis épuisé par tant d’excès : ces mots, 

ces mots, tous ces mots sans vie qui semblent perdre jusqu'au sens de leur son éteint
51

.  
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La logorrhée des deux locuteurs semble ainsi saturer le langage jusqu'à produire un 

« silence assourdissant », selon la formule d’Aragon. Mais le lecteur peut se demander si ce 

retournement de la parole en son contraire par son excès même n’est pas encore une figure de 

style permettant à l’auteur de tirer un trait sur ce texte interminable sans paraître renoncer à la 

logorrhée de son personnage qui ne peut cesser qu’à sa mort.   

Quant au deuxième scénario, il est plus retors encore : la parole annule ce qui vient 

d’être dit, efface au fur et à mesure la phrase qui la précède, se dissolvant pour ainsi dire elle-

même dans une ironie généralisée. Le bavard corrige sans cesse ce qu'il vient de dire : il 

refuse de décrire précisément les circonstances de sa première crise (tout en la racontant 

pourtant assez précisément) et justifie ainsi son refus :  

Pour moi, ce serait transgresser le vœu que je me suis formulé de ne pas recourir à des 

expédients assez bassement littéraires qui me répugnent. (Ne pas prendre trop au 

sérieux cette dernière phrase : si ces expédients me répugnent, c’est bien que je n’ai 

pas le pouvoir d’y recourir
52

.)  

Le locuteur utilise pourtant l’ « expédient » rhétorique de l’épanorthose qui lui permet de 

défaire le vœu qu'il a prononcé et d’empêcher toute vérité de se constituer. Quand le bavard 

fournit une représentation de lui-même au lecteur – celle d’un voyeur pervers par exemple – il 

fait marche arrière dès qu'il suppose la désapprobation du lecteur :  

Libre au lecteur de s’en indigner, mais qui l’assure que je ne me laisse pas emporter 

par mon imagination ? Prouvez-moi que je dis la vérité
53

.  

Et il en vient même à s’accuser d’avoir menti, juste après avoir décrit le plaisir solitaire de la 

contemplation du paysage nocturne après l’épisode du dancing : 

En voilà assez ! Je mens ! Je viens de mentir en épiloguant gravement sur le sentiment 

de détente que j’aurais éprouvé à contempler ce paysage froid et silencieux ; pour dire 

enfin la vérité, je ne m’en souciais pas plus que d’évoquer cette femme qui avait 

irrémédiablement perdu à mes yeux tout le charme et le prestige qu'elle tenait pour une 

grande part de son sourire énigmatique
54

.  

Comment savoir si cette nouvelle version est la vraie ? Il est impossible au lecteur de 

construire une vérité, c'est-à-dire une version conforme à ce que veut dire le bavard. Celui-ci 

brouille volontairement les pistes ; à la fin du récit, il avoue qu'il a construit de toutes pièces 

son aventure pour les besoins de sa cause
55

. Certes le lecteur sait bien que ce récit à la 
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première personne est construit par l’auteur mais le discours du narrateur est censé en assumer 

la cohérence et la vérité.  

Cette ironie caractéristique des textes de Louis-René des Forêts est, selon Quignard, 

« d’autant plus remarquable que son pouvoir s’étend à tous les objets que suscite l’intrigue et 

à la matière même qui la rend possible
56

 ». Quignard la compare aux  

gestes désordonnés et incompréhensibles qui concluent soudain les jeux des très petits 

enfants, sous forme d’un saccage abrupt, dépossédé, jetant dans tous les sens et brisant 

en éclats les objets qui les entourent et dont ils avaient patiemment et longuement tiré 

auparavant de la joie
57

.  

Elle est une entreprise de démolition systématique qui consiste à « soustraire une à une, à 

mesure qu'elles se présentent, les thèses avancées dans l’écrit, détruire un à un, à mesure qu'ils 

prennent corps, les personnages que l’intrigue suscite
58

 » jusqu'au « sacrifice du sens
59

 ». Elle 

utilise toutes les ressources du langage rhétorique contre lui-même (épanorthose, antiphrase, 

antithèse, contradiction, etc.) pour détruire ce que la parole construit, soit avec l’extrême et 

incompréhensible violence de l’enfant, soit avec la méticulosité maniaque du pervers nihiliste.  

L’ironie est poussée à son comble dans le texte de Beckett : chaque phrase prononcée 

est systématiquement suivie de sa négation : la parole s’annule dans le mouvement même qui 

lui permet de se poursuivre inlassablement. Nombreux sont les exemples de ces revirements 

qu'il faudrait analyser en détail parce qu'ils utilisent chaque fois des figures rhétoriques 

différentes et combinées (l’antithèse : « Ici tout est clair. Non, tout n’est pas clair
60

 », la 

nuance « Car si le silence ici est presque total, il ne l’est pas tout à fait
61

 », l’hypothèse 

présentée dans une autocorrection : « c’est tout ce qui compte, si ça compte
62

 », la définition, 

« Mahood s’est tu, c'est-à-dire que sa voix continue, mais n’est plus renouvelée
63

 », etc.). Et le 

locuteur de L’Innommable érige d’emblée l’annulation de son propre discours en principe 

d’élaboration de la parole :  

J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques 

généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je 

faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par 

affirmations et négations infirmées au fur et à mesure ou tôt ou tard
64

 ?  
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Le locuteur ne peut même pas dire cette simple phrase « je parle de moi » sans la défaire en 

remettant en cause tous les mots qui le constituent : le sujet (je) et l’objet (moi) de l’action, 

l’action elle-même (parler) et la situation d’énonciation de ce « je », de ce « moi » et de cette 

action de parler. Le mode d’emploi qui est livré au lecteur au début du texte ne construit pas 

l’objet du discours mais le détruit au fur et à mesure qu'il se constitue, annulant la parole.    

Dans les deux textes, le « je » n’a cessé de parler, sans s’arrêter, jusqu'à la fin, et 

pourtant ce qu'il a dit s’est annulé au fur et à mesure comme si la parole équivalait au silence.  

 

 

En partant de la définition du silence comme ce qui n’est pas la parole, j’ai ainsi 

examiné deux hypothèses : soit le silence serait extérieur à la parole qu'il envelopperait 

comme le néant entoure l’être, l’éternité, le temps, la mort, la vie etc. ; soit le silence serait 

intérieur à la parole même qui le ferait émerger par ses creux ou sa saturation. Or chacune de 

ces hypothèses conduit à une aporie. Si le silence est extérieur à la parole, nulle parole ne peut 

en approcher, sinon par un pis-aller métaphorique, en le représentant par exemple comme un 

espace minéral, glacé, nocturne et immobile. Si le silence est produit par la parole même, c’est 

au prix de ruses sophistiques - comme le secret inavouable - et d’artifices rhétoriques tels que 

l’épanorthose, la prétérition, la contradiction et l’ironie. Le silence auquel aspirent nos deux 

bavards mutiques est donc bien impossible à atteindre et c’est cette aporie que cherchent à 

exprimer Beckett et Des Forêts dans ces deux textes diaboliques qui explorent les limites des 

possibilités de la parole.  

 

Evelyne Thoizet 
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Monts et mondes du silence 

 

 

On a parfois tendance à opposer les œuvres dans lesquelles la montagne est simple 

décor et où l’analyse psychologique l’emporte et celles dans lesquelles la montagne est 

représentée comme un véritable acteur du récit, influant sur les personnages et modifiant le 

cours de l’action, contribuant ici à la dramatisation de la narration, là à une envolée lyrique ou 

à une méditation philosophique. Le silence des solitudes se prête admirablement à l’une 

comme aux autres, puisqu’il ponctue les temps forts de l’action et fait croître le suspens, mais 

peut aussi être propice au recueillement, à l’apaisement ou à l’expérience spirituelle. L’objet 

de cette étude sera d’essayer de montrer comment dans les deux cas – que la montagne figure 

à l’arrière-plan ou au cœur du récit – le silence peut devenir consubstantiel à l’écriture de la 

littérature de montagne, comme s’il nourrissait celle-ci de ses potentialités, voire était le trait 

d’union qui en rapprocherait, en relierait les deux versants évoqués, ce que j’appellerai 

sommairement le versant « psychologie » et le versant « action ». 

C’est à un large panorama de la littérature de montagne au XX
e
 siècle que nous convie 

ce sujet, ce siècle où les montagnes ne sont plus observées de loin ni simplement traversées 

mais de plus en plus connues, conquises voire envahies par les touristes ; par ailleurs, pour les 

besoins de l’analyse un zoom sera pratiqué sur quelques œuvres significatives de cette relation 

particulière de la littérature de montagne au silence. 

 

Voix du poète 

L’éloge du silence que fait un artiste aussi fécond que Samivel ne manque pas de retenir 

l’attention. Dans son album Sous l’œil des choucas, à sa cliente qui lui demande ce qui est le 

plus beau en montagne, le guide répond sobrement : « Le silence, madame » ! et l’album, qui 

ne manque pas d’égratiner avec humour et légèreté l’alpiniste tartarin ni surtout de caricaturer 

les touristes envahisseurs, se termine par l’exclamation : « Enfin seul ! », attribuée au choucas 

contemplant le paysage. Ne nous arrêtons pas évidemment à cette misogynie apparente ! C’est 

que le silence se charge du plus important, de ce qui fait véritablement sens. Ainsi, dans les 

Contes à pic, héritant d’une vision animiste du monde, l’écrivain peuple le silence de 

dialogues imaginaires entre une famille de choucas ou bien entre un caillou et le vent ou le 

soleil. 
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Dans un autre ouvrage, Samivel, agacé par la futilité des propos pédants de certains 

alpinistes, ironise à la Voltaire, dans une sorte de prière à Dieu. En effet, du silence émergent, 

pour qui sait les entendre, les voix sacrées de la nature et du monde.  

Grand Dieu : Dieu juste ! Dieu bon ! Je Te supplie de tourner un instant Ta Face de ce 

côté-ci, afin d’apprendre ce que Tes Créatures font des précieuses minutes que Tu leur 

accordes de vivre sur un des sommets de Ta Terre […] Regarde. Ils ont des oreilles et 

n’entendent pas Ton Silence… Des yeux, mais ne voient plus Ton Espace
1
. 

Et lorsque l’intarissable conteur et romancier qu’est Samivel pratique avec bonheur 

mais non sans ironie l’art de la digression comme celle consacrée à un importun très bavard, 

l’essentiel reste néanmoins dans l’inexprimable et, cela, ce sont d’abord les arts visuels qui 

s’en chargent. L’immatérialité de ce monde de la haute montagne et la perfection de la cime, 

ce lieu sacré où se résolvent les contraires, où s’abolissent les différences, se révèlent dans les 

aquarelles de Samivel. Dans un entretien à ce propos, il déclare : « J’aime à évoquer un 

monde de paix intérieur et de pureté ». Souvent, ces aquarelles « ne sont accompagnées 

d’aucune légende. Le sublime laisse le poète sans voix, si ce n’est celle, intérieure, qui 

s’apparente davantage à la musique qu’au verbe. […] Le silence de la feuille blanche est aussi 

important que la respiration musicale »
2
. Le poète Samivel cherche l’alliance des arts comme 

lorsqu’il utilise des notations musicales pour décrire le phénomène cosmique, le tableau 

silencieux de la naissance du jour composant une éclatante symphonie muette. 

Au firmament s’ouvraient, en un crescendo irrésistible des violons et des cuivres, les 

portes royales du jour. Soudain, coup de cymbales frappé au plus haut point 

mélodique, une flèche incandescente jaillit de l’horizon sonore. Touchée, une cime 

grésilla, s’enflamma d’un coup comme une torche
3
. 

Montagnes mystiques que celles de l’auteur de Hommes, cimes et dieux. La « révélation 

de blancheur et de silence » du paysage hivernal – pour reprendre les termes de Samivel – 

permet un retour à l’Unité mystique originelle ; les couleurs s’abolissent dans les antithèses 

du noir et du blanc, la multiplicité des lumières dans une luminosité intense, de même que la 

multiplicité des sons dans le silence du monde minéral. « S’il est un qualificatif qui siérait à 

Samivel […] c’est bien celui de “peintre du silence” », écrit le professeur d’arts visuels et 

d’histoire de l’art Jean-Pierre Coutaz, dans son très récent ouvrage rassemblant un certain 

nombre d’œuvres graphiques de Samivel ; son propos s’applique notamment à l’aquarelle 

« Blizzard au Tour » : 

                                                             
1
 Samivel, L’amateur d’abîmes, [Stock, 1940], Paris, Hoëbeke, 1997, pp. 163-164. 

2
 JP Coutaz, communication à un colloque organisé par « Les amis de Samivel », 18 et 19 juillet 2002. 

3
 Samivel, L’amateur d’abîmes, op. cit., p. 47. 



27 

 

La neige soufflée emmitoufle les demeures et saupoudre la composition qui peu à peu 

s’estompe et se dépouille. Ici, le pinceau de l’artiste épargne les congères, caresse le 

gris des murs et se dilue dans la bourrasque
4
.  

La magie qui se dégage de ses aquarelles résulte de l’intemporalité qui se dégage de ces 

visions fugitives, reflets de l’Absolu. Cet « enlumineur épris de perfection graphique et 

soucieux du détail » est en même temps « un maître du silence, mais dans ses peintures et ses 

dessins, tout est parlant pour qui sait voir », selon la belle formule de Coutaz dans l’avant-

propos de l’ouvrage. La rareté ou le laconisme des légendes font aussi de lui un redoutable 

humoriste, « maître de la pertinence et du silence »
5
. 

Un autre écrivain est également sensible à ce silence sacré : Roger Frison-Roche. Le 

silence peut s’avérer angoissant, funèbre, comme quand les alpinistes s’égarent sur les pentes 

du dôme du Goûter.  

Un silence pesant, astral, succède alors au bruit du vent dans les couloirs, un silence 

hors nature, plus pénible à supporter que les hurlements de la tempête
6
.  

Il est d’un autre côté le « silence minéral des premiers âges de la terre »
7
. Gilbert Durand 

n’évoquait-il pas, dans Psychanalyse de la neige, « ce silence suprême de la méditation du 

montagnard qui rejoint la contemplation supra physique d’un Pascal » ? Ce silence dont 

l’équivalent plastique est la blancheur, « silence de l’illuminé et du trappiste… neige du 

chartreux et de l’ermite »
8
.  

Lorsque l’écriture tente de prendre le relais, ce ne peut être que par la poésie. La poésie 

est aux mots ce que l’alpiniste devrait toujours être aux montagnes, une façon d’inventer, de 

trouver de nouvelles significations, ce que le silence est au langage aussi ! Le poète devient 

chercheur d’Absolu et le silence constitue une condition nécessaire à la quête d’un objet 

épuré, il participe à une démarche mystique, unitive. 

Trois lignes, deux plans, c’était tout. La plus pauvre, la plus dénuée des géométries 

dans l’espace. Mais de cette nudité ascétique naissait le sentiment d’une plénitude et 

d’une opulence sans égales qu’une seule surcharge aurait anéanties. […]  

Les mots trahissent, car rien n’y était absolument de l’ombre ou de la lumière […].  

C’était la courbe à la fois soumise et passionnée de l’arc ogival, un élan amoureux des 

neiges vers l’azur. Enfin tout était dit, anéanti. Le mystère se déliait sous nos yeux, et 

il n’y avait plus qu’un ciel
9
. 
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coll. « Ateliers de l’imaginaire », 1996, pp. 15-16. 
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C’est au cœur du silence que se déploie l’imagination du narrateur-personnage de 

L’Amateur d’abîmes, dans une courte pièce de théâtre. Prenant le relais de la narration et de la 

verbalisation des pensées, un dialogue dramatique autant que fantaisiste naît entre « le chœur 

des démons invisibles qui peuplent le vide béant », « les voix-lointaines-de-l’amour » et deux 

alpinistes (qui, en l’occurrence, n’échangent que quelques mots mais qui sont l’objet de toutes 

les attentions, bienfaisantes ou diaboliques, des autres protagonistes !) ; ou bien tandis que le 

narrateur et ses compagnons grimpent dans le silence de la nuit, le récit est interrompu par 

« le mystère des sommeillants », pièce composée de trois tableaux et dont voici la liste des 

personnages : l’ombre dénommée Alain, l’ombre dénommée Bob, l’ombre dénommée 

Jacques ; Evangélica la lanterne ; la bise du très-petit-matin ; le torrentelet de moraine ; le 

chœur des absents ; les dernières étoiles ; le poète. Mais même au cœur du plus pur lyrisme ou 

de la rêverie dramatique la plus fantaisiste, il faut savoir se taire et l’élan poétique et 

imaginaire s’achève, se brise souvent de manière abrupte, par un retour aux réalités 

prosaïques (le personnage a faim, doit mettre de la crème solaire, ou encore chute !), venant 

clore tel chapitre ou telle nouvelle. 

Le silence est aussi celui d’êtres à la riche vie intérieure, il en est une sorte de miroir. 

Plus cette intériorité est riche et explorée dans le roman, plus le silence s’instaure. 

 

Voix intérieures 

Chez Henry Bordeaux, l’évocation récurrente du silence sert la peinture psychologique, 

ce qui peut faire douter que l’on ait affaire à un vrai roman de montagne. Mais présentons 

d’abord l’œuvre en quelques mots. La neige sur les pas met en scène un couple, Marc et 

Thérèse Romenay, secoué par les conséquences d’une liaison entre Thérèse et un certain 

André Norans. Lors d’une course en montagne, les deux amants sont victimes d’un accident. 

André meurt après une lente agonie. Thérèse s’accroche à la vie, au souvenir de son mari et de 

leur fille Juliette. Elle est sauvée par les religieux du Grand Saint-Bernard. Prévenu, son mari 

vient vers elle. Le roman nous entraîne sur les chemins de la réconciliation, du pardon, avec 

l’amour de la vie qui l’emporte finalement et malgré tout, mais il nous dévoile aussi les affres 

de la jalousie, du doute, de la crainte (crainte de l’incompréhension, de la solitude, du 

souvenir du défunt, crainte du regard des autres…). Le silence apparaît comme un joyau à 

multiples facettes dans ce roman. Cela commence avec une curiosité onomastique : le parc de 

la Muette qui jouxte la demeure parisienne des Romenay. La difficulté que le personnage de 

Marc éprouve à communiquer est rapidement signalée, de même que son impossibilité à 
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nommer son épouse. L’italique se charge des sous-entendus : Thérèse est l’absente, elle ; la 

solitude et la douleur du personnage sont muettes. Paradoxalement, alors que Thérèse 

mourante se trouve recluse à l’hospice du Grand Saint-Bernard, Marc aspire à l’enfermement, 

au silence et, à la réception du télégramme lui annonçant la nouvelle, s’enferme dans une 

pièce hermétiquement close. Les mots « Thérèse mourait » résonnent en lui de manière 

insupportable, tel un bruit de cloches, ou comme un « refrain continu, obsédant »
10

. Puis Marc 

et Thérèse cherchent à de nombreuses reprises le silence ou fuient le contact – même après 

leurs retrouvailles au Grand Saint-Bernard. De même que la mort peut sembler préférable à la 

vie, le silence semble préférable à la parole qui risque de séparer lorsqu’elle est formelle, 

rituelle, relevant du rôle à jouer plus que d’une démarche sincère et authentique (c’est le cas 

des paroles de paix et de pardon). La parole fait revivre l’insoutenable, peut être mal comprise 

ou encore mensongère.  

Mais à l’inverse, le silence est lourd de non-dits, de préjugés, de malentendus qui 

contribuent à creuser le fossé entre les êtres. En voici un exemple :  

On va monter vos malles. Vous resterez longtemps avec nous ? 

– Mais non, Thérèse, je ne puis pas. J’ai des plans à terminer, pour la Russie. 

– Alors, quelques jours ? Ne prenez-vous pas de vacances ? 

– Je repars ce soir.  

– Déjà ! » 

Elle était si peinée qu’interdite elle n’ajouta rien à cette exclamation. Et, le cœur 

endolori, il estima qu’elle n’insistait guère pour le garder auprès d’elle. Ainsi leur 

malentendu s’élargissait. Tout les atteignait, tout leur devenait blessure
11

. 

Tel un fossé ou une plaie qui grandit, un silence béant se creuse, silence orgueilleux et 

tragique.  

Une vision silencieuse revient, obsédante, chez l’époux trompé, celle de Thérèse 

immobile près du corps de son amant, dans la posture d’une Pieta.  

Sa vie, puisqu’elle vivrait, se fixait désormais dans cette posture comme si le marbre 

l’immobilisait. […] Oui la mort érigeait à ce coupable amour qu’elle seule – et non pas 

la vie – avait interrompu, un mausolée dont Thérèse ne pouvait plus être maintenant 

que la gardienne
12

. 

On est du côté du mythe, celui de Tristan et Iseut, qui rend longtemps impossible la guérison 

chez Marc car comment lutter contre un rival entré dans le mythe ? Le couple s’enferme 

tragiquement dans l’impossibilité du langage, c’est ce que pointe du doigt Mme Norans lors 

d’une visite à Marc.  

                                                             
10

 H. Bordeaux, La neige sur les pas, [Paris], Plon, coll. « Le livre de poche », 1912, p. 36. 
11

 Ibid., p. 182. 
12

 Ibid., p. 89. 



30 

 

Intérieurement il se répéta la trop véridique, la vipérine interrogation : De quoi pouvez-

vous donc parler quand vous êtes ensemble ? C’était parce qu’ils ne pouvaient parler 

de rien d’autre qu’il avait laissé à Caux sa femme et qu’il ne se décidait pas à la 

rejoindre. Il avait supprimé de leur nouvelle vie conjugale ces dialogues indélicats et 

bas, ces questions dégradantes qui achèvent de souiller le pardon, de corrompre la 

réconciliation en les mêlant à d’abominables curiosités ou à de torturantes 

confidences, mais cette nouvelle vie conjugale, par un retour imprévu, était devenue 

impossible. Voilà ce dont une seule phrase de Mme Norans lui imposait l’évidence. 

Elle-même regardait saigner la blessure qu’elle avait faite
13

. 

Impossible de parler sans parler du passé, or impossible de parler du passé donc impossible de 

parler tout court. Deux moyens permettent néanmoins aux personnages de sortir de cette 

impasse tragique. D’abord, la parole des autres semble avoir une vertu cathartique au fil du 

roman, elle peut exorciser les craintes, lorsque le religieux raconte longuement (c’est le plus 

long discours direct du roman) le sauvetage de Thérèse et sa lutte pour la vie ; plus tard, elle 

pourrait aider les deux époux à prendre une distance, un recul par rapport à leurs propres 

tourments, lorsqu’ils écoutent un causeur public sur le thème de la supériorité de la vie et de 

l’amour conjugal comparé à l’amour passionnel tragique, valorisant la figure mythique d’une 

Hélène revenue chez elle au détriment de celles d’une Yseult ou d’une Juliette. Cependant le 

processus de libération reste bloqué par le silence des malentendus et par ce que chacun 

attribue à l’autre ou suppute chez lui. C’est finalement par la lettre que la vérité des cœurs 

éclate. Tout comme il n’y avait pas eu de scène d’aveu mais des lettres de Thérèse insérées 

très tôt dans le roman, à la fin les cœurs s’ouvrent par l’échange épistolaire. Ce qui n’est pas 

sans nous rappeler ces phrases de Pascal Quignard :  

Je n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. 

J’ai écrit parce que c’était la seule façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler 

muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c’est le même
14

.  

Le roman de H. Bordeaux rend bien compte de cette tension perpétuelle entre langage et 

silence. 

L’écrivain Jean Proal se penche aussi sur l’incommunicabilité des êtres dans son roman 

Les Arnaud (1941). Après la mort de son épouse, le montagnard Firmin Arnaud n’a de cesse 

de lutter pour la terre qu’il a acquise, défendue et qu’il veut transmettre à son fils Noël avec 

lequel il vit. Mais peu à peu, tous les habitants quittent le hameau où la vie est de plus en plus 

rude, le père et le fils se retrouvent seuls. Firmin se dresse contre le tracé d’une route, 

symbole du progrès. La route ne se fera pas, le père décide que son fils descendra au village et 

que lui restera seul là-haut mais la fin du roman laisse envisager le retour d’autres habitants, 

                                                             
13

 Ibid., pp. 166-167. 
14

 P. Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Gallimard, « Folio », 1995, p. 62. 



31 

 

l’été venu. Très vite, la difficulté à exprimer ses sentiments apparaît ; ainsi la résignation du 

cadet, qui ne peut acquérir la terre à laquelle il est pourtant viscéralement attaché, est muette ; 

c’est le silence du marginal, incompris même des siens. Plus tard, le silence plonge un peu 

plus les êtres dans leur solitude et révèle la béance des âmes ; par exemple entre Firmin et son 

fils : 

Lui, Firmin, sait-il au juste ce qu’il y a là-dedans, sous le front têtu, derrière les yeux 

impénétrables ? Est-il sûr que cette âme prolonge la sienne, celle du vieil Arnaud ? 

[…]  

Deux vies confondues. Une vie unique. Et, un jour, on s’aperçoit qu’on est deux, mais 

qu’on ne sait rien, qu’on ne peut rien savoir de l’autre […]. 

Noël ne peut pas entendre le gémissement d’angoisse qui se noue dans la poitrine du 

vieux et qui descend vers lui, passe sans le toucher, sans qu’il se relève… Voilà : on 

est seul […]. 

Firmin sent brusquement combien il est en dehors des autres. Il n’a rien su. Ç’a été 

bien mené. Même Noël ne lui a jamais rien dit. Mais pourquoi en aurait-il parlé ? Il ne 

lui a jamais rien demandé
15

. 

La peine des hommes est sourde, aucune libération ne semble envisageable, un silence 

tragique pèse comme une chape de plomb. Tragique à l’image de ces personnages 

orgueilleux, monolithiques, figés d’un bloc dans leurs convictions et leur solitude. 

Le petit reste là, immobile, perdu dans son rêve, mais rien ne se marque sur son 

visage. Firmin sait très bien qu’il ne parlera pas, son petit. Il va garder ça en lui, 

tourner sa peine comme une bouchée d’herbe amère. Il pourrait peut-être l’aider. Ils 

seraient deux pour la porter, cette peine. Mais il ne dira rien. Et on ne peut rien lui 

dire. On ne peut pas l’aider. Comme toujours, ils seront seuls, chacun de son côté, 

avec ce poids sur la nuque, cette boule dans la gorge. Il y a bien cette pitié qui tremble 

dans la poitrine de chacun comme un oiseau prisonnier. Pitié l’un de l’autre. Mais ils 

ne parleront pas.
16

 

Encore une fois, le sinistre silence, la pudeur insensée de ces hommes de la montagne 

ont tout perdu […]. 

Ils sentent pourtant, ils comprennent, mais l’orgueil commande : la première chose 

quand on souffre, c’est de se taire. L’orgueil et la pudeur. Et l’impuissance. Ils ne 

savent pas. Ils ne peuvent pas. Ils ne veulent pas. 

Alors, quand ils sont bien sûrs que tout est perdu – tout ce qui allait être sauvé à 

l’épaisseur près d’un silence – quand ils ont bien saigné, ils se lèvent ensemble, sans 

un mot, chacun de son côté, ils s’en vont se coucher »
17

. 

Ce silence ronge les hommes, vole leur part d’humanité, il est monstrueux, funeste et 

dévoreur comme la montagne. « Sa voix s’est cassée au ras de sa bouche, mangée par le 

silence de la montagne »
18

. La parole qui libère est celle qui accepte l’évolution du monde, 
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rend à la vie son pouvoir et à l’homme son statut d’être social, l’amenant à accepter le choix 

des autres, comme pour Firmin, celui de son fils qui aime Marie, une jeune femme descendue 

au village. Cette parole résonne dans l’avant-dernier chapitre : 

– Attends, a fait le père, j’ai à te dire. 

Noël s’est assis de nouveau. Il y a une solennité singulière dans la voix du père, dans 

ses yeux, sur tout son visage. De nouveau, sa voix : 

– Tu ne peux pas rester ici
19

. 

Mais, au-delà des points communs, le fait de situer le drame humain en montagne a une 

portée bien différente chez Henry Bordeaux et chez Jean Proal. Chez ce dernier, le silence des 

êtres se trouve directement lié à leur milieu naturel et physique, il en découle. La vie rude que 

mènent les montagnards, la lutte avec les éléments ne laissent que peu de place à 

l’attendrissement, à l’épanchement ou aux paroles. « L’amitié ni la haine ne parlent bien haut, 

en haute montagne », explique le narrateur, « ce sont là sentiments trop subtils, même poussés 

très loin, pour qu’on essaie de les exprimer. Et surtout la bataille trop tendue qu’il faut mener 

au-dehors a donné aux hommes la pudeur de leur vie intérieure. Ils s’en dépouillent 

difficilement, même quand ils sont seuls avec eux-mêmes »
20

. Le silence est considéré comme 

relevant de l’atavisme : ainsi, le médecin « ne discute pas avec Firmin. Il est né dans la 

montagne lui aussi »
21

. Solidité d’un roc, silence de pierre. 

En revanche, on pourrait légitimement s’interroger sur l’appartenance de La neige sur 

les pas à la littérature de montagne et estimer que ce drame bourgeois aurait fort bien pu se 

dérouler dans un autre cadre. Néanmoins, outre qu’elle sert de décor au drame des deux 

amants, la montagne est symbolique. D’abord, justement, par l’ambivalence de son silence : le 

silence pétré et pétrifiant, minéral, inhumain, silence néantisant de l’homme s’enfermant dans 

une représentation mythique de l’amour ; d’autre part, le silence d’où se détachent des bruits 

familiers, rassurants, ceux de la vie, dans une vision moins romantique. « Écoutez, ici on 

entend la vie », dit le père Sonnier. Ensuite, le titre du roman suggère le caractère symbolique 

de la montagne : comme la neige efface les traces de pas, la vie – et le pardon – surmontent 

tout, mais c’est alors, paradoxalement, que commence le silence de l’écrivain car là – sur le 

pardon et la réconciliation – s’arrête l’histoire, nous faisant passer du noir des caractères 

d’imprimerie au blanc de la page (blanc comme la neige). Ce qui était à raconter, c’était le 

règne du silence ; du silence naissait l’écriture, à double titre, puisque c’est bien elle qui 

révèle les êtres à l’intérieur de la fiction, la vérité des âmes éclatant dans l’échange 
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épistolaire ; et l’écrivain lui-même fait du silence sa matière, il fait sortir du néant ce qui ne 

saurait être dit, avant que la blancheur ne recouvre tout ! Roman du silence donc, qui pose la 

question du lien entre silence et écriture dans cette littérature dite de montagne. En quoi celle-

ci permet-elle d’explorer, avec plus d’acuité peut-être, les différentes facettes et potentialités 

du silence et, du coup, de s’interroger sur le processus même du langage et de la création 

littéraire ? 

 

Une littérature du silence ? 

Montagne et silence seraient-ils consubstantiels ? Chez Proal, la montagne est « et 

blanche, et pure, et silencieuse »
22

. Trois attributs qu’un mot, suggéré par la triple conjonction 

à force rituelle, résumerait : « sacrée ». Fascinante et effrayante, elle est, dans toute la force du 

mot. Rompre le silence pour déverser un flot de paroles inutiles serait violer l’intimité des 

montagnards ; ce serait une transgression analogue à celle que cause la route qui tranche, 

coupe à travers ces espaces vierges sauvages ou encore à travers les terres de Firmin. Les 

images de blessure, de plaie, de mutilation sont nombreuses, notamment lorsque Jean Blanc – 

personnage au patronyme quelque peu antiphrastique car le silence n’est pas de son côté – 

annonce le tracé de la route et prophétise la fin des Arnaud (le pays comme la famille) ; voici 

l’effet produit par ce sinistre augure sur Firmin :  

Il marche doucement comme quelqu’un qui porterait en dedans une terrible blessure – 

une blessure qui risque de s’ouvrir au moindre choc
23

.  

La parole apparaît comme maléfique : « Le même jour – il semble que les paroles de Jean 

Blanc ont tout déclenché et tout se précipite – on a vu deux étrangers sur la montagne »
24

, des 

ingénieurs. Le silence est donc ensuite troué, violé par les coups de maillet enfonçant les 

piquets dans la terre. Violenter la terre, c’est métaphoriquement mutiler l’homme, « sa chair 

qui saigne quand on plante le piquet dans son champ ! »
25

 L’image christique affleure. Le 

bruit obsédant des ouvriers travaillant à la route profane le silence du lieu :  

Lorsqu’ils sont là-bas, petites silhouettes noires sur le sentier, lorsqu’il a perçu les 

éclats de leurs voix et le bruit de leurs souliers, il ne peut plus tenir. Il ne peut pas voir 

ça. Il ne peut pas les voir là, dans son village, contre sa maison, traverser le jardin, 

éventrer les haies, planter leurs jalons dans cette terre qui est comme sa chair secrète
26

.  
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Par inversion à ce que nous observions tout à l’heure, c’est maintenant le bruit qui devient 

sinistre, funèbre, obsédant. C’est lui qui dévore la chair de Firmin car il est, lui, contre nature. 

L’homme est silence à l’image de ses montagnes. L’écriture doit donc, pour ne pas être 

transgressive, rendre compte sans le trahir de ce milieu montagnard. L’usage du présent et du 

« nous » ou du « on » fait hésiter le lecteur entre un discours indirect libre du personnage 

principal ou une intervention du narrateur et favorise le sentiment d’appartenance à la 

communauté des montagnards.  

Il faut s’incliner. Il faut être content de ce qu’elle [la montagne] nous donne, et qu’elle 

veuille bien se retenir de respirer trop fort […]. On s’est taillé une place durement, car 

ce qu’elle abandonne, ce n’est pas de bon cœur. […] Elle est toujours là, penchée sur 

nous, pesant sur nous
27

. 

Ailleurs, la rareté des dialogues laisse la place à une écriture picturale. 

Regardez-les, ces deux hommes accoudés à la table, de chaque côté de la table, dans la 

nuit de la chambre […]. Regardez-les tous les deux, pliés sous la même peine, 

déchirés par la même détresse et qui se regardent sans rien dire. Écoutez cette prière 

passionnée qui monte de chacun d’eux, la même prière, les mêmes mots qui s’arrêtent 

dans leur gorge, qui n’arrivent pas à dénouer leurs lèvres, ouvrir leurs bras
28

. 

Les mots composent le tableau ; l’homme (l’auteur), le pays (la montagne) et l’œuvre ne font 

plus qu’un.  

Chez Jean Proal, tout est tension, virilité et rythme ; et l’écrivain n’est vivant qu’en 

son héros. La rigueur de dessin et la sécheresse du trait ? N’est-ce pas affaire de nature 

ou de matière ? […] Jean Proal fidèle à son pays, à la vérité de son pays ou à celle du 

souvenir ne [peut] accepter de fausser « ce qui n’avait pas – au début du siècle – 

changé d’une ligne depuis le Moyen Âge »
29

.  

L’écriture est en adéquation avec son sujet, véritable écriture du silence autant que de la 

montagne.  

Pour Georges Sonnier également, l’essentiel semble bien se nicher au cœur du silence. 

Le narrateur d’Un médecin de montagne raconte sa rencontre, dans un refuge, avec un 

médecin qui se dévoile à lui, peu à peu. Le roman se présente comme un long dialogue entre 

les deux hommes. La fiction romanesque prend des allures labyrinthiques, tournant autour du 

Centre sans jamais y parvenir ; ainsi en va-t-il particulièrement des récits seconds, assez 

nombreux dans l’œuvre. « Limitons-nous à l’essentiel », déclare le docteur. Mais le narrateur 

ironise par rapport aux codes de la narration. 
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Bon, me dis-je, je voyais juste : il raconte comme on écrit ; c’est-à-dire avec artifice. 

Et il n’y avait qu’un pas, de là à la question suivante : cherchait-il à jouer un rôle ? À 

se composer une « figure », à travers quelques images flatteuses et bien choisies ? Il y 

avait déjà celle de l’enfant rêvant dans son grenier sur des gravures romantiques ; celle 

de l’adolescent ardent et grave, amoureux d’une cime ; celle du « bon docteur », du 

praticien dévoué risquant sa vie pour ses malades. Il y en aurait d’autres, qui peu à peu 

se recoupant et se joignant comme les fragments d’un puzzle finiraient par tracer du 

docteur un portrait unique, complet, définitif. Mais serait-ce bien celui de l’homme qui 

se tenait assis devant moi et qui s’était remis à parler ? 
30

  

Parler – surtout de soi ! – c’est forcément adopter une posture, jouer un rôle, se présenter « en 

ordre de parade », dirait Gusdorf. D’où la difficile superposition du sujet et de l’image qu’en 

donne le récit de soi. Dès le début apparaît le questionnement sur la forme choisie pour parler 

de soi. Le dialogue devient mise à nu, explication au sens de dépliement de soi. À son 

interlocuteur qui lui dit qu’il a choisi la montagne, le narrateur demande : 

– Pourquoi ? 

– Difficile à dire en quelques mots…Pourquoi êtes-vous ici ce soir ? 

– Et vous ? 

– Nous approchons de la réponse. 
Il y eut un assez long silence. C’était un homme qui, apparemment, prenait le temps de 

s’expliquer
31

. 

Le silence ponctue naturellement cette quête et il est aussi vital et indispensable au récit 

que la respiration l’est au corps physique, il permet la mise en ordre.  

Je m’étais accoutumé à ces silences qui étaient, de son récit, comme la respiration. 

Dans ses propos ainsi hachés, décousus parfois – du moins le semblaient-ils – je 

m’efforçais à découvrir un ordre secret, une continuité qui devaient s’y trouver et 

n’étaient peut-être, tout compte fait, que l’expression même de sa personnalité
32

. 

Autre image pleine de sens : dans le silence et la quiétude du sommeil le narrateur 

premier croit surprendre la vraie nature de son interlocuteur, la vérité de l’homme, mais cet 

acte est transgressif et comprend une part de voyeurisme. On peut alors se demander si ce 

n’est pas une mise en abyme : le plaisir résultant de l’acte de lecture d’un récit 

autobiographique n’est-il pas lui aussi transgressif et voyeuriste ? La part d’ombre, la face 

cachée du docteur dans ce roman ne s’éclaire que tardivement, du moins sur le mode 

hypothétique et par le récit d’une tierce personne ; son mystère serait lié à un traumatisme 

secret, il aurait eu un fils mort à la guerre. Comme pour rappeler, si c’était encore nécessaire, 

que l’on ne peut appréhender complètement l’Autre, que le silence fait partie de la vie et de 

l’humanité. Les moments les plus importants sont finalement, de l’aveu même du narrateur, 
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passés sous silence. La difficile adéquation du langage est soulignée : comment dire le rapport 

de l’homme à cette montagne ? et à Dieu ? L’italique pointe la question du choix des mots et 

la valeur de l’implicite, des sous-entendus. En l’occurrence n’est pas racontée l’ascension de 

la Meije, sommet qui a toujours fasciné le médecin et qui est l’objet de désir par excellence 

dans le roman. Pas plus que n’est racontée l’amitié avec le père Gayet, qui mènera pourtant le 

docteur à la conversion. Le narrateur de faire cette remarque essentielle :  

Il y avait dans son récit […] bien des lacunes, des ellipses soudaines, des zones 

d’ombre qui me laissaient sur ma faim. Mais aussi, en ménageant la part de 

l’imaginaire, elles exigeaient de moi un effort salutaire […] Le docteur avait raison : 

on ne raconte pas une amitié de quinze ans. Aussi en étais-je réduit à l’inventer, ce qui 

est mieux encore : avec de longues conversations comme la nôtre, coupées de 

silences ; des veillées d’hiver, des lectures partagées. Mais peut-être en fait n’y avait-il 

rien eu de semblable ? Qu’importe d’ailleurs ? À chacun ses souvenirs, à chacun sa 

vérité. À l’épreuve du temps, il n’est plus d’autre réalité que le rêve
33

. 

D’où cette hypothèse : le silence ouvrirait ici la voie à l’imagination donc à la fiction 

romanesque, il en deviendrait une condition sine qua non. La montagne et, plus 

spécifiquement, le refuge de montagne, offre une image d’autre monde ou, plus exactement, 

le silence, l’isolement et l’obscurité à certains moments créent le sentiment d’être hors du 

monde. De ce point s’élève la parole du docteur, son récit au narrateur premier, avec une sorte 

de vertu magique ou peut-être bien de force divine. D’où l’analogie avec le discours 

littéraire : du silence de la page vierge surgit la parole créatrice, celle de l’écrivain romancier 

qui crée un autre monde. 

Ainsi notre situation insolite, l’altitude, l’éloignement de tout lieu habité et de toute 

référence au quotidien se conjuraient-ils pour me jeter dans un monde fait tout entier 

de paroles étranges, de vide, de silences, et sans rapport direct avec la réalité familière. 

Ce récit touchait, pourtant, à des choses quotidiennes, mais il les déformait et les 

dépassait jusqu’à leur imposer un caractère inédit, pétri tout à la fois subtilement de 

recel, de littérature et de songe. La montagne dont on me parlait, les hommes dont on 

me parlait cessaient d’être ceux que j’avais vus et connus, pour devenir des 

personnages d’une autre nature, d’une autre dimension. Je compris alors mieux que 

jamais pourquoi on ne peut parler ni écrire d’une chose ou d’un être sans l’altérer, si 

peu que ce soit, étrangement
34

. 

La montagne – et son silence – deviennent lieu de naissance, origine du discours littéraire, de 

la fiction romanesque.  

À ce stade, il semble intéressant de revenir quelques instants à Frison-Roche, lui qui fait 

du désert le lieu originaire de sa vocation littéraire. Pourtant la montagne domine jusqu’à son 
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œuvre saharienne, une montagne en particulier, c’est la Montagne aux Écritures, Adrar 

Iktebine qui existe réellement mais que Frison-Roche décrit avant de l’avoir vue et dont il fait 

plutôt, dans son roman écrit en 1952, une montagne imaginaire, mystérieuse et sacrée, qui 

régulièrement apparaît et disparaît mystérieusement à l’horizon, et à propos de laquelle l’un 

de ses principaux personnages, le pourtant très rationnel Lignac, s’interroge lui-même à la 

fin : « n’était-elle pas une création de son imagination déréglée ? »
35

 Cette montagne sacrée 

dans le silence de laquelle les voyageurs aspirent parfois à se fondre, comme dans un linceul, 

reste aussi cependant celle où l’homme lutte, où des paroles brèves mais vitales trouent le 

silence : « à droite ! attention au surplomb ! pierres ! arrivé ». Ce sont les paroles de l’homme 

d’action qui cherche à se dépasser, à échapper à ses démons, à la tentation morbide et à 

revenir chez les hommes. 

Au cœur de cette montagne l’écrivain situe une vallée perdue, sorte d’Éden ou 

d’Atlantide où ne vit plus qu’un ermite ; l’accès en est interdit au profane par une double 

barrière – le désert du Ténéré et une haute barrière rocheuse ; comme le Sinaï, autre montagne 

aux Écritures s’il en est, il est réservé à des élus – un esclave-roi, sorte de nouveau Moïse, et 

les deux Européens qu’il guide ; ces personnages trouvent dans la montagne, au terme d’une 

longue quête initiatique et mystique, la révélation du sens de leur vie. Au cœur du silencieux 

désert du Ténéré où l’homme semble plongé dans la paix des constellations, se dresse la 

Montagne aux Écritures – et en son centre se place la grotte de l’ermite, lieu éminemment 

symbolique ; celle-ci devient le lieu d’où surgit la parole libératrice ; d’abord dominée par le 

regard hypnotique de l’ermite, plongé dans une profonde méditation, la scène laisse place à 

une parole qui permet d’échapper à la folie pétrifiante, la parole du savant Lignac devenu 

conteur qui, par une longue anamnèse nocturne, ponctuée de silences dramatiques, rend 

progressivement la mémoire à l’ermite, ancien officier qu’il a connu et qui a dû fuir le monde 

des hommes. C’est une manière de rendre son identité à cet homme avant qu’il ne meure de 

faiblesse. En même temps, cette parole va agir sur Beaufort, le compagnon de voyage de 

Lignac ; il va comprendre que lui-même ne peut rester contemplatif, qu’il serait orgueilleux et 

vain de s’enfermer dans la solitude d’une retraite, et qu’il doit retourner vers ses semblables. 

La montagne est donc le lieu où le silencieux et taciturne Beaufort guérit ou se libère de ses 

traumatismes, renaît en quelque sorte grâce à une parole cathartique bienfaisante, 

régénératrice. La montagne est enfin le lieu de naissance du journal tenu tout au long de son 

voyage par Lignac, double de l’écrivain. On peut se demander si, figurativement, ce qui est 
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 La Montagne aux Écritures, Paris, Grenoble, Arthaud, 1952, p. 286. 
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enclos en cette montagne, ce n’est pas la fiction romanesque, d’où le titre ambigu : montagne 

aux écritures, ce n’est pas seulement la montagne aux fresques rupestres, on l’aura compris, 

mais l’écriture qui permet à l’homme de mieux se connaître et de se confronter aux mystères 

de l’origine, de la vie et de la mort. 

Mais c’est avec Samivel que je terminerai parce que son œuvre révèle cette tension 

propre à la littérature, entre parole et silence. L’exercice est celui du funambule. Or qui mieux 

que l’alpiniste connaît le difficile exercice d’équilibriste ?... Samivel joue très souvent de la 

suggestion et de l’évocation, pratique à merveille l’art du sous-entendu, maniant allègrement 

l’implicite et l’ironie, comme dans cette aquarelle laconiquement intitulée « Complet !». La 

simplicité – parfois dirais-je, le dénuement –  du dessin, réduit à l’essentiel, ouvre la voie à 

l’imagination et à la polysémie, nous faisant osciller entre auto-dérision et ironie, comme dans 

le dessin intitulé « L’incompris » : qui est incompris et de qui ? L’alpiniste solitaire dont 

l’effort est incompris des touristes ? Mais le point d’interrogation se plaçant au-dessus du 

choucas, on peut penser que par ce biais l’artiste se moque discrètement de ceux qui se 

donnent tant de mal pour pénétrer dans un monde qui n’est pas à leur mesure ; ou bien plus 

largement est-ce l’être humain inadapté à ces solitudes qui est incompris ici de l’oiseau, dont 

la légèreté, la liberté (il ne pose qu’une patte sur la poulie) contrastent avec l’écrasement subi 

par l’homme (les touristes sont entassés dans la cabine et le grimpeur est écrasé par son sac); 

ou bien on oscille entre ironie et réflexion éthique, avec ce dessin dont la légende se résume à 

ces quatre monosyllabes : « À quoi ça sert ? » S’agit-il de tourner en dérision les appétits de 

conquête de l’homme ou de souligner la Beauté de la montagne, une Beauté d’autant plus 

inestimable pour l’esthète qu’elle est inutile au regard d’une société matérialiste, mais du 

coup n’est-ce pas un moyen de suggérer combien elle est menacée pour qui est insensible aux 

valeurs non monétaires ?  

Samivel ne joue pas de l’allusion uniquement dans ses œuvres graphiques. Les choix 

onomastiques à eux seuls sont souvent déjà riches de sens ; je ne citerai qu’un exemple : dans 

l’un de ses romans (Le Fou d’Edenberg) le village de Saint-Béat que les agents du Progrès 

veulent transformer en station ironiquement appelée Edenberg… J-P. Coutaz nous dit que 

Samivel balance entre le verbe et l’image, il faut ajouter : entre parole et silence. Ici les 

onomatopées trouent le silence dans un poème intitulé « Chant du peuple choucas », ailleurs 

l’artiste cisèle les vers d’un poème évoquant le cristal des montagnes, les mots se détachent et 

émanent de la page blanche comme le cristal de la roche.  
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Le silence dans la littérature de montagne n’est pas seulement acteur du drame, 

l’amplifiant et contribuant au suspense ou bien au lyrisme du récit. Il n’est pas non plus 

simple indicateur d’une difficulté à communiquer. En fait, dans son caractère sublime, il 

incite à aller plus loin, comme pour voir de l’autre côté du miroir ou plonger au-delà du 

gouffre. Accéder au sacré, aux voix du cosmos… Saisir l’être, sa vérité cachée, à travers les 

arcanes de la narration... Enfin il est silence matriciel d’où naît la parole créatrice et qui révèle 

le pouvoir d’alchimiste tout autant que de démiurge de l’écrivain.  

Ce Silence des Hautes Montagnes, comme leur impeccable blancheur, était un retour à 

l’unité. Peut-être qu’à l’instar du blanc, synthèse de toutes les teintes, ce prodigieux 

Silence était fait de tous les sons retombés au creuset primitif ? Peut-être cela que les 

Vieux Livres appelaient « le Verbe ». Le Verbe créateur en soi ?,  

s’interroge Samivel dans l’un de ses Contes à pic
36

. Permettant de poser ici les questions qui 

sont au cœur de tant d’œuvres littéraires – par exemple celles des origines, de l’homme 

comme du langage, ou des mystères de la création – le silence offre de quoi disqualifier une 

bonne fois pour toutes l’étiquette réductrice de littérature de montagne. 

 

Jaël Grave 
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 Samivel, Contes à pic, Arthaud, 1975, p. 274 
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Le Roman de Silence d’Heldris de Cornouailles, entre parole et beauté 

 

 

« Il entendit des paroles ineffables qu’il n’est pas permis à l’homme de redire » (II Co XII, 4) 

 

Il peut paraître surprenant d’évoquer le silence en littérature puisqu’elle est en partie un 

art du langage et particulièrement pour la littérature médiévale qui est d’essence orale et 

s’appuie sur la prise de parole. Mais c’est cette grande sensibilité à la parole qui nourrit une 

attention accrue au silence. Il est parfois le moteur même des œuvres, comme dans le 

Perceval de Chrétien de Troyes, par exemple : auprès du roi Pêcheur, lors du cortège du 

Graal, Perceval qui avait coutume de trop en dire, garde un silence qu’il veut modéré mais qui 

est coupable puisqu’à ce moment-là, il aurait dû parler pour venir en aide au roi blessé. Le 

héros passera le reste du Conte du Graal à tenter de réparer ce silence qui s’articule avec le 

silence religieux, pensé au regard du sacré
1
. Le silence est si crucial qu’au XIII

e
 siècle, 

Heldris de Cornouailles baptise ainsi l’héroïne de son Roman de Silence. Silence est une 

enfant dont le père choisit de cacher le sexe, en la faisant passer pour un garçon, afin qu’elle 

puisse obtenir son héritage
2
, ce qui est interdit aux filles en raison d’une décision royale 

motivée par une querelle entre des jumelles à l’origine de la mort d’hommes vaillants. 

L’héroïne est nommée Silence car elle devra se taire à propos de son identité réelle et la forme 

même de son nom est porteuse d’ambiguïté (masculin et terminé par un –e). 

Silence ressemble à d’autres héroïnes du Moyen Âge : elle est proche de Grisandole
3
, 

femme travestie, déshéritée, adoubée, qui capture Merlin et finit par épouser l’empereur de 

Rome. Mais Heldris ajoute un épisode crucial dans lequel la reine tombe amoureuse de 

Silence qu’elle croit être un homme. Silence repousse naturellement ses avances ; cela donne 

lieu à une réécriture de l’histoire de la femme de Putiphar, dans laquelle Silence doit répondre 

d’un crime qu’elle ne peut avoir commis. Le silence de l’héroïne peut encore être rapproché 

de celui d’Enide, à qui son époux Erec demande de se taire jusqu’à ce qu’il lui demande de 

                                                             
1
 Dans le Perlesvaus, le silence du héros est encore lourd puisqu’il est lié à la calvitie d’une demoiselle. Voir 

Myriam Rolland-Perrin, Blonde comme l’or. La chevelure féminine au Moyen Âge, Aix-en-

Provence, Publications de l’université de Provence, « Senefiance » 57, 2010, p. 196. 
2
 Voir Silence, a Thirteenth-century French Romance, éd. et trad. Sarah Roche-Mahdi, East Lansing, Michigan 

State University Press, 2007, v. 2037-2041 ; toutes les citations sont issues de cette édition. Voir également la 

traduction française de Florence Bouchet, « Le Roman de Silence », dans Récits d’amour et de chevalerie, Paris, 

Bouquins, 2000, p. 459-557. 
3
 Dont il est question dans le Merlin en prose et dans le Livre d’Artus. 
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reprendre la parole
4
. Toutefois, le silence de l’héroïne d’Heldris de Cornouailles est 

fondamentalement lié à son identité, ce qui n’est pas le cas pour Enide. De fait, le roman se 

structure non seulement autour du silence de l’héroïne, mais interroge la nature et les 

puissances du langage sous ses différentes formes. Il est question de l’alternative entre parler 

et se taire ou entre bien et mal dire. Le choix du silence est à articuler avec la question de la 

vérité mais aussi de la beauté. 

 

Parler ou se taire ? 

L’apparition de l’héroïne s’appuie sur une première profération : son père demande 

qu’on annonce partout que son enfant est un garçon. Mais après cette prise de parole 

fallacieuse, l’enfant est vouée au silence, au non-dit et à être écartée de l’espace public. 

Silence est élevée à l’écart de la société. Cette enfance prend une coloration étymologique : 

c’est le temps de l’in-fans, le temps où l’on ne parle pas et concrètement, le temps où l’on est 

tenu loin des lieux où l’on parle et où l’on pourrait trahir son secret. Après quelques 

péripéties, elle vit à la cour, en se faisant passer pour un chevalier. Son extrême beauté et sa 

valeur morale la font aimer de tous, y compris de la reine qui désire en faire son « amant ». 

Silence la repousse, entraînant sa haine. La reine accuse Silence d’avoir voulu la séduire. Au 

moment de cette nouvelle profération mensongère, l’héroïne ne peut répondre. Elle est 

finalement innocentée puis réaccusée et on lui demande de ramener Merlin à la cour afin de 

démontrer son innocence, ce qui semble impossible. Contre toute attente, elle y parvient et 

c’est Merlin qui révèle à tous la véritable identité du chevalier Silence. C’est la victoire de 

l’opposition silencieuse : le roi décide en réponse que les femmes pourront de nouveau 

hériter
5
 et il épouse même Silence après avoir condamné la reine traîtresse. 

L’héroïne porte le nom de Silence, en raison du comportement qu’elle doit puis choisit 

d’adopter face à l’oppression. Mais ce nom est également choisi, nous explique l’auteur, pour 

exprimer l’ambiguïté sexuelle du personnage. Silence est Silencius ou Silencia, peu importe : 

Il iert només Scilencius ; 

Et s’il avient par aventure 

Al descovrir de sa nature 

Nos muerons cest –us en –a 

S’avra a non Scilencia. 

Se nos li tolons dont cest –us 

                                                             
4 « Gardez ne parlez ja a moi, / se je ne vos aresne avant. » (v. 2768-2769), Chrétien de Troyes, Erec et Enide, 

éd. Jean-Marie Fritz, Paris, Lettres Gothiques, 1992. 
5
  « Femes raront lor iretage » (v. 6643) : les femmes retrouveront leur héritage (ma trad.). 
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Nos li donrons natural us, 

Car ci –us est contre nature, 

Mais l’altres seroit par nature. (v.2074-2082)
6
 

La mère de Silence, Eufémie, porte déjà un nom qui souligne qu’elle est celle qui parle bien et 

juste. Par conséquent, la critique a parfois vu dans les parents de Silence des modèles 

idéalisés, non réalistes, de l’Homme et de la Femme
7
, ce qui exhiberait le récit comme une 

histoire fictive, au sens moderne. Il est vrai que le choix de tels noms va dans ce sens, d’autant 

qu’Eufémie peut être un jeu sur Eu-fame, « la femme bonne, idéale ». Au nom de la mère de 

Silence répond celui de la mauvaise reine qui accuse faussement Silence : Eufème. Il semble 

également inspiré par l’euphémisme, art de bien parler ou de parler délicatement, pourtant, 

c’est comme pour mieux dire les dangers du langage quand il se veut trompeur. Eufème est 

une menteuse et son utilisation abusive du langage manquera causer la mort de l’héroïne et 

causera finalement sa propre mort. Dans cette mesure, son nom paraît presque ironique : pour 

elle aussi, il aurait été préférable de garder le silence. Un tel constat peut sembler troublant, en 

littérature, mais il faut l’articuler avec les précédents : l’invention du roman signifie le choix 

de parler quand on sait se taire, c’est le choix du détour par la fiction pour dire indirectement 

une inquiétude sur la société, le sort des femmes voire leur nature, et, même, sur le langage. 

L’espace du silence semble être celui du recul nécessaire à qui veut faire œuvre littéraire par 

rapport à une prise spontanée de la parole. La littérature semble devoir passer par le silence, 

comme le rappelle Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? : « l’objet littéraire, quoiqu’il se 

réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le langage ; il est, au contraire, par 

nature, silence et contestation de la parole »
8
. 

L’intrigue même du roman se révèle au rythme de la profération ou du silence. Dès le 

début, les parents de Silence s’aiment mais n’osent pas se le dire et les premiers vers sont 

consacrés à leurs hésitations et non-dits, comme en témoigne ce constat de Cador, le futur 

père de l’héroïne : « Ne li os, las ! amor rover, / Nel taisir ne puis bien trover » (v. 663-664)
9
. 

Ensuite, le roi veut les marier mais hésite à l’annoncer car il ne connaît pas leurs sentiments. 

Différents personnages font le choix de se taire avant de faire celui de parler. Pour d’autres 

                                                             
6
 « Il sera nommé Silencius ; et si par hasard l’on vient à découvrir sa vraie nature, nous changerons cet ‘us’ en 

‘a’, et elle aura pour nom Silencia. Si nous lui ôtons donc cet ‘us’ nous la rendrons à une existence normale, car 

il est vrai que cet ‘us’ est contre nature alors que l’autre terminaison serait conforme à la nature. » (trad. Florence 

Bouchet, op. cit., p. 495). 
7
 Voir Evan J. Bibbee, Reticent Romans : Silence and Writing in La Vie de Saint Alexis, Le Conte du Graal and 

Le Roman de Silence, Ph. D., Louisiana State University, 2003. 
8
 Paris, Gallimard, 1948, p. 51. 

9
 « Je n’ose hélas !, la prier d’amour et ce n’est pas en me taisant que je ferai mon bonheur ! » (trad. Florence 

Bouchet, op. cit., p. 476). 
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protagonistes encore, l’alternative entre silence et parole est cruciale : la reine qui accuse 

Silence de viol, le roi son époux, ou encore le chancelier du roi de France chargé de lire la 

lettre diffamatoire de la reine à propos du chevalier Silence. Pour le chancelier, le choix est de 

lire la lettre, comme sa fonction l’exige, ou de se taire et donc de désobéir à son roi. Il s’agit 

d’un double péril, ce qui permet d’insister sur le danger inhérent à toute prise de parole ou à 

toute utilisation du langage : « de .ii. mals estuet ore eslire / le mains malvais, cho est le dire » 

(v. 4411-4412)
10

. On retrouve cette idée lorsque le roi Ebain se rend compte de la trahison de 

son épouse mais ne sait s’il doit la révéler publiquement : « car il ne puet nul bien eslire / ne el 

dire ne el taisir » (v. 4928-4929)
11

. La parole semble un choix par défaut ou par dépit, tant ce 

qui est dit ou écrit peut être éloigné du vrai. Elle est toujours mise en danger. Ce danger va 

même souvent dans le roman jusqu’à être une question de vie ou de mort. Quand le roi Ebain 

demande à Merlin de dire ce qu’il sait, il le menace de mort s’il ne s’exécute pas : 

Dist li : « U tu diras, dant fol, 

U jo te trencerai le col. » 

Or voit bien Merlins qu’il morra 

S’il ne parole, et qu’il pora 

Salver sa vie par le dire. (v. 6303-6307)
12

 

Fondamentalement, le bon usage du langage et du silence apparaît comme une mise en jeu de 

la destinée humaine
13

, qu’elle soit singulière ou celle de la communauté. 

 

La vérité 

Savoir quand parler et quand se taire, quoi dire et quoi taire, sont des questions centrales 

dans le Roman de Silence. Toutefois, la réflexion semble se faire sur fond d’altération de la 

vérité. Le silence de l’héroïne cache sa vraie nature et est aussi trompeur que ne le seraient les 

mots. La vérité ne rime pas avec l’habileté langagière et, dans une logique très paradoxale, le 

silence du secret de l’héroïne est plus proche de la profération de la vérité que le langage. De 

façon plus subtile et surprenante au cœur d’un texte écrit, le roman articule également oral et 

écrit, en lien avec silence, mensonge et déguisement. De fait, la reine rédige une lettre 

mensongère dans laquelle elle accuse Silence d’un crime qu’il n’a pas commis et demande sa 

mort au roi de France auprès duquel l’héroïne a été envoyée par le roi Ebain (v. 4815-4818). 

                                                             
10

 « De deux maux, il faut savoir choisir le moindre », (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 526). 
11

 « Aucun choix n’est le bon, ni parler, ni se taire » (ma trad.). 
12

 « ‘Parle, espèce de fou, ou je te tranche le cou !’ À ce moment, Merlin voit bien qu’il mourra s’il ne parle pas 

et qu’il pourra sauver sa vie en parlant. » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 552). 
13

 On retrouve la tonalité du Proverbe XVIII : 21 : « Mort et vie sont au pouvoir de la langue, ceux qui la 

chérissent mangeront de son fruit ». 
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Le langage écrit semble, dans ce contexte, être la voix du silence, auquel la reine est réduite 

par son époux. Cet épisode est préparé par celui dans lequel Silence, éduquée à l’écart de la 

société, apprend les « letres » (v. 2367), le langage silencieux, seul possible dans son monde 

mutique. Ainsi, sous ses différentes formes, orales et écrites, le langage semble toujours 

susceptible de ne pas refléter le vrai. Dans le roman, quand le langage ne suffit plus, on en 

passe par le signe, qui vaut preuve : c’est par exemple, le signe de reconnaissance que porte 

Silence, pour être reconnue de ses parents, à son retour en Angleterre, après un séjour auprès 

de jongleurs : une croix sur l’épaule droite (v. 2647-2648). Différentes formes de langages 

doivent se relayer non pas pour circonscrire mais pour approcher le vrai. 

De façon générale, le mensonge initial concernant l’identité sexuelle de Silence conduit 

à un enchaînement d’altérations de la vérité. Au moment où la reine accuse Silence de viol, 

l’héroïne ne peut se disculper sans déshonorer son père, elle est prise au piège du silence, 

devenu mensonge (v. 4169-4176). Dans le Roman de Silence, la recherche d’une vérité 

semble devoir passer par son altération momentanée. C’est dans un monde vicié que Silence 

doit user du déguisement et du mensonge pour parvenir à exprimer une vérité plus profonde. 

Un enchaînement étourdissant de mensonges et de non-dits paraît nécessaire pour parvenir à 

une forme de vérité. Ainsi, le roi pense qu’il vaut mieux taire le viol allégué de son épouse par 

Silence pour éviter le scandale, car il est encore attaché au jeune homme et à sa noblesse 

apparente. Ce faisant, il agit pour la vérité, sans le savoir, comme si l’intuition du vrai 

nécessitait le passage par le faux. La conclusion de ces cheminements complexes est que le 

meilleur choix est toujours le silence : 

Et, en non Deu, cho est tels plais 

Que plus l’esmuet on plus est lais. 

Mais or tornons cho a mençoige, 

Ma biele amie dolce, a songe : 

Niens fu, niens est, a rien ne tagne. (v. 4243-4247)
14

 

Mais la reine, comme toutes les femmes, qui ne sait pas maîtriser sa langue : « quant on le 

roeve taire / dont s’esforce de noise faire » (v. 4269-4270). D’ailleurs, le roi lui rappelle 

cyniquement combien il serait préférable de se taire : 

Sens de feme gist en taisir. 

Si m’aït Dex, si com jo pens, 

Uns muials puet conter lor sens. 

Car femes n’ont sens que mais un, 

C’est taisirs. (v. 6398-6402)
15

 

                                                             
14

 « Mon Dieu, c’est là une affaire qui enlaidit quand on l’agite ! Usons de mensonge, ma chère, ma douce amie : 

c’était un rêve ; il n’y a rien eu, il n’y a rien, il n’y aura rien. » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 524). 
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C’est d’ailleurs une forme de silence que choisira Ebain quand il comprendra la trahison de 

son épouse : il inventera qu’un comte envieux de Silence l’a diffamé, alors qu’il sait 

pertinemment que son épouse est coupable. 

Dans ce contexte, le rire de Merlin apparaît comme une autre forme de silence : un 

silence sonore et provocateur, en lien avec la connaissance d’une forme de vérité. De fait, un 

réseau ironique s’établit entre les paroles de la reine menteuse, Silence à qui cette dernière 

reproche de parler trop car elle dit la vérité et le rire de Merlin : 

« Silences, trop avés parole ! 

Vos le devriez avoir plus brieve. » 

Merlins en rit, por poi ne crieve 

Sor la roïne et ne dist mot ; 

Et il le tienent tuit por sot. 

Ne sevent pas dont li ris naist. 

Com plus l’enquierent plus se taist. 

Tant se delite li taisirs 

Que parlers li est non plaisirs. (v. 6274-6282)
16

 

Le rire se substitue à la parole et procure plus de plaisir car celui qui rit est le seul à 

comprendre la situation et se trouve donc dans une position de force par rapport aux autres 

personnages
17

. L’attitude de Merlin est l’image de celle du lecteur du roman dans la mesure 

où le sens et la vérité émergent pour eux derrière et dans le silence. 

De fait, dès le début de l’œuvre, le lecteur sait l’amour de Cador pour Eufémie qui reste 

longtemps tu. Sa place est encore privilégiée, au moment des révélations finales de Merlin : 

Li sale est de chevaliers plaine : 

Oiant trestols Merlins devine 

Alques priés de la verté fine, 

Mais la parole est moult obscure 

Car dite est par coverture. 

Ne mais li .iiii. qui i sont 

Sevent bien priés qu’ele despont ; 

Merlins, Silences et la none 

Sevent que la parole sone. (v. 6486-6494)
18

 

                                                                                                                                                                                              
15

 « Sage est la femme qui se tait ! Par Dieu, selon moi, un muet est capable de définir l’intelligence des femmes, 

car elle tient en un point : se taire ! » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 553). 
16

« ‘Silence, vous parlez trop ! Vous devriez tenir votre langue !’ Merlin rit de la reine presque à en mourir, et ne 

sonna mot. Tous le prennent pour un demeuré ; c’est qu’ils ignorent le motif de ses rires. Plus ils le lui 

demandent, plus il se tait. Merlin s’amuse tant à rester muet que parler lui déplairait. » (trad. Florence Bouchet, 

op. cit., p. 551). 
17

 Cela rejoint parfaitement l’analyse du rire faite par Bergson. 
18

 « La salle est remplie de chevaliers. Tandis que tous l’écoutent, Merlin énonce l’exacte vérité mais ses paroles, 

volontairement dissimulées, sont fort obscures. Seules quatre personnes dans l’assistance savent parfaitement ce 

qu’elles signifient. Merlin, Silence et la nonne savent ce qu’elles signifient. » (trad. Florence Bouchet, op. cit., 

p. 554). 
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Merlin, Silence et la none comprennent et savent et le lecteur encore plus qu’eux est capable 

de lever la « couverture » (v. 6489). 

 

La beauté et le désir 

Mais ce qui permet de déplacer la question de la vérité et du mensonge est le langage du 

corps. Dès le début de l’œuvre, la vérité est présentée au-delà ou en deçà du langage. Quand 

les futurs parents de Silence, Cador et Eufémie se promettent de s’avouer qui ils aiment, ils 

affirment qu’ils vont le dire, mais leurs mots se transforment en un baiser. L’auteur précise 

que leurs bouches s’assemblent et qu’ils ne disent pas mais agissent. Le baiser est une forme 

performative du silence, une façon de faire leur déclaration sans mot : 

« Or poriens nos nostre buen dire 

Tolt coiement, chi a larron, 

Quel feme amés, jo quel baron. 

Car en faisons chi l’afïance 

Del bien celer, et l’alïance 

Que nel dites, se n’est par moi, 

Ne jo, se par vos non, par foi. 

Primes dirés et puis dirai, 

Que ja de rien n’en mentirai. 

Vos estes hom, ains devés dire, 

Se devés ains de moi eslire. » 

« Tolt si l’otroi, » Cador le dist, 

« Or l’afions, car cho i gist, 

Que nos dirons trestolt nostre ester. » 

Li uns prent l’autre par la destre, 

Et escalfent si del tenir 

Qu’il ne se pueënt abstenir 

Ne mecent les boces ensanble. 

Sans dire font, si com moi sanble, 

De fine amor moult bone ensegne (…). (v. 1076-1095)
19

 

La vérité émane des corps, sans devoir passer par les mots : « longuement baisent et acolent ; / 

quant pueënt parler, si parrolent » (v. 1143-1144)
20

. Le désir s’exprime dans le silence des 

mots et le langage du corps. 

                                                             
19

 « ‘Pourquoi ne pas nous dire tout doucement, ici, en secret, quelle femme vous aimez et moi quel homme ? 

Promettons-nous de bien le taire, jurons-nous de ne pas le révéler, à moins que je ne vous le permette ou que 

vous ne me le permettiez. À vous de parler d’abord, puis je parlerai sans nul mensonge. Vous êtes un homme, 

vous devez parler en premier, tout comme vous devez faire votre choix avant moi. – Entièrement d’accord, dit 

Cador. Promettons maintenant, car tout est là, que nous livrerons l’entière vérité sur nous-mêmes.’ Ils se 

prennent par la main droite ; à ce contact, leur ardeur augmente tant qu’ils ne peuvent se retenir de joindre leurs 

bouches. Sans un mot, ils font preuve, ce me semble, d’un parfait amour… » (trad. Florence Bouchet, op. cit., 

p. 481). 
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Ainsi, le Roman de Silence interroge l’articulation du corps et du langage. Plus 

essentiellement, les textes médiévaux observent la qualité du silence : naturel ou contre-

nature, naturel ou culturel. Le silence doit se penser en lien avec l’enfermement et le secret 

sans s’y superposer. Il est encouragé chez l’héroïne par le confinement et l’isolement, 

puisqu’elle est confiée, bébé, à un sénéchal qui l’élève à l’écart de la société, dans la forêt, 

dans une maison entourée de murs et fermée à clé (v. 2223-2234). Le silence apparaît donc 

comme culturel, encouragé par un mode de vie, des conditions imposées au corps, dans 

l’isolement et par le déguisement. Lors d’un débat entre Nature et Culture (Noreture) sur 

l’origine du Mal, Nature considère que le mal est entré dans le monde par l’œuvre de Culture, 

notamment à cause de la séduction par le langage, dès l’origine du monde. Il s’ensuit une 

méfiance par rapport au langage et le choix d’un bon usage du silence. Le silence apparaît 

encore comme une élaboration de Nature et de Culture, comme le réapprentissage d’un état 

originel oublié, comme un silence conscient et construit, un silence de la civilisation, non pas 

un mutisme inné. 

Toutefois, cette valorisation du silence et cette défiance par rapport au langage peuvent 

sembler paradoxales, en littérature. En réalité, la littérature est une forme de parole 

silencieuse, celle de l’écrit qui peut déjouer les dangers du langage car elle laisse plus de place 

à la conscience de l’auditeur-lecteur pour en déjouer les pièges et les séductions. L’idée 

essentielle est que la pensée vient du cœur et que l’usage juste du langage est celui qui émane 

de la même source et qui met ainsi en adéquation pensée et parole. Ainsi, la difficulté de 

Silence est de ne pouvoir donner voix à son cœur : 

Et cuers s’est une creäture 

Mervelles d’estrange nature : 

Qu’il pense voir moult largement, 

Torne et retorne trop sovent 

Les larges pensers que requelt 

Dont motes foie[e]s se due[l]t. 

Et por cho di jo de Scilence 

Qu’i ert de moult grant abstinence, 

Que ses pensers le tormentoit 

Et il
21

 le sentoit et sofroit. 

Et tols jors ert pres a contraire 

A cho que ses cuers voloit faire. 

Et qui ouevre contre voloir 

Soventes fois l’estuet doloir. 

                                                                                                                                                                                              
20

 « Ils s’enlacent, échangent un long baiser. Quand ils peuvent à nouveau articuler un son, ils se parlent. » (trad. 

Florence Bouchet, op. cit., p. 482). 
21

 La reprise anaphorique se fait au masculin car Silence est sous son apparence masculine. 
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Silences ot le cuer diviers. (v. 2667-2681)
22

 

C’est la conscience qui parle par le cœur, la source première de la vérité : « Moult li remort sa 

consiënce. / Ses cuers li dist… » (v. 2825-2826)
23

. 

D’autre part, le silence ou la prise de parole sont liés à la beauté de l’héroïne qui fait 

oublier son absence de parole et au déploiement du désir qui donne voix au corps. Bien que, 

dans le monde médiéval, après la règle de saint Benoît, garder le silence soit censé aider à 

lutter contre le désir, garder sa langue aide à garder ses mœurs et ses pensées, le silence de 

l’héroïne semble accentuer l’attention portée à son corps, à sa beauté et accroître le désir qu’il 

suscite, y compris en laissant perdurer l’ambiguïté sur son identité sexuelle. Face au silence, 

face à Silence, on déchiffre le discours du corps que Nature semble avoir « écrit »
24

 : 

La bouce escrist, fait l’overture 

Petite e levres a mesure 

Sor le menton les dens serrés. 

Ja nul si bel volt ne verrés. (v. 1931-1934)
25

 

Le corps de Silence est dépeint comme un texte silencieux, en référence à l’idée que le corps 

féminin est un langage, notamment sous l’angle de sa beauté. Evan J. Bibbee va même 

jusqu’à considérer Silence comme l’incarnation du désir de perfection linguistique de l’auteur 

du roman éponyme
26

. 

Depuis sa naissance, la beauté de Silence est ce qui fait accepter ses « torts » depuis son 

sexe féminin, jusqu’à son hypothétique crime. La cour du roi de France qui accueille le jeune 

chevalier Silence, discrètement exilé par le roi Ebain à la suite de l’accusation de la reine, est 

très sensible à sa beauté (v. 4417-4418). Quand le chancelier prend connaissance de la lettre 

diffamatoire de la reine, il ne peut y croire en raison de l’extrême beauté de Silence (v. 4400), 

s’appuyant sur l’idée d’une adéquation entre physique et moral. Après cette révélation, le roi 

de France craint de s’être fait berner par la beauté du jeune homme qui l’a fait l’aimer : « sa 

                                                             
22

 «Et le coeur est une chose étonnante, d’étrange nature : capable d’une puissante réflexion, il tourne et retourne 

bien souvent les profondes pensées qu’il abrite pour son propre malheur. C’est pourquoi je dis que Silence, 

obligé à de grands renoncements, était tourmenté de pensées qui le faisaient souffrir. Sans cesse, il était sur le 

point de contrarier ce à quoi son cœur aspirait. Or, qui agit contre son désir doit s’attendre à souffrir souvent. Le 

cœur de Silence était partagé » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 503). 
23

 «Sa conscience le taraudait, son coeur lui soufflait… » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 505). 
24

 « Thus, the formation of Silence’s body corresponds figuratively to the genesis of a written text which, like the 

poet’s verses, are made a mesure », Evan J. Bibbee, Reticent Romans : Silence and Writing in La Vie de Saint 

Alexis, Le Conte du Graal and Le Roman de Silence, Ph. D., Louisiana State University, 2003, p. 206. 
25

 «Elle trace la bouche, crée une petite ouverture et des lèvres proportionnées, ainsi que des dents bien serrées 

au-dessus du menton. Jamais vous ne verrez un aussi beau visage ! » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 493). 
26

 « A complete expression of all signifying possibilities, Silence becomes the perfect sign of the writer’s own 

desire for linguistic perfection », Evan J. Bibbee, op. cit., p. 34. 
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grans bialtés m’a afolé » (v. 4469)
27

. Il décide de renvoyer la lettre au roi Ebain et de lui 

demander des explications, en lui disant qu’il se trouve dans l’embarras. La beauté véritable 

dit une vérité de l’être, mais la beauté séductrice peut altérer le sens du vrai. En ce sens, la 

beauté et le silence ont la même ambivalence et touchent à la vérité des êtres et des choses, 

voire postulent que cette vérité existe, alors que le Roman de Silence expose également 

l’extrême ambiguïté des hommes et du monde. 

 

Dans cette mesure, l’élaboration du personnage de Silence par Heldris de Cornouailles 

est au service de nécessités internes à la diégèse, mais aussi de motivations plus générales 

concernant la conception du langage, de la vérité ou de la beauté que véhicule le roman. 

Comme l’énonce Martin Heidegger, 

Seul le vrai discours rend possible le silence authentique. Pour pouvoir se taire, l’être-

là doit avoir quelque chose à dire, ce qui signifie qu’il doit disposer d’une révélation 

authentique et étendue de lui-même. C’est à ce moment que le silence prend son sens 

[…]. Le silence comme mode du discours articule si originellement la 

compréhensibilité de l’être-là qu’il vient à fonder le savoir-ouïr authentique et l’être-

en-commun lucide
28

. 

Toutefois, Silence quitte sa réserve précisément au moment où son savoir sur elle-même et sur 

le monde s’accroît. Son silence prend son sens au moment où elle peut parler. L’apprentissage 

de Silence la conduit progressivement à la profération. Il n’en demeure pas moins que, dans le 

Roman, le silence est lié à la « révélation » de soi-même, dans tous les sens du terme, 

notamment dans la mesure où la vérité de l’être dépasse nécessairement les limites que lui 

assigne le langage. Mais l’utilisation du silence par Heldris de Cornouailles implique 

effectivement un « savoir-ouïr » hors du commun, que chaque lecteur-auditeur est invité à 

appréhender. 

 

Myriam White-Le Goff 

 

                                                             
27

 « Sa beauté m’a ému » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 527). 
28

 L’Être et le Temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 203-204. 
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Le dire du silence (JMG. Le Clézio, P. Quignard, J. Benameur) 

Du père à la mère 
 

 

« Le cri éperdu du silence dure des siècles », écrivait Henri Michaux
1
, que nous dit-il au 

XXème siècle ?  

 

Le silence, un paradoxe en littérature  

Lire est un droit au secret, le sanctuaire possible d’une vie intérieure qui réclamerait un 

silence pourtant habité de ma voix interne. Paradoxe du « lire en silence ». Le silence semble 

voué aux oxymores : « On parlait pour se taire », écrit Le Clézio.  

Il y a tant de silence qu’elle entend le bruit de ses talons résonner à travers tous les 

dédales des parkings, sur tous les murs des grands immeubles, et même jusqu’au fond 

des caves
2
.  

Ou encore l’épanorthose qui fait du silence une caisse de résonance : 

Tout était silencieux à cet endroit. On n’entendait plus les cris des enfants sur la rive, 

ni les jappements aigus des chiens. On entendait seulement le vent léger qui arrivait 

sur les roseaux et qui faisait frissonner les feuilles des papyrus
3
. 

Les premières œuvres de JMG Le Clézio ont aussi engagé un jeu avec la typographie, un nom 

magique entouré de blancs comme ISOPACTOR (en majuscule dans le texte) « n’en finissait 

pas de résonner dans l’air, immense […] »
4
.  

Alors qu’il est d’emblée la condition d’un partage dans la lecture, on associe le silence 

au vide, à l’absence, dans une perception négative. Pourtant faire silence c’est souvent 

écouter. « Le silence n’était pas vide », ajoute JMG Le Clézio, écrivain qui lui-même écrit un 

monde en tension et en extension articulé autour du silence
5
. Ce silence est difficile d’accès, 

même les formules mathématiques des Géants
6
 qui pourraient faire taire ma lecture 

silencieuse sont mêlées de mots. 

                                                             
1
 Henri Michaux, « Icebergs », La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1934. 

2
 JMG Le Clézio, « Ariane », La Ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, 1982, p. 93. 

3
 JMG Le Clézio, « Les bergers », Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, pp. 287-288. 

4
 JMG Le Clézio, Voyages de l’autre côté, Paris, Gallimard, 1978, p. 204. 

5
 Il ne s’agit pas d’un silence par contraste, comme lorsqu’on marque une pause, que l’on se tait. Ce qu’invitait à 

penser Michel Foucault, dans un rêve de transgression au moment d’aborder sa leçon pour « exhiber l’impossible 

scène d’une parole qui précéderait l’ordre imposé des discours dont la légitimité procède des attentes sociales 

consacrées » (Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Bayard, 2011, p. 130). 
6
 JMG Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973. 
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Tout comme dans la peinture
7
, le silence est une réserve d’espace, de respiration, de 

souffle. Son contraire n’est pas le dire ou le bruit mais la saturation, le chaos, le remplissage 

par une surenchère. Le Cri de Munch n’est bruyant que par la saturation qui entoure le visage, 

c’est le cri mutique qui fait entendre l’effroi. Ce n’est pas le représenté qui fait son ou silence, 

mais la « gestion » de l’espace : ainsi des onomatopées du médium bédéique, du jeu du plein 

et du vide dans l’art chinois (au regard de François Cheng). La bruyante confusion nous invite 

à penser l’épure comme plus silencieuse. Dans l’espace littéraire, il est aisé de repérer certains 

motifs qui concourent à cette épure : les blancs typographiques, le blanc, le plat, le lisse ou les 

figures d’enfant mutique ou de passante. Mais au-delà du motif, quel est le sens ? 

À l’ombre de quel silence se tiennent donc les écrivains ? Silence de Dieu chez Sylvie 

Germain ? Théophanie, épiphanie renversée en une solitude d’hommes sans Dieu, inter-dit du 

secret familial de la sœur morte chez Annie Ernaux, silence familial sur les deuils de guerre 

chez Virginie Linhart (dans Le jour où mon père s’est tu
8
), mutisme encouragé par la surdité 

clinique de la mère de Michel Butor (dans Lèvres
9
) pour des silences entendus, de 

connivence ? Ce sont là des silences explicables, devenus rouages de la trame narrative. En 

est-il de plus mystérieux, restés vierges de raison ? 

 

Le lieu du silence, avec Jean-Marie Le Clézio 

Le silence serait au lieu de soustraction, fantasme d’origine blanche, origine réduite au 

silence, silence au carré. 

Jacqueline Michel, dans son essai Une Mise en récit du silence
10

 chez Le Clézio, Bosco 

et Gracq, fait du silence un point de mire localisable qui chez JMG Le Clézio est énergie. 

Ainsi peut-on lire dans Trois Villes saintes : « C’est dans le silence qu’on marche comme on 

marche, tout seul, sur le chemin blanc »
11

. Le lieu est solaire, paysage à blanc comme évidé, 

dilaté. Si le silence est un lieu, il peut donc vectoriser l’œuvre et le narrateur va littéralement 

tendre « vers » le silence, comme force d’attraction. Comme l’attestent les prépositions dans 

ou vers : « C’est dans le silence qu’on marche »
12

, « Lalla n’a plus peur d’entrer dans le 

silence »
13

. La conclusion de L’Extase matérielle (dont un chapitre s’intitule le silence
14

) rend 

                                                             
7
 Jean Clair, L’Hiver de la culture, Flammarion, 2011, p. 69. La peinture, d’après Jean Clair, « joue au mieux 

dans la pudeur, la réserve, le non-dit… » 
8
 Paris, Seuil, 2008. 

9
 Livre d’artistes conçu avec Mylène Besson, Lucinges, novembre 2008, 100 exemplaires. 

10
 Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, José Corti, 1986. 

11
 JMG Le Clézio, Trois villes saintes, Paris, Gallimard, 1980, p. 67. 

12
 JMG Le Clézio, Ibid, p. 11. 

13 
Ibid., p. 128. 
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l’itinéraire plus régressif : « j’ai commencé le long voyage de retour vers le gel et le silence, 

vers la matière multiple, calme et terrible »
15

, et en souligne le caractère mystique et védique. 

Le silence oxymorique serait-il lieu de mort, retour à l’origine, lieu source où se perdre, se 

dissoudre, s’unir ?  

En allant vers le silence et vers la mort, je n’allais pas vers le néant. J’allais vers ce qui 

est plus plein que moi, vers ce qui est plus loin et plus long que moi, vers ce qui est 

océan quand je n’étais que goutte
16

.  

Silence lumineux [qui] n’en demeure pas moins dur pour Le Clézio, car il fait retour à 

l’indifférenciation, à l’indistinction primordiale, à une clarté froide, inhumaine
17

.  

Jacqueline Michel établit les caractéristiques d’une topographie du silence : « la forêt 

gracquienne comme l’envers ombreux, le négatif du pays plat de Le Clézio », corrélés aux 

motifs du centre ou de la ligne d’horizon
18

. L’aspiration à l’immensité cosmique, à une 

« épiphanie du Silence unique, premier » s’exprime dans la figure du solitaire contemplateur. 

Dans le tissage entre désert, silence et souffle, elle repère la parole prophétique dans le sens 

que lui donne Blanchot : « une parole errante qui ferait retour à l’exigence originelle d’un 

mouvement », un « rêve du silence de l’origine » où se soudent « commencement et fin ». 

« Derrière les yeux il y a l’étendue de la terre silencieuse qui s’ouvre, écartant deux rideaux 

très larges qui dévoilent le pays enfin libre
19

 ».  

Dans la nouvelle La Roue d’eau, « le silence, dans la vallée du fleuve, est immense, il a 

couvert la terre et le ciel comme une eau calme où pas une vague ne bouge. C’est le silence de 

pierres »
20

. Loin du bavardage universel, le silence est métaphorisé, minéral, condensation de 

lumière « éblouissante » ou encore rêve océanique régressif :  

En allant vers le silence et vers la mort, je n’allais pas vers le néant. J’allais vers ce qui 

est plus plein que moi […] vers ce qui est océan
21

.  

Il est un espace caractérisé par le plat. Et Jacqueline Michel liste les motifs associés au 

silence chez cet écrivain : le vent (souffle), la lumière, le regard, l’origine, le centre, le 

passage et l’ouverture. À plusieurs reprises, la critique dit qu’un motif « iconise le silence », 

ainsi du visage, comme s’il fallait le matérialiser, le figurer dans l’intensité d’un regard, lui 

trouver son lieu. Autant dire que l’immatérialité du silence s’en trouve interrogée. À défaut de 

                                                                                                                                                                                              
14

 Paru initialement dans la NRF, du 1
er
 mars 1967, pp. 385-418.  

15
 L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 315. 

16
 Ibid, p. 292. 

17
 Jacqueline Michel, op. cit., p. 58. 

18
 Ibid, p.7 puis successivement p. 3, p. 30 et p. 41. 

19
 Trois villes saintes, op. cit., p. 34. 

20
 JMG Le Clézio, « La Roue d’eau », Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, p. 172. 

21
 L’Extase matérielle, op. cit., p. 289. 
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l’entendre faudrait-il le voir, se le figurer (comme une invitation à une autre compréhension 

de ce qu’est observer le silence) ? Ce que les arts visuels nous engagent à voir comme blanc, 

réserve, espace non pré-occupé, mais non pour autant vide ou défait de tension. Au contraire, 

le blanc met en tension tout comme le silence. Le silence ainsi tendu résiste à ce qui peut le 

définir trop facilement : la mort, qui réduit forcément au silence (à supposer de couper toute 

perspective de mémoire, d’inter-génération ou de don des morts). Le silence semble au 

contraire lié à la vie, au mouvement de la marche, que ce soit dans Trois villes saintes ou 

ailleurs. Il est métaphorisé comme « chemin de silence » (L’Inconnu sur la terre) ou « ligne 

d’horizon comme ligne de silence »
22

.  

Le silence devient non plus une fin, une mort mais un parachèvement : 

Comme la mort est le parachèvement de la vie, ce qui lui donne forme et couleur, ce 

qui ferme sa boucle, de même le silence est l’aboutissement suprême du langage et de 

la conscience. Tout ce que l’on dit ou écrit, tout ce que l’on sait, c’est pour cela, pour 

cela vraiment : le silence
23

. 

Sur le chemin de l’éveil, échappant enfin au régime du manque, le silence est apaisement, 

savoir sans gel, être-là sans emprise, présence (L’Extase matérielle). 

Après avoir vomi les mots-vermines inutiles et mensongers dans ses premiers romans, 

et exprimé sa détestation du langage-prison, JMG Le Clézio espère ce silence primordial. 

Alain Buisine a corrélé ce silence à l’effacement des traces dans Le Chercheur d’or et de 

Désert :  

Car il n’est bien sûr de véritable efficacité que dans l’effacement, même en ce qui 

concerne la littérature dont tout le bruissement linguistique est une façon d’opérer le 

gommage des mots
24

.  

« Dans les mots il y a tout de même la condamnation du langage. Les mots portent en 

eux leur propre destruction », dit l’écrivain
25

. Jacqueline Michel relève la même stratégie 

d’effacement dans les formes allusives :  

effaçant ce qu[e l’écriture] dit en même temps qu’elle le dit, laissant derrière ses mots, 

ses phrases, des sillons de « blancs »
26

. 

 

 

 

                                                             
22

 Jacqueline Michel, op. cit., p. 76. 
23

 L’Extase matérielle, op. cit., p. 192. 
24

 Alain Buisine, « Effacements », Revue Sud, 1989, version publiée en ligne :  

http://www.crdp-montpellier.fr/ressources/frdtse/frdtse35h.html [consulté le 28 mai 2012] 
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Les silences en échos 

Si la première critique de l’œuvre de Le Clézio, comme nous venons de le voir, 

privilégie le silence pour analyser l’esthétique de l’œuvre, celle des années 2000 analyse la 

teneur politique d’un prix Nobel qui, au contraire, donne voix aux peuples invisibles, aux 

peuples réduits au silence (mais aussi silencieux comme les Emberras). Le silence serait 

historicisé, comme symptôme de l’œuvre de jeunesse marquée par les dénis, à commencer par 

taire cette guerre d’Algérie qui n’a pas de nom. Cette remarque a pour conséquence première 

de situer l’œuvre de JMG Le Clézio dans un siècle d’histoire littéraire. L’écrivain s’inscrit 

dans le mouvement d’une littérature des années 90 redevenue transitive. Les marqueurs 

d’époque sont nets : tendance autobiographique depuis Le Chercheur d’or, récit de restitution 

ou de filiation analysés par Dominique Viart, chez un auteur sur les traces de ses ancêtres 

mauriciens et qui a multiplié les figures de père mutiques, sinon absents. Chez son propre 

père, le silence est indéniablement associé au contexte :  

Était-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon père cet homme 

pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous avons appris à craindre plutôt qu’à 

aimer
27

 ?  

Le jeune Le Clézio dans ses premières œuvres était tout autant dans l’air du temps, d’un 

Blanchot faisant du silence et de la mort la grande affaire littéraire
28

. JMG Le Clézio a connu 

les désastres de l’Histoire : de la guerre 40 il se souvient des bombes, de celle d’Algérie des 

amis jamais revenus. Le silence serait le « « nom » fraternel, écrit Pierre Brunel, d’une 

génération regroupant ceux qui sont nés en 1939-1940 »
29

. 

 

Nous le voyons, au moins deux silences se distinguent : d’une part l’extase matérielle 

(la minéralité du désert soufi et autres axis mundi en seront le lieu privilégié quand bien même 

le désert n’est pas silencieux). Le personnage du muet s’il passe traditionnellement pour 

détenteur d’un secret (Bogo le muet dans Les Géants, Le Hartani dans Désert) détient ici celui 

de la présence aigue au monde, de l’accord à la vie matérielle et cosmique. Le silence est 

sonographié, métaphorisé et incarné. D’autre part le silence est historicisé, signe du désastre, 

d’où l’aphasie d’Adam Pollo (protagoniste du Procès-verbal) qui ne sait pas s’il revient ou 

non d’un bled d’Algérie. Le silence est lié au déni, aux inter-dits, aux hontes, aux secrets de 

famille ou des manuels d’Histoire. Le mouvement d’acmé, vers un silence contemplatif qui 

                                                             
27

 JMG Le Clézio, L’Africain, Paris, Gallimard, 2004, p. 41. 
28

 Aux côtés de Gracq et de Blanchot, Le Clézio publiait un recueil de leurs textes autour de Lautréamont (1987, 

éditions complexe). 
29

 Écriture et silence, PU Strasbourg, 2010, actes du colloque de 2008 dirigé par Y.M. Ergal et M. Finck.   



55 

 

 

marque le tournant de l’œuvre, le scinde en deux parties. Sur le plan biographique l’initiation 

chamanique, la rencontre des Emberras et de son épouse peuvent expliquer ce tournant. Sur le 

plan littéraire la transition s’opère par le silence des enfants de Mondo et autres histoires et de 

L’Inconnu sur la terre, par le récit de la mise au silence d’autres peuples (comme les 

Aztèques réduits au silence), avant Désert. Ce parcours diachronique simplifie car, peu à peu, 

au centre de la spirale s’inscrit un silence inouï de l’œuvre entière construite sur une pensée 

de la tragédie : Adam Pollo aphasique ou amnésique de la guerre d’Algérie… puis dans Étoile 

errante l’entrée dans le village de Palestine se fait dans un silence « de pierre
30

 », silence qui 

évite le parti pris pour s’attacher à la vulnérabilité de deux peuples souffrant
31

. Dans 

Ritournelle de la faim, le silence prend une connotation éthique : le Boléro vient « briser 

l’égoïste silence du monde
32

 », et « quand il s’achève dans la violence, le silence qui s’ensuit 

est terrible pour les survivants étourdis ». 

Dans son désir d’infinir son texte, JMG Le Clézio opte aussi pour la ritournelle. Ainsi 

Pierre Brunel lit-il Ritournelle de la faim comme une « ritournelle du silence », je dirai d’une 

ritournelle de la résonance, de l’écho : « Voici ce qu’est devenu, pour JMG Le Clézio, 

l’éternel retour de Nietzsche », les mots « ont retrouvé, au bout de la course de l’intelligence, 

le doux silence d’où ils étaient sortis »
33

. Dans le désastre de la parole, « comble de notre 

échec », JMG Le Clézio chercherait la « magnifique substance de totalité » du silence comme 

révélateur d’une vérité « qui avait fait apparaître la vanité au centre de toutes choses ».  

 

Le silence dans l’histoire  

Quand Dominique Viart s’interroge sur la nature du silence des pères dans les œuvres 

de la littérature française des années 2000, il pose une vraie question : puisque les 

personnages silencieux existaient dans la littérature, « quelque chose s’est donc passé qui a 

changé la nature de ce silence »
34

 : quoi ? Et de nous répondre : « D’abord, ce silence est 

partagé ». Oui, on le sait de la littérature post-traumatique des orphelins des guerres, des 

survivants des camps. Dans cette fraternité générationnelle d’héritiers, la déliaison avec le 

père, acteur de l’oubli, est, selon Viart, un fait majeur. JMG Le Clézio développe en même 

temps la figure féminine résiliente, conteuse, récitante. L’esclave de Révolutions raconte et 
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retrouve son nom. En outre, l’écrivain ne déplie pas un unique axe temporel, 

intergénérationnel, il déplie le silence des minorités et dominés invisibles de tous les 

continents. Le silence ne serait plus l’envers du partage possible par la parole mais le signe de 

reconnaissance de formes de résistance.  

Loin de la période mallarméenne et symboliste, la relation de l’écrivain au silence 

épouse les mouvements de l’histoire littéraire (ère du soupçon et inquiétude devant les mots, 

silence et mort – non l’impensé, l’indicible mais la mort –, sortie des secrets de famille et du 

déni des génocides) et évite la complaisance des discours. Sans doute la dimension éthique du 

silence s’affirme-t-elle comme résistance non-violente. Guillaume Le Blanc
35

 a analysé avec 

précision cette puissance d’agir des vulnérables. Elle a valeur de partage entre les vulnérables 

dont on aura remarqué qu’ils ne se parlent pas.  

 

Silence originel de JMG Le Clézio à Pascal Quignard 

Dès la première page du Livre des fuites
36

 le blanc rend surtout possible le jeu d’Hogan 

avec son ombre. Et comment ne pas penser à ce que Pascal Quignard confie à Chantal 

Lapeyre : « le silence ne précède pas la musique ni la langue maternelle. Il est leur ombre 

portée »
37

 ? Parler en se taisant, parler pour se taire. La manière et la finalité. Il est ce qui 

donne relief au blanc, à la lumière. Le premier mot de Bogo le muet, l’enfant des Géants, ne 

sera-t-il pas « lumière » ? L’écriture du silence se trouverait assignée à la lumière, celle qui se 

dégage autant des toiles de Malévitch que de celles de Soulages. Le silence peut être lié à une 

scène primitive, à l’impossible origine. C’est ce qui fait sa valeur chez Pascal Quignard :  

Pour moi, le silence est plus qu’un thème. Enfant, de façon involontaire, je me suis 

arrêté dans le silence jusqu’au mutisme. Le silence définit le laissé-pour-compte du 

langage, son résidu. Quand le langage apparaît dans l’humanité, il porte une ombre qui 

est le silence. Il n’y a pas de silence sans langage. Et plutôt que porte-parole, je me 

sens porte-silence
38

.  

Chez Quignard, comme chez le Le Clézio des années 70, le silence est lié à l’origine et 

à l’infans. « Ce lieu de silence, d’absence et d’oubli dont nous venons, j’en suis sûr, est notre 

champ magnétique » écrit Pontalis, dans L’Enfant des limbes. Chez Quignard, il y a plusieurs 

seuils : l’infans dans l’a-parlance, la mue de la voix (l’entrée dans la sexuation) et une peur 
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que le mot vienne à manquer
39

. Chez Le Clézio, plus prégnant est l’exil du langage, comme 

pour l’aphasique Adam, et autres personnages au retrait, et la plaie est un trop plein des mots 

invasifs, vermines, d’où les listes d’injures, les incantations, proférations, jusqu’à saturation. 

La problématique rejoint davantage la division du sujet entre logos et muthos entre soi et les 

mots, ce que Dominique Rabaté a souligné chez l’infans dans la littérature du XXème
40

. Le 

titre du premier livre publié est clair, s’il faut le rappeler : Le Procès-verbal (haine du 

rationnel, du logos).  

 

Le partage du silence chez Benameur  

Pour autant qu’il faille sortir du déni, le silence, même désacralisé, n’a pas déserté la 

littérature, la relation silencieuse à une mère est d’ailleurs un thème contemporain (Butor, 

Quignard, Bénameur). Les mères n’ont pas fait la guerre, elles sont ici mutiques par 

défaillance, effroi ou handicap. Loin des figures autoritaires de la toute puissance, le lien qui 

les unit à leur enfant se nourrit du silence. 

L’institutrice qui veut transmettre le savoir à Luce, l’enfant des Demeurées
41

, va 

découvrir la valeur du partage du silence. Dans ce court texte de Jeanne Benameur, rien 

n’ancre le récit dans l’histoire traumatique du XXème siècle, rien n’entrelace le récit 

individuel au collectif, rien ne dit non plus que le silence est le garde-fou d’une contre-

Histoire. L’enfant, comme l’écrit Duras, « est le lieu au seuil de quoi le silence commence »
42

. 

Le silence y est une situation de défaillance
43

 du langage, difficilement acceptable par 

l’institutrice, qui veut apprivoiser, alphabétiser puis normaliser. L’institutrice est face à une 

epokhé qui refuse le savoir qu’elle veut transmettre. Cependant le silence n’est pas la figure 

inversée du savoir mais un lieu d’affects. Le parler mutique
44

 n’y est pas le sceau de l’oubli 

ou l’épreuve d’une blessure. L’enfant est au seuil, comme au guet, non du langage mais du 

silence.  
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Quignard a aussi relaté la double expérience douloureuse du mutisme, le sien comme 

« dépression d’enfant »
45

 et celui de sa mère. L’écriture serait la prothèse de ces enfants 

blessés. Il y a un dictat aujourd’hui du récit prothèse, de la parole nécessaire, de la catharsis 

psychanalytique. Or peut-être que ce que nous délivre l’écriture (non la littérature) c’est le 

silence partagé. Pour pasticher Marguerite Duras, qui se demandait pourquoi l’écrivain se 

dédouble d’une écriture, nous voici devant des écritures qui se dédoublent d’un silence.  

Chaque mot, chaque signe écrasé par la presse sur le papier vierge marqu[e] 

simultanément sa figure de bruit et sa figure de silence
46

.  

Le dédoublement prend aussi la métaphore de l’ombre, ainsi chez Le Clézio : 

Il y a des arbres si beaux qu’on aimerait les appeler des dieux…  

[…]  

Il me semble que lorsque j’avance vers eux, que j’entre dans leur ombre, je suis invité 

en quelque sorte, comme si je répondais à leur voix, comme si c’étaient eux qui 

m’attendaient. 

Quand je suis tout près d’eux, il me semble que j’entre dans leur monde, dans l’aura de 

leur pensée, et que, par respect, je doive me taire, devenir comme eux, silencieux et 

paisible
47

. 

Le silence est langue d’ombre.  

L’ombre est cet autre langage, voix des arbres ici, des pierres ailleurs. Après son gel, sa 

dynamique, le silence est paix. Dans Les Demeurées, Luce tente, au retour de l’école, de se 

débarrasser du langage, de se sortir les mots de la tête, alors elle les souhaite hors d’elle, dans 

les arbres ou la boue. 

 

Le silence des mères 

Dans la maison où Luce vit avec sa mère, aucun mot n’est prononcé, seul l’« amour 

opaque ». Les « instruments de distance » – règles, crayon et cahier pour écrire – sont rangés. 

L’école est tenue à distance, ce refus scelle le pacte mère-fille. L’enfant est la porteuse de 

silence. Surviennent, cependant, trois intrusions de l’institutrice, Mademoiselle Solange : la 

première par le prêt d’un mouchoir de batiste, la seconde est sa venue dans la maison de La 

Varienne, la mère de Luce, au nom de la conviction d’un savoir qui délie l’autre, dans la 

vocation à délier la langue. La dernière consiste à écrire le prénom Luce (ce prénom de 
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lumière) au tableau, ce qui noue d’angoisse l’enfant qui quitte la classe et tombe malade. On 

peut tomber malade de son nom dès lors qu’il signale l’entrée dans le langage. L’enfant se 

rétablira mais n’ira plus à l’école. Inversement, par effet de vase communicant, Mademoiselle 

Solange a des éblouissements répétés, elle se sent « soustraite. À quoi ? Elle ne sait pas 

nommer cela. Pour la première fois, les mots lui manquent »
48

. Elle éprouve un manque que ni 

les mots ni le savoir ne peuvent combler, elle « mesure sa solitude » devant cette grâce 

d’amour d’une mère simple d’esprit et de sa fille qui s’emmurent hors des mots. Et 

progressivement elle est prise dans le linceul du silence. 

La métaphore du silence bouche cousue n’est pas fortuite, la présence de la couture 

comme lieu du lien est manifeste. Lèvres de Michel Butor est une réponse poétique sur le 

mutisme de sa mère (lié à la surdité) à un dessin cousu de fil par Mylène Besson, Le nom du 

bout de la langue de Pascal Quignard commence par deux pactes scellés autour d’un motif 

impossible à broder sur une ceinture, et la première intrusion dans le silence des Demeurées 

réside dans le prêt d’un mouchoir brodé. Ensuite, alors que Solange a donné à Luce un cahier 

resté vierge, la mère lui rapporte des fils enchevêtrés. C’est le début du travail d’aiguille de 

Luce qui voit revenir les lettres par l’entremise de l’abécédaire qu’elle brode.  

« Les mots dans la tête de Luce sont silencieux »
49

. Et elle brode le nom de Solange sur 

un mouchoir de batiste qu’elle lui fera porter. Elle ne se plaît pas dans la parole mais récite les 

mots. Elle brode les mots de Solange avec les fils de la mère. Le silence n’est pas ici un 

horizon mais ce déjà là qui fait lien, pacte. Mis en secret il n’empêche pas la trame de 

l’histoire de se faire. Les dons se font en silence, comme le mouchoir ou la dent relique dans 

la terre du cimetière. Solange, quant à elle, connaît l’abandon de la langue, elle perd les noms, 

un à un. Le silence est ici le signe de la défaillance, mais aussi d’un nom qui va apparaître sur 

un mouchoir ou sur le bout de la langue. Tout le conte de Quignard est la quête d’un mot 

perdu, suite à l’impuissance de broder une ceinture historiée, et Quignard nous en explique 

l’origine : l’effroi, dans la crispation du visage de la mère au moment où un mot lui manque.  

Quand la parole est interrompue malgré soi on dit avoir un blanc. C’est du manque et de 

la défaillance qu’on parle alors, ce qu’analyse Isabelle Soraru chez Quignard
50

. 

Quoique, avec Quignard on sache combien les origines de la langue, les étymologies ont 

été la passion de la mère. Ce silence érectile et cette défaillance qui font naître le conte et un 
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traité (sur Méduse sidérante
51

), sont les figures de la mère, les reconfigurations. Le Silence 

exigé, nécessaire à la surrection du mot qu’elle cherche. Les pères donnent le nom, « refilent 

le langage »
52

.  

 

L’entre-dit et la réserve  

Dans le conte de Quignard, Jeune, dont la femme est enceinte, n’a pu transmettre le nom 

d’un autre qu’au troisième voyage nocturne, cette fois sans se laisser distraire par un reflet ou 

un visage. Les femmes, quant à elles, « passent l’origine » nous dit Quignard. « Les Mères 

transmettent le hurlement » et le silence. Rien d’étonnant alors que le silence soit ici celui de 

femmes, dans la relation à un enfant en présence ou à naître. Cependant Quignard corrèle 

l’absence de la mère à la mort, ce qui nous ramène aux pages de L’Extase matérielle de Le 

Clézio, entre naître et mourir, qui associe matrice et mort. Le silence, comme nœud de 

séparation et de réparation, au lieu de la coupure-lien, est forcément paradoxal. Il est agi par le 

refoulé que piste Freud, par un non-dit. Et ce non-dit est en l’occurrence le dit du lien.  

De L’Extase matérielle pour nous déprendre des mots à celui des pères et des 

vulnérables (Bogo est muet, Oya est muette), comme le regard d’Ethel dans Ritournelle de la 

faim qui ne dit mot chez le notaire, le silence désigne des formes sociétales de domination. Il 

exprime. Or si la littérature est ce qu’aucune explication n’épuise, ce qui creuse le silence de 

la glose, l’inestimable de la littérature tient à ce qu’elle confronte aux zones d’ombre. Si le 

texte quitte l’horizon de son propre épuisement pour raconter une mise au silence non 

consentie, il noue son écheveau de significations. Pourtant, le texte garde sa zone magnétique 

auquel il revient en ritournelle, aussi ai-je dessiné de ces boucles qui tournent autour et 

repassent par le silence et la surrection du nom. Surrection libératrice du savoir-mémoire pour 

Jeune, surrection du délit/délié pour Luce.  

 

Et je conclus citant un poète du « mot à mot du silence » : 

L’ombre assiège cette tache d’absence 

qui se plaît 

                                        je voudrais  

mais la nuit crible mon visage 

le silence 

neige sur une bouche avide   

prête à couver le premier mot
53
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Avec Guignard et Bénameur, la fable ne délie pas la parole, elle la creuse par la 

défaillance d’une mémoire et la saillance d’un seul mot.  

Certains voulaient la neige pour s’unir au silence 

Et d’autres une parole 

Qui chiffrerait d’un mot tout le visible
54

. 

Avec Luce, le « dévouloir » précède le silence, à la condition d’une désintention, un 

précipité de silence ou un seul mot advenu. 

Silence originel, silence générationnel, silence du secret… Ce secret n’est pas toujours 

celui d’un trauma historique, ce peut être celui d’un nom. Sans lequel, il y a absence à soi et 

donc à l’autre (Bénameur, Quignard). Le silence serait une des scènes primitives qui lie à la 

mère et la ritournelle le ramènerait à ce lieu/lien.  

Mais la ritournelle est aussi déterritorialisante. Alors, le silence n’est pas le contrechant 

de l’écriture, il en est la résonance. Sans polarisation au centre ou à l’origine, il s’infinit. Il 

requiert de glisser en lumière, au noir, de se mettre au retrait de l’écho.  

 

Isabelle Roussel-Gillet 
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Le blanc n’est-il que la couleur du silence ? 

 

 

La question du silence dans les albums pour la jeunesse pourrait s’envisager de manière 

purement thématique en rassemblant des ouvrages qui évoquent le mutisme d’un enfant, 

l’absence de communication : autant de thèmes souvent abordés dans les livres pour enfants. 

Nous avions également songé à rassembler pour l’occasion un corpus d’« albums sans texte », 

albums où la séquentialité des seules images prend en charge la narration et qui pose donc la 

question des voix narratives de manière relativement radicale. Or ce type d’albums a été déjà 

largement commenté, notamment par Sophie van der Linden dans l’article intitulé « Les 

album sans »
1
. Nous avons donc choisi une autre perspective qui part d’un constat initial : les 

albums pour la jeunesse sont généralement associés à la couleur, aux couleurs, comme le 

montre l’étude de Jean Perrot dans un article paru dans le Modernités 28 et intitulé « La 

couleur dans l’album aux carrefours des mondes »
2
. En effet, les albums sont des ouvrages 

souvent très colorés, chargés de multiples détails bavards, affichant une certaine plénitude. 

Dès lors, y a-t-il une place pour le blanc dans les albums pour la jeunesse ? Dans quelle 

mesure peut-il être aussi la couleur du silence ou pour le formuler autrement et rejoindre la 

problématique qui nous occupe aujourd’hui : de quelles manières le blanc est-il un moyen de 

rendre compte d’un silence dont il s’agira aussi d’étudier les fonctions ? 

Pour essayer de répondre à cette question nous reviendrons rapidement sur le constat de 

la prédominance des couleurs dans les albums contemporains, puis j’évoquerai quelques 

albums où le blanc assume diverses fonctions et propose certains jeux propres à l’album avant 

de m’intéresser plus particulièrement à un album d’une auteure illustratrice contemporaine 

belge, Anne Herbauts, album intitulé Silencio.  

Il ne s’agira pas ici de faire un historique du « blanc » dans l’album depuis sa création. 

Nous partirons d’un corpus d’ouvrages essentiellement parus à partir du milieu des années 80 

jusqu’aux années 2010. D’autre part, nous n’envisagerons pas tous les usages du blanc, en 

particulier nous ne travaillerons pas sur les cadres et les encarts, blancs, qui m’amèneraient 

vers d’autres problématiques. Le blanc que nous envisageons est le blanc en tant que couleur 

mais aussi le blanc en tant qu’espace laissé vide ou récréé par l’auteur /illustrateur.  

                                                             
1
 Sophie van der Linden, « Les albums "sans" », dans Le livre pour enfants - Regards critiques offerts à Isabelle 

Nières-Chevrel, Cécile Boulaire (dir.), PUR, pp. 189-197. 
2
 Jean Perrot, « La couleur dans l’album aux carrefours des mondes », Modernités n° 28, L’album contemporain 

pour la jeunesse : nouvelles formes, nouveaux lecteurs, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008 

(sous la dir. de Christiane Conan-Pintado, Florence Gaiotti et Bernadette Poulou). 
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Dans le n° 2 de la revue Hors Cadre, revue entièrement consacrée à l’album publié par 

les Éditions du poisson soluble, Sophie van der Linden fait le constat suivant : les albums 

publiés en France dans les années 80-90 sont des albums saturés « d’espaces denses et 

colorés » et qui laissent peu de place au blanc ; elle évoque ainsi des albums de Solotareff, 

Nadja, Ponti, Poncelet, ou encore les albums des éditions du Rouergue
3
. On pourrait ajouter à 

ces exemples un certain nombre d’autres ouvrages qui, s’ils ne sont pas totalement saturés 

proposent aussi des pages fortes en couleurs : tel que Geoffroy de Pennart, Mario Ramos qui 

jouent peut-être davantage d’une certaine alternance entre des pages très pleines et à fond 

perdu et des pages plus aérées pour créer une alternance et un rythme particulier dans le récit
4
.  

Alors que le terme d’album est selon l’étymologie que l’on rappelle souvent associé au 

blanc, albus, le blanc mat du latin, le blanc de la page est donc à ce moment-là, en France, 

recouvert par d’autres couleurs et il faudra attendre les années 2000, selon Sophie van der 

Linden, pour voir apparaître des albums plus aérés, souvent produits par des créateurs du 

Nord de l’Europe et qui font selon ses termes « un usage raisonné du blanc ». Le blanc non 

seulement prend place auprès des autres couleurs, mais permet de réfléchir autrement  

l’espace de la page ou de la double page de l’album, met en œuvre certaines virtualités du 

support et explore aussi de nouveaux rapports entre le texte et l’image. 

Nous voudrions faire une dernière entrée en matière concernant la spécificité de l’album 

et des relations textes/images en nous appuyant sur une réflexion d’Isabelle Nières-Chevrel 

qui nous a toujours paru riche de développements théoriques sur ces relations et leurs 

caractéristiques respectives : 

Seul le texte est apte à affirmer que quelque chose n’est pas ou ne doit pas être. 

L’image ignore la négation ; elle est toujours création d’existence.
5
  

Nous reviendrons sur cette affirmation à travers certaines images, blanches, silencieuses 

parfois mais qui, plus que des créations d’existence seraient plutôt des promesses d’existence 

possible.  

 

 

                                                             
3
 Revue Hors Cadre n°2, Mars 2008.  

4
 On pourrait aussi penser à cette série d’album-jeu anglais, qui a connu un succès mondial à la fin des années 80 

dans les pays anglo-saxons avant de faire son arrivée en France : Où est Charlie ? où la saturation est à son 

comble. Le premier album de Martin Handford paraît en Angleterre chez Walker Books en 1987. Il est publié en 

France chez Gründ en 1998 
5
 Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, Didier Jeunesse, 2009, p.136 
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Le blanc, une couleur 

Certains albums peuvent jouer d’une symbolique somme toute assez traditionnelle du 

blanc qui évoque le silence, la parole suspendue, le secret et dans certaines cultures le deuil. 

Ainsi l’album récent Le destin blanc de Miyuki , écrit par Kochka et illustré par Judith 

Gueyfier (Milan jeunesse, 2010) qui propose un conte en texte et en image en est un exemple 

assez significatif. Il s’agit de l’histoire d’une petite fille, Jin, enlevée à son père l’empereur 

Takechi par l’empereur ennemi Kitao. Après l’enlèvement, les couleurs du royaume 

s’affadissent. Jin va grandir, dans l’oubli de ses origines et elle épouse l’empereur son 

kidnappeur. De leur union naît une petite fille Miyuki : son prénom signifie « Silence de neige 

profonde ». Cette petite fille qui ignore totalement l’histoire de sa mère va avoir des sortes de 

visions et n’aura de cesse de retrouver son grand-père. Elle le rencontre, évoque avec elle sa 

mère, raconte ses rêves : le grand-père alors identifie sa fille enlevée, mais demande à Miyuki, 

sa petite-fille, de ne rien dire. Celle-ci repart, mais au lieu de rejoindre sa mère, s’en va dans 

la montagne : sur ces pas, des couleurs réapparaissent. Toutefois, le texte s’achève ainsi :  

...mais on dit que lorsqu’elle arriva au sommet de la montagne enneigée où vivaient 

les oiseaux noirs, Miyuki Silence de neige profonde était devenue presque blanche. 

Dans le texte, le blanc est donc associé au silence à travers ce prénom qui signe son 

destin, Miyuki, « silence de neige profonde ». Le silence, c’est d’abord celui du mystère de 

l’enlèvement de sa mère. C’est aussi et surtout le silence que lui demande son grand-père, 

lourd silence, trop lourd silence sans doute pour une petite fille qui l’entraîne à sa perte : pour 

ne pas révéler à sa mère l’histoire de ses origines, elle préfère disparaître dans les montagnes 

enneigées et devenir blanche, comme cette neige, comme la neige contenue dans son nom. 

Les illustrations – puisqu’il s’agit d’un conte dont le texte est en réalité autonome – vont 

souligner en partie l’association du silence et du blanc. En fait, les couleurs vives sont 

prédominantes dans cet album. Cependant une grande double page décolorée vient illustrer le 

désespoir qui s’abat sur le pays de l’empereur Chikao après l’enlèvement initial. Une image 

de la désolation en lien avec le silence, avec l’impossibilité d’une parole qui viendrait 

expliquer la disparition de Jin. Plus loin, le blanc de la neige est renforcé par la présence de 

deux autres couleurs : le rouge de l’habit de Miyuki et surtout le noir des corbeaux. Trois 

couleurs très traditionnelles que l’on retrouve, par exemple, dans le tout début du conte de 

Blanche-neige. Toutefois les couleurs ne vont pas forcément jouer selon des oppositions 

occidentales classiques.  
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Les corbeaux, noirs, qui envahissent de manière inquiétante une partie conséquente de 

la page à plusieurs reprises sont d’abord les adjuvants dans la quête de Miyuki car ce sont eux 

qui vont lui permettre de retrouver son grand-père en la transportant jusqu’à lui. Noir et blanc 

ne sont pas en totale opposition car l’un comme l’autre sont opposés aux autres couleurs et 

sont associés à des formes de silence et de disparition : les corbeaux ne parlent pas, ils seront 

les moyens silencieux d’accéder à la parole qui permet de sortir du silence. Mais ils font aussi 

replonger dans un autre silence, celui du secret à ne pas dévoiler. Ce sont dans le texte les 

deux seules couleurs qui resteront à la fin pour exprimer le silence, la disparition et peut-être 

la mort.  

On dit que lorsqu’elle arriva au sommet de la montagne enneigée où vivaient les 

oiseaux noirs, Miyuki, Silence de neige profonde était devenue presque blanche. 

On aurait alors attendu, selon les associations symboliques qui se sont mises en place tout au 

long de l’album, que sur l’avant dernière page la silhouette de Miyuki s’estompe un peu, soit 

plus nettement absorbée par le blanc des cimes.  

Quoi qu’il en soit, le blanc, dans cet album, est avant tout une couleur dont les valeurs 

symboliques restent somme toute relativement traditionnelles. Blanc de la tristesse, du 

désespoir, du vide, blanc de la parole suspendue, du secret, du silence imposé. Le texte, à la 

manière de certains contes plus anciens, insiste sur cette symbolique qui est également 

soulignée par l’illustration où le noir ne vient pas s’opposer au blanc mais vient s’associer à 

lui (comme le yin et le yan de la pensée extrême-orientale), en contraste avec les couleurs 

vives, pour renvoyer à la représentation du silence.  

 

La page blanche et les formes du silence 

Si nous avons évoqué la possibilité de travailler sur les albums sans texte, donc d’une 

certaine façon silencieux, les deux albums que nous aborderons dans un deuxième temps sont, 

inversement, des albums qui comportent un texte très minimal, mais surtout qui sont 

paradoxalement sans image.  

Il s’agit d’abord de l’album de Rémi Charlip, intitulé On dirait qu’il neige. Paru en 

1957 aux États-Unis, il a été publié pour la première fois en France dans l’édition des Trois 

ourses seulement en 2000. Charlip est un danseur chorégraphe américain, homme de théâtre et 

auteur d’albums pour enfants qui a été en plein milieu du bouillonnement culturel et artistique 

des années 50-60. On dirait qu’il neige/ It looks like snow est un album radical, de petit 

format (10X13) et sans image donc. « Premier livre d’image pour enfant sans image » : c’est 
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ainsi que le présente Patrick Borione, dans la revue Hors Cadre
6
. Chaque double page, 

blanche, est bordée en bas par un court texte qui invite le lecteur à regarder chaque page 

blanche. 

Si tu regardes bien tu verras qu’il neige...// il neige si fort dans le grand Nord qu’on y 

voit à peine...//Mais si tu regardes mieux tu verras peut-être Flocon, le garçon 

eskimau. 

Deux pages de garde au début et à la fin de l’ouvrage sont recouvertes d’un film d’aluminium 

qui fait un effet de miroir
7
. Nous y reviendrons. 

Cet essai quelque peu radical dans un livre pour enfant rappelle assurément les 

réalisations monochromes de Malévitch dont Le carré blanc sur fond blanc sert d’affiche à 

cette journée d’étude mais aussi aux réflexions de Kandinsky dans Du spirituel dans l’art 

dont la célèbre citation : « Le blanc sonne comme un silence, un rien avant tout 

commencement ». Il pourrait aussi faire écho au jeu plus ancien d’Alphonse Allais, et de son 

tableau accompagné de la légende : « première communion de jeune filles chlorotiques par un 

temps de neige ». Ou encore aux cartes blanches que Julien Béziat a étudiées dans le numéro 

des Cahiers Robinson consacré à la cartographie
8
.  

Ce petit ouvrage de Charlip n’est pas totalement silencieux puisqu’une voix, à la 

manière des titres des tableaux, guide le lecteur, l’incite à voir dans ces pages blanches un 

paysage, des personnages (Flocon et sa mère), leurs activités. Le blanc possède plusieurs 

statuts : il est d’abord la surface de la page, blanche, bordée d’écriture. Il est aussi matière et 

couleur, celles de la neige inscrite dans le titre. Le texte renvoie successivement à la baleine, 

blanche, tuée par le père, à la chienne husky nommée Blanche ; il est aussi question du lait sur 

la table. Mais, bien entendu, cette couleur associée à des personnages ou à un décor invisible 

ne permet pas seule d’accéder au monde évoqué. Le blanc comme couleur ne saurait seul faire 

advenir le monde suggéré à l’aide de quelques mots. Ce blanc pourrait donc rester silencieux, 

être un écran non pas transparent, mais opaque qui bloque le surgissement d’un monde plongé 

finalement dans le néant et dans le silence. C’est un risque. Pourtant, il n’en est rien si le 

lecteur/spectateur prend le temps de regarder. Dès lors, le blanc qui occupe la page devient un 

espace paradoxal de résonances possibles. De fait, c’est bien à la capacité du lecteur de voir, 

                                                             
6
 Patrick Borione, Revue Hors Cadre n°2, Le Blanc, mars 2008. 

7
 On peut voir la page de garde sur le site des Trois Ourses : http://lestroisourses.com/librairie/55-on-dirait-quil-

neige 
8
 Julien Béziat, « Blancs des cartes et cartes blanches », Cahiers Robinson, n° 28, Cartes et plans : Paysages à 

construire, espaces à rêver, E. Hamaide (dir.), APU, 2010. 

http://lestroisourses.com/librairie/55-on-dirait-quil-neige
http://lestroisourses.com/librairie/55-on-dirait-quil-neige
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d’imaginer et de faire résonner les quelques mots égrenés sur la page que le livre fait appel, 

comme en attestent à la fois les multiples interpellations inscrites dans le texte :  

tu verras qu’il neige, si tu regardes mieux, voilà la nappe, mais regarde comme ils 

s’amusent !, 

mais aussi ces deux miroirs placés aux seuils de l’ouvrage qui font surgir la figure du lecteur, 

seule image finalement du livre.  

De même que la parole surgit d’un silence qui lui est constitutif, l’image naît aussi 

d’une autre forme de silence, de ce blanc en attente de figurations singulières. Ainsi le blanc 

dans cet ouvrage ne s’appuie pas sur la symbolique de la couleur, il ne renvoie pas non plus à 

une simple opposition vide/plénitude. Il donne à faire l’expérience de son caractère 

paradoxal : parce que l’image est invisible et silencieuse, elle est, non pas ici « création 

d’existence » selon l’expression d’Isabelle Nières, mais promesse d’une existence possible, en 

attente du regard et de la voix du lecteur
9
.  

 

Épaisseur du blanc, épaisseur du silence 

Le deuxième album qui s’inscrit dans la même lignée, bien que nulle part il ne 

revendique cette filiation, est celui de François David et Marc Solal, L’enfant de la neige, 

paru en 2008, aux éditions Motus. Cette petite maison, dirigée par François David lui-même, 

propose des ouvrages pour adultes, mais présente un beau catalogue d’ouvrages pour enfants 

sous la collection « les inclassables », livres-objets, qui interrogent les spécificités de l’album 

à travers les langages du texte et de l’image mais aussi le lien entre parole et silence, comme 

l’une des dernières parutions intitulées « Bouche cousue ». Pour présenter leur orientation 

esthétique nous pouvons reprendre le discours éditorial qui fait écho, me semble-t-il, au sujet 

qui nous occupe : 

Motus ... et bouche cousue » ! Combien de fois avons-nous entendu l’expression 

lancée, d’un air enjoué, lorsqu’une personne mentionne le nom de notre maison 

d’édition ! Non sans raison, puisque dès le départ, nous avions souhaité marquer ainsi 

notre prédilection pour la brièveté. Et notre choix du texte court. 

Aujourd’hui, nous avons eu l’envie de le souligner plus encore. Avec un recueil de 

poèmes indiquant l’espérance qu’en disant moins, on suggère davantage. La densité 

                                                             
9
 Pour la petite histoire de l’album, Charlip, l’auteur, avait adressé ce livre pour accompagner ces vœux de bonne 

année à Bruno Munari, célèbre auteur/illustrateur italien pour la jeunesse qui en réponse – tardive – a produit un 

album intitulé Cappuccetto bianco, « le petit chaperon blanc » (paru en 1999 en Italie et en 2004 chez Les Trois 

Ourses en France) : il s’agit d’une reprise parodique du conte mais sur le modèle de Charlip puisque quelques 

lignes de textes où le blanc est omniprésent (le lait, le sucre et même le loup !) accompagnent des pages 

blanches... ou presque. 



68 

 

 

des mots dans leur précarité. La résonance dans les espaces. La beauté du silence. 

Toute l’intensité d’un regard. Et l’émotion d’un secret partagé
10

. 

Beauté du silence, résonance entre les espaces : c’est bien l’expérience à laquelle nous convie 

l’album L’enfant de la neige. 

Comme dans l’album de Charlip il existe un texte : il est bref, écrit en noir, 

systématiquement situé sur la page de gauche. Ce texte relate l’histoire d’un enfant « au 

visage blanc, blanc comme la neige, au corps tout blanc de même ». Sa blancheur fait qu’il est 

invisible et donc insaisissable pour les autres enfants. De ce fait, il sera considéré comme 

mauvais et reçoit de mauvais traitements, « des boules de neiges, comme des pierres ». Alors 

un jour il décide de disparaître : il se dénude et se fond dans la neige. Mais un ours noir va le 

recueillir et il restera avec lui. Le texte se poursuit et se clôt non plus avec une encre noire 

mais blanche, dans le gaufrage du papier : 

Jamais on n’a revu l’enfant au corps tout blanc. Mais parfois, dans les montagnes 

enneigées, certains ont l’impression que quelque chose bouge. Ou peut-être quelqu’un. 

Qui les regarde. Et qui respire.  

Le texte est plus élaboré que celui de Charlip et propose une histoire plus complète, un 

véritable récit. Il n’y a pas, comme chez Charlip, d’adresse directe au lecteur. Cependant, là 

encore, le lecteur va être vivement sollicité pour remplir le silence partiel des pages. En effet, 

l’album fonctionne en double page : ces pages sont blanches, rien n’y est représenté puisqu’il 

n’y a aucun trait, aucun dessin. Néanmoins, du papier vont surgir des formes non figuratives, 

grâce à la technique du gaufrage.  

La blancheur est une fois encore celle de la neige et l’on est d’abord invité à penser que 

la longue forme en bas de la page représente le sol enneigé et que la multitude des points en 

relief représente des flocons. L’enfant ne semble pas être représenté : invisible pour ses pairs 

au sein de l’histoire, il est également invisible au lecteur et ramené à son silence, blanc dans le 

blanc de la neige. Cependant, au fur et à mesure que l’on tourne les pages, le nombre de 

points en relief diminue et lorsqu’il est dit que l’enfant reste seul, il ne reste quasiment plus 

qu’un grand rond que l’on identifie alors comme l’enfant lui-même. Dès lors, à la différence 

des personnages de l’histoire qui le cherchent et ne le trouvent pas, le lecteur désormais 

voit/touche l’enfant, si l’on peut dire, entend/touche sa solitude et son désespoir plus 

fortement, plus évidemment que s’il se mettait à parler pour dire cette solitude.  

                                                             
10

 http://www.lekti-ecriture.com/editeurs/bouche-cousue.html Site visité le 29/11/2013.  

 

http://www.lekti-ecriture.com/editeurs/bouche-cousue.html
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Ainsi, si le blanc, là encore, est associé au silence, il s’agit d’une autre expérience pour 

le lecteur : le blanc en quelque sorte prend de l’épaisseur, littéralement du relief, mettant en 

relief le silence lui-même, silence lié à la solitude et à la condition de cet enfant pas comme 

les autres. Ici, le lecteur est amené à voir mais aussi toucher ce silence, dans l’épaisseur du 

blanc de la page. 

C’est à une expérience proche que nous convie Anne Herbauts dans l’album intitulé 

Lundi (Casterman, 2004). Lundi est le nom du personnage qui ressemble à un oiseau et qui 

vit, comme son nom peut l’indiquer, selon le rythme du temps, des saisons, entouré de deux 

amis, la Théière et Deux mains, le chat. Après le printemps, l’été, l’automne, vient l’hiver qui 

entraîne la disparition de Lundi que ses deux amis vont désespérément chercher, en vain. 

L’hiver est représenté par un gros nuage blanc dont le corps transporte des flocons de neige en 

relief. Dans le texte, l’hiver se présente ainsi : «  Mon nom est hiver. Mon pays est blanc de 

silence et de froid ». Le blanc qui va recouvrir bientôt tout l’espace de la double page et fait 

disparaître progressivement la silhouette de Lundi plongeant le monde et les autres 

personnages dans un silence que l’on peut assimiler au deuil. Ainsi, la silhouette de Lundi, 

d’abord dessinée, s’estompe puis va s’inscrire dans le gaufrage du papier, silencieuse mais 

encore perceptible au toucher jusqu’à disparaître progressivement dans le tissu de la page, 

selon un autre procédé technique : en effet, Anne Herbauts a choisi de redoubler son récit à 

travers le choix de papiers au grammage de plus en plus faible, qui ne peuvent donc plus subir 

de gaufrage, par manque d’épaisseur. Le personnage disparaît dans le silence et dans le blanc 

de la page allégée, qui peut symboliser, bien entendu la disparition, mais aussi la parole 

suspendue, dans le texte et dans l’image, le silence lié au deuil, à l’indicible de la disparition.  

 

Paradoxe du blanc : le silence pour faire résonner les voix. 

Nous terminerons par un autre album d’Anne Herbauts, moins spectaculaire que Lundi 

dans la performance technique, mais qui suggère une autre manière encore de dire et penser le 

silence dans l’album à travers le blanc. Son titre, Silencio (2005, Casterman), ne pouvait que 

retenir l’attention dans un travail consacré au silence. Au premier abord, l’album se présente 

comme un conte, relativement bref, de facture assez traditionnelle : un roi qui ne supporte pas 

les bruits de son royaume, au moment même où son fils vient au monde hurle « Silencio ! » : 

ce hurlement devient performatif et constitue un acte de nomination puisque c’est aussi le 

nom qui sera donné à ce fils. Parvenu à l’âge adulte, Silencio est nommé par son père – une 
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deuxième fois donc – Ministre du silence et il est chargé de maintenir le silence dans tout le 

royaume : 

On murmurait trop dans le palais. De par la ville, on chuchotait et médisait. Le roi 

instaura La loi du silence. 

Bien entendu, Silencio n’est guère apprécié par les habitants soumis à cette loi. À la mort du 

roi, il découvre la liesse bruyante du peuple libéré et cherche à participer à cette fête sonore, 

mais il est d’abord vivement rejeté. Dès lors, règne seulement un énorme brouhaha, où 

personne ne s’entend plus du tout. Alors Silencio est rappelé et va revenir, « discrètement 

entre les rires et les chants. Entre les mots. » 

Le texte très bref pourrait fonctionner de manière autonome : le récit met en scène le 

bruit, la fureur et le silence à travers les trois figures du peuple, du roi et de Silencio : à travers 

ce conte c’est la parole du pouvoir, puissante et totalitaire qui est dénoncée, mais c’est aussi, 

ce qui me semble plus intéressant, les rapports entre parole et silence qui sont interrogés 

puisque sans silence, la parole n’est plus qu’un immense brouhaha, un désordre sonore qui ne 

peut faire sens.  

Anne Herbauts met en image et en espace cette réflexion sur les liens entre parole et 

silence. Le blanc, en tant que couleur mais aussi espace, respiration, y joue un rôle 

fondamental. En effet, l’album joue sur l’opposition entre les pages colorées qui seront 

associées au cri, au bruit : cri et hurlement du roi, cri et bruits des gens qui font la fête et qui 

finissent par ne plus s’entendre. Si, dans les pages où les cris du roi sont représentés il reste du 

blanc, l’organisation des dessins sur la page présente une disproportion, un déséquilibre : le 

blanc, le silence est imposé par le roi qui fige ses sujets. Plus loin, la couleur (associée au 

bruit de la fête populaire) envahit tout l’espace de la page et finit par la rendre illisible, 

dépourvue de sens : les personnages se superposent et la surcharge crée un autre déséquilibre. 

C’est Silencio, blanc et silencieux, qui va rétablir une forme d’équilibre et d’harmonie. 

Le personnage se détache à peine du blanc de la page par de fins contours qui dessinent sa 

silhouette presque évanescente dont le corps est très légèrement grisé. Il est d’abord celui qui 

doit maintenir l’ordre et son passage dans la ville entraîne une atténuation des couleurs, un 

figement des personnages. « Il y eut des blancs dans la conversation » dit le texte alors que 

l’image dans une subtile construction dispose les différents espaces blancs : en haut celui qui 

est associé au roi, en bas celui qui accompagne Silencio. Au milieu, comme prise en étau 

entre ces deux espaces blancs, la ville a perdu une partie de ses couleurs et les habitants 

semblent comme figés, cachés derrière leur fenêtre.  
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Mais après la mort du roi, Silencio joue un autre rôle : il va s’immiscer dans les 

couleurs, séparer, par son corps blanc, les habitants en liesse. Cette première tentative est un 

échec car les gens croient à une agression, une nouvelle manifestation du pouvoir et Silencio 

se retrouve sur la page gauche de la double page, page blanche et dépourvue de sens. Mais 

dans un deuxième temps, ce sont ces mêmes personnages qui l’ont chassé qui vont se déplacer 

sur la page blanche pour le faire revenir car le brouhaha devient intenable. Et Silencio va 

revenir de manière paradoxale : en effet, on ne voit plus sa silhouette esquissée, mais on 

perçoit sa présence dans les blancs et les espaces qui désormais permettent aux autres 

personnages d’exister. Il revient « entre les rires et les chants. Entre les mots ». Entre les 

hommes pourrait-on ajouter. À la fois invisible et visible, le silence/Silencio devient le blanc 

de la page qui donne sens et équilibre à l’image et rend visible la voix des autres : il donne à 

la parole sa respiration, « entre les mots ». La fonction du blanc rejoint ce qu’en dit Massin, 

typographe et créateur de multiples couvertures comme celles de la célèbre collection 

« l’Imaginaire » chez Gallimard :  

Le blanc joue un rôle important dans la mise en page des albums. Il est un élément de 

rythme et de détente : au même titre que les images il peut créer des ruptures ; mais à 

l’inverse de celles-ci, il ménagera des rejets, des plages de repos. C’est la vocation du 

silence en musique de suspendre le mouvement et de désamorcer la tension
11

. 

C’est bien le blanc, Silencio, qui désamorce la tension et recrée un équilibre, un échange 

possible, l’émergence des voix et de leur possible harmonie.  

 

 

Si le blanc reste une couleur à valeur symbolique, symbole notamment du vide, de 

l’absence, du silence, il est aussi envisagé par les auteurs/illustrateurs d’albums comme 

interrogation de l’espace : espace des possibles, il fait appel à la parole et à l’imagination du 

lecteur qu’il rend même nécessaires. Espace qui n’est pas seulement vide de la page blanche, 

il crée une respiration, il recrée des formes. Peut-être est-il prétentieux de se référer dans le 

cadre d’étude d’albums pour enfants à Mallarmé, et aux multiples commentaires que son 

Coup de dés a pu susciter. Pourtant, Mallarmé a nourri de manière directe ou indirecte ces 

créateurs d’albums qui cherchent à réfléchir à travers leur création aux possibilités qu’offre un 

support qui met en tension les mots et les images sur l’espace de la page ou de la double page. 

Dans Poétique du blanc, le commentaire d’Anne-Marie Christin sur la création mallarméenne 

ne peut que faire écho étrangement et heureusement à notre propre réflexion sur les albums 
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adressés aux jeunes lecteurs et à la manière dont ces lecteurs sont invités à faire une 

expérience singulière du blanc :   

Mallarmé nous montre (...) que l’acte de lecture ne se résout pas comme l’écriture 

alphabétique nous l’avait laissé supposer, à chercher à reconstituer un discours dont la 

voix se serait perdue, mais à s’aventurer dans un texte avec les moyens visuels qui lui 

sont propres – simultanéité spatiales, figures graphiques, expérience tactile d’un 

support qui fait intervenir non seulement le toucher même du papier, mais la pliure des 

feuillets et leur succession ou double page, comme la durée intime et variable de ce 

spectacle où le livre se trouve « refait » par soi
12

. 

Comme dans le Coup de dés, dans certains des albums étudiés, le blanc en tant 

qu’espace dévoile donc les possibilités de l’album, ses virtualités qui sont aussi très 

évidemment un appel au lecteur, à ses sens. Le blanc n’est pas seulement une possible couleur 

du silence : espace, matière presque, il donne corps au silence comme l’a si élégamment dit 

Paul Valéry : 

Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. 

L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des 

silences qui auraient pris corps
13

. 

 

Florence Gaiotti 
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Le silence de Debussy à la rencontre de l’avant-garde espagnole 

 

 

La question des représentations du silence s’inscrit dans la continuité d’un travail sur les 

synesthésies dans l’avant-garde espagnole des années 1920, dont l’effervescence a été portée 

par certains des plus grands noms de la peinture universelle du vingtième siècle. Mais pour 

comprendre les grands bouleversements que traversait à l’époque la création artistique, c’est 

vers Claude Debussy que les théoriciens, critiques et philosophes espagnols se sont tournés 

pour tenter de dénouer l’écheveau d’une esthétique élaborée tant à l’unisson d’une intériorité 

secrète individuelle, et partant silencieuse, que d’une sensibilité collective. 

Parmi ces intellectuels soucieux de comprendre et d’analyser à travers l’art nouveau les 

caractéristiques d’une nation qui s’éveille à la modernité, le philosophe madrilène José Ortega 

y Gasset publie en 1925 un essai La déshumanisation de l’art
214

 qui n’en finit pas de susciter 

des polémiques quant à son interprétation. Le malentendu provient sans doute de la volonté de 

certains lecteurs d’avoir cherché dans cet essai l’intention d’un manifeste là où il n’y a en 

réalité qu’une analyse intellectuelle, sensible et philosophique sur les circonstances de 

création de l’art nouveau, ainsi que sur l’ambiguïté du terme de déshumanisation qu’il faut 

saisir dans une acception de rupture avec la mimèsis, dont le silence est un élément. 

L’originalité du diagnostic que réalise José Ortega y Gasset pour analyser la multiplicité 

des nouvelles formes esthétiques repose sur une série de réflexions que lui inspire la musique 

de Claude Debussy pour illustrer l’idée que l’impopularité de l’art nouveau est génératrice de 

clivages sociaux. Il écrit : 

La fécondité d’une sociologie de l’art me fut révélée inopinément lorsqu’il y a 

quelques années j’eus l’idée un jour d’écrire quelque chose sur la nouvelle époque 

musicale qui commence avec Debussy. Je me proposais de définir le plus clairement 

possible la différence de style entre la nouvelle musique et la traditionnelle. Le 

problème était rigoureusement esthétique, et cependant, je trouvais que le chemin le 

plus court jusqu’à celui-ci était celui qui partait d’un phénomène sociologique : 

l’impopularité de la nouvelle musique
215

. 

C’est exactement le 24 janvier 1921 que José Ortega y Gasset fait véritablement la 

découverte de la musique de Claude Debussy : découverte qui sera à l’origine de plusieurs 

articles, en particulier celui intitulé « Musicalia » qui en 1921 annonce le positionnement 

esthétique du philosophe espagnol. Les différents écrits de José Ortega y Gasset qui précèdent 
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la publication de La déshumanisation de l’art révèlent l’impact produit ce 24 janvier 1921 par 

la représentation de l’œuvre Iberia de Debussy, à Madrid. La presse de l’époque se fait alors 

l’écho d’un accueil très frileux du public madrilène qui inspire à José Ortega y Gasset ce 

commentaire : 

Le public des concerts applaudit toujours frénétiquement Mendelssohn et continue à 

siffler Debussy. La nouvelle musique, et surtout celle qui est nouvelle au sens le plus 

profond, la nouvelle musique française, manque de popularité
216

. 

Ces quelques lignes résument parfaitement les faits et laissent entendre que José Ortega 

y Gasset assiste à ce concert de l’Orchestre Philharmonique de Madrid qui décide 

d’interpréter Iberia de Debussy entre un fragment de Parsifal de Wagner et la troisième 

symphonie l’Écossaise de Mendelssohn. Ce choix artistique qui traduit une volonté 

d’enfermer l’œuvre de Debussy dans une conception romantique de la musique pose, selon 

José Ortega y Gasset, toute la problématique de l’art nouveau dans sa prise de distance avec la 

mimèsis qui jusqu’alors constituait le cœur de la production artistique romantique. Pour le 

philosophe, l’impopularité de la musique de Debussy provient véritablement de l’incapacité à 

comprendre l’évolution de l’art vers une progressive purification, un dépouillement de tout ce 

qui dans le fond n’est pas esthétique. C’est en cela que le silence contribue à une recherche de 

profondeur et d’essence de la matière artistique, par la puissance de la métaphore. Ce 

commentaire d’Ortega annonce celui du compositeur Charles Kœchlin qui écrit en 1926 à 

propos de Debussy : 

Il révérait, il aimait les grands musiciens du XVIe siècle. Seulement, son contrepoint 

garde toujours la meilleure harmonie. Il ne devient pas agressif, il n’a rien de forcé. La 

grâce, Debussy l’estimait à son prix : très haut. « C’est voulu » n’excusait point, à ses 

oreilles, une laideur que rien ne doit excuser. Chez lui, ça ne jure, ni jamais ne hurle. 

Peut-être, à cause de cela, oublie-t-on l’existence de ce contrepoint, comme on oublie 

la force de Gabriel Fauré, parce qu’il dédaigne la violence corrosive du vitriol et 

qu’intérieure souvent, elle n’accapare pas l’attention au détriment de la beauté pure. 

Chez les artistes qui ne visent pas à l’effet, évidemment, le vulgaire, ou même les 

esprits distraits et les oreilles déshéritées, ne perçoivent point des qualités profondes, 

réelles pourtant (et parfois davantage que chez d’autres musiciens plus extérieurs). 

Ces qualités, tout le monde ne les saisit pas. Il faut aller au-delà de l’apparence 

première, souvent trompeuse ; il faut, par la culture du sens musical, devenir capable 

de comprendre les chefs-d’œuvre justement, et non de travers.
217
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Ces commentaires d’Ortega et de Koechlin montrent très justement que la prise en 

compte d’éléments nouveaux, comme peut l’être le silence, suppose l’acceptation d’une 

nouvelle écriture musicale qui dépasse, comme l’écrit le compositeur André Boucourechliev 

l’harmonie fonctionnelle
218

, et place Debussy au carrefour de la musique tonale de Wagner et 

de l’anti-tonale de Schoenberg. Pour Boucourechliev, « Debussy est l’inventeur du bloc 

harmonique, de l’accord, proche ou éloigné de l’accord tonal, considéré en premier lieu 

comme spectre sonore, ensuite comme participant –éventuellement– du processus 

fonctionnel. »
219

 

C’est véritablement l’écrivain et poète espagnol d’avant-garde César Muñoz Arconada 

qui en Espagne a le plus contribué à la réception de l’œuvre musicale de Debussy. Publié en 

1926, son essai En torno a Debussy
220

 [Sur Debussy] s’inscrit dans une polémique qui répond 

de façon critique à l’essai de José Ortega y Gasset publié un an auparavant. Dans ce livre 

intégralement consacré au compositeur français, César Muñoz Arconada s’oppose au 

philosophe l’accusant de traiter la question musicale avec rapidité et de « ne pas satisfaire 

toutes les exigences que Debussy impose »
221

. Il lui reproche en effet de se contenter de 

divagations rapides qui situent Debussy au cœur de raisonnements à peine ébauchés qui 

opposent les notions de populaire et d’impopulaire, de romantique et de moderne, d’objectif et 

de subjectif. C’est véritablement sur ce point de l’objectivité et de la subjectivité que César 

Muñoz Arconada se sent en désaccord avec José Ortega y Gasset. 

Avant d’analyser cet aspect polémique de l’interprétation philosophique de la réception 

de Debussy en Espagne, il faut mettre en avant les liens d’affection qui unissent le 

compositeur français à la péninsule ibérique. Quelques titres de ses œuvres sont révélateurs de 

cet intérêt pour l’Espagne : Iberia, La puerta del vino, Soirs dans Grenade. Cette sensibilité 

nouvelle qui voit le jour après des années d’orientalisme, d’exotisme et d’espagnolade dont le 

paroxysme est atteint avec Carmen de Mérimée et de Bizet au dix-neuvième siècle, inspire au 

philosophe et musicologue Vladimir Jankélévitch le commentaire suivant : 

Des Nocturnes d’orchestre aux Images d’orchestre, où la mélodie se déchire comme 

une rag-musique, le décousu de l’écriture ne cesse de croître ; le langage se fait de plus 

en plus déroutant. […] Mais c’est dans Iberia que l’émiettement est le plus poussé : Le 

Matin d’un jour de fête, s’ingéniant à briser les habitudes complaisantes et à décevoir 

la tentation mélodique de l’espagnolade et les poncifs de l’andaloucisme, apparaît 

comme une succession de sérénades interrompues ; – des sérénades qui sont plutôt des 
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aubades ! des aubades sans cesse renaissantes, sans cesse lacérées, fracassées, mises 

en pièces et en morceaux
222

. 

On perçoit bien avec ce commentaire de Jankélévitch l’importance fondamentale des 

pauses, des silences et des soupirs de cette nouvelle syntaxe musicale dont l’aspect morcelé 

déroute un public désireux de retrouver ses repères dans les schémas d’une musique 

harmonieuse convenue. Cette incompréhension donne lieu chez Ortega y Gasset à sa théorie 

de l’impopularité de l’art moderne dont il essaie de comprendre les raisons. La représentation 

d’Iberia à Madrid qui oppose Debussy à Wagner l’amène à se demander pourquoi le public 

rejette Debussy et préfère Wagner et Beethoven, infiniment plus compliqués. C’est Debussy, 

lui-même, qui apporte la réponse à cette question dans un entretien imaginaire avec le 

personnage autobiographique de Monsieur Croche, titre éponyme du recueil de ses différents 

articles et critiques : 

Tout de suite, il sollicita ma curiosité par une vision particulière de la musique. Il 

parlait d’une partition d’orchestre comme d’un tableau, sans presque jamais employer 

de mots techniques, mais des mots inhabituels, d’une élégance mate et un peu usée qui 

semblait avoir le son des vieilles médailles. Je me souviens du parallèle qu’il fit entre 

l’orchestre de Beethoven représenté pour lui par une formule blanc et noir, donnant 

par conséquent la gamme exquise des gris, et celui de Wagner : une espèce de mastic 

multicolore étendu presque uniformément et dans laquelle il me disait ne plus pouvoir 

distinguer le son d’un violon de celui d’un trombone.
223

 

L’ironie avec laquelle Debussy critique l’aspect cacophonique, selon lui, de la musique 

wagnérienne introduit en fait une conception esthétique nouvelle de la construction de 

l’œuvre. Proche des peintres impressionnistes, il cherche dans la nature une source 

d’inspiration nouvelle, plus subtile, plus impalpable, en rupture avec les codes, et de fait avec 

le public. C’est ce qu’il dit dans son entretien avec Monsieur Croche : 

La musique est un total de forces éparses… On en fait une chanson spéculative ! 

J’aime mieux les quelques notes de la flûte d’un berger égyptien, il collabore au 

paysage et entend des harmonies ignorées de vos traités… Les musiciens n’écoutent 

que la musique écrite par des mains adroites ; jamais celle qui est inscrite dans la 

nature. Voir le jour se lever est plus utile que d’entendre la Symphonie pastorale.
224

 

Chez Debussy, la rupture avec la mimèsis se fait véritablement au contact de la nature 

dans une attention particulière au vivant. Il en ressent la quiétude et la transcrit en impressions 

sonores qui confirment, comme le ressentira plus tard le compositeur John Cage, que le 

silence n’existe pas comme une donnée absolue, mais qu’il est « l’espace d’un recueil où ce 

qui est normalement perçu comme perturbation – le moindre souffle, le plus petit écho 
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lointain – devient contribution et par conséquent matériau »
225

. Plusieurs passages de 

Monsieur Croche annoncent déjà cette expérience de l’art moderne tourné vers la recherche 

de l’essence des choses et non vers leur représentation formelle. 

La musique est une mathématique mystérieuse dont les éléments participent de 

l’Infini. Elle est responsable du mouvement des eaux, du jeu de courbes qui décrivent 

les brises changeantes ; rien n’est plus musical qu’un coucher de soleil. Pour qui sait 

regarder avec émotion c’est la plus belle leçon de développement écrite dans ce livre, 

pas assez fréquenté par les musiciens, je veux dire : la Nature… Ils regardent dans les 

livres, à travers les maîtres, remuant pieusement cette vieille poussière sonore ; c’est 

bien, mais l’art est peut-être plus loin !
226

 

C’est la ligne d’inspiration que lui procure la nature qui le fait en réalité rompre avec 

Beethoven et de là avec tout le mouvement romantique. Pour lui, « Beethoven est responsable 

d’une époque où l’on ne voyait la nature qu’à travers les livres… Cela se vérifie dans l’orage 

qui fait partie de cette même symphonie [Symphonie Pastorale], où la terreur des êtres et des 

choses se drape dans les plis du manteau romantique, pendant que roule un tonnerre pas trop 

sérieux. »
227

 Ce commentaire de Debussy est révélateur de son attention particulière aux sons 

de la nature à l’unisson d’une quête de vérité et d’authenticité qui ne veut pas céder à 

l’intellectualisme ou au conformisme. Pour lui, la musique naît avant tout du mystère de la 

nature : la brise sur la cime des arbres, les pas dans la neige, les feuilles mortes, la pluie du 

matin, le vent d’ouest, le vent dans la plaine, l’irisation de la buée, les sons et les parfums qui 

tournent dans l’air du soir, l’écume des mers sont autant de perceptions sensibles et secrètes 

qui renvoient au silence originel de la nature. L’observation sensible de la nature force au 

silence de la fascination et des préoccupations eschatologiques. Et c’est à ce même 

recueillement devant la nature que la musique invite l’auditeur. Invitation à un silence 

empathique qui renvoie à la réalité de l’homme face à la création. Ce n’est d’ailleurs pas 

anodin que les titres de ses œuvres rappellent ces impressions. 

Il écrit, par exemple, dans Monsieur Croche : 

[…] la musique a seule le pouvoir d’évoquer à son gré les sites invraisemblables, le 

monde indubitable et chimérique qui travaille secrètement à la poésie mystérieuse des 

nuits, à ces mille bruits anonymes que font les feuilles caressées par les rayons de la 

lune.
228
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Cette description des feuilles caressées par les rayons de la lune n’est-elle pas la plus 

belle définition sonore et poétique du silence qui rend Debussy si proche des symbolistes et de 

la poésie de Jules Laforgue ? N’est-ce pas ce que dit Jankélévitch lorsqu’il écrit : 

Le discontinu, chez Debussy, n’exprime pas les oscillations de la subjectivité, il reflète 

plutôt l’irrégularité d’un bruitage naturel ; au lieu que les silences soient des vides 

déblayés pour le recueillement dans un discours quasi fantasia, le silence debussyste 

est surtout un pianissimo peuplé par les bruits suprasensibles de la nature et de la 

multiprésence universelle : le silence de la nuit développe ce que Leibniz appelait les 

perceptions insensibles ; le silence de la nuit décompose et détaille et analyse les 

frôlements de la forêt et le bruissement de la mer, le soupir des feuillages et 

l’innombrable gargouillement des petites vagues ; il rend l’homme capable de 

percevoir l’imperceptible
229

. 

À la lumière des écrits du compositeur, on comprend pourquoi Ortega y Gasset écrit que 

« Debussy, dans L’après-midi d’un faune, a décrit la campagne que voit un artiste, pas celle 

que voit le bon bourgeois »
230

. Le philosophe espagnol voit ainsi en Debussy un véritable 

artiste moderne, capable de puiser à d’autres sources et de rompre avec la tradition : 

Depuis Beethoven jusqu’à Wagner, le thème de la musique fut l’expression de 

sentiments personnels. L’artiste lyrique composait de grands édifices sonores pour 

loger en eux son autobiographie. L’art était, plus ou moins, une confession. Il n’y avait 

pas d’autre forme de plaisir esthétique que la contamination. « Dans la musique, disait 

encore Nietzsche, les passions jouissent d’elles-mêmes. Wagner injecte dans Tristan 

son propre adultère avec la Wesendonck et ne nous laisse pas d’autre choix, si nous 

voulons apprécier son œuvre, que de devenir vaguement adultères pendant une paire 

d’heures. Cette musique nous afflige, et pour en jouir nous devons pleurer, être 

angoissés ou nous fondre dans une volupté spasmodique. De Beethoven à Wagner 

toute la musique est mélodrame »
231

. 

L’essai d’Ortega y Gasset est en réalité une réflexion sur les critères d’acceptation ou de 

rejet d’une œuvre par le public. Sa réflexion qui, par moment, peut paraître élitiste dissimule 

une grande volonté pédagogique et il se sent investi d’un devoir d’éducation et d’ouverture 

aux enjeux et à l’évolution du monde moderne. Sa philosophie est une invitation à sentir, à 

comprendre, à regarder, à écouter et son analyse de la musique de Debussy n’est qu’une 

manière de traduire les enjeux de la modernité : les changements de perspectives, l’épuration 

des lignes, des formes et des sons dont la seule finalité est de changer le rapport à la réalité, en 

y insérant, non plus la dimension mélodramatique, mais la touche infiniment plus authentique 

de la sensibilité esthétique. 
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Lorsqu’il constate l’incompréhension que suscite Debussy, il prend conscience qu’une 

partie de la société ne profite pas des avancées culturelles de la modernité. C’est en cela qu’il 

se propose d’éduquer et de s’en prendre, non aux bourgeois comme pourrait le suggérer une 

analyse rapide, mais à un type de conformisme qui conduit le public à n’apprécier l’œuvre 

d’art que dans la mesure où elle confirme ses propres modèles d’existence. Ce conformisme 

qui n’appelle à apprécier une œuvre qu’en fonction de critères convenus et partagés par la 

masse constitue un obstacle non seulement à l’émancipation mais aussi à l’intelligence, car 

pour lui « le plaisir esthétique doit être un plaisir intelligent
232

. » La déshumanisation consiste 

donc en tout effort de l’intellect qui permet de valoriser une œuvre en fonction de critères qui 

n’appartiennent plus à la réalité. Puisque les artistes modernes tournent désormais le dos à la 

réalité, le public doit aussi apprendre à accepter l’irréalité. C’est ce qui explique son rejet des 

réalités humaines, c’est-à-dire de tout art qui ressemble à « un extrait de vie »
233

. 

Contrairement à Wagner, beaucoup trop sentimental à son sens, Debussy parvient à cette 

déréalisation, car il y a chez lui, dans l’empreinte mystérieuse et silencieuse de sa musique, 

une dimension immatérielle et éthérée qui invite au recueillement : 

Le mélodrame en arrive chez Wagner à l’exaltation la plus démesurée. Et comme il 

advient toujours, lorsqu’une forme atteint son apogée, elle commence à devenir son 

contraire. Déjà chez Wagner la voix humaine cesse d’être le personnage principal et 

elle est submergée par la criaillerie cosmique des autres instruments. Mais une 

conversion plus radicale était inévitable. Il fallait extirper de la musique les sentiments 

privés, la purifier dans une objectivation exemplaire. Ce fut là l’exploit de Debussy. 

Grâce à lui, il est possible d’écouter sereinement la musique, sans ivresse ni sanglots. 

Tous les changements de propos qu’il y a eu dans l’art musical au cours de ces 

dernières décennies foulent le nouveau territoire ultra-terrestre génialement conquis 

par Debussy. Une telle conversion du subjectif à l’objectif a une telle importance que, 

face à elle, les différences ultérieures disparaissent. Debussy déshumanisa la musique, 

et c’est pourquoi la nouvelle ère de l’art sonore commence avec lui
234

. 

L’art déshumanisé selon Ortega y Gasset est loin d’être un art dépourvu d’humanité : 

toute la dimension de l’art moderne repose sur une volonté de saisir l’invisible et silencieuse 

réalité de nos mondes intérieurs transformés par les exigences de l’époque. Il s’agit pour l’art 

de révéler l’imperceptible dont parle Jankélévitch. C’est lui, l’imperceptible, qui donne à l’art 

de la modernité sa vibration et sa véritable essence. C’est pourquoi Ortega se pose en 

contempteur de la création artistique du dix-neuvième siècle dès lors que cette création se 

limite à une représentation des sentiments de l’auteur : 
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Au cours du XIX
e
 siècle, les artistes ont procédé de façon trop impure. Ils réduisaient à 

un minimum les éléments esthétiques et faisaient de l’œuvre, presque entièrement, une 

fiction des réalités humaines. C’est pourquoi il faut dire que, d’une façon ou d’une 

autre, tout l’art normal du siècle passé a été réaliste. Réalistes furent Beethoven et 

Wagner. Réaliste Chateaubriand autant que Zola. Romantisme et naturalisme, 

considérés rétrospectivement, se rapprochent et découvrent leurs communes racines 

réalistes. 

Des produits de cette nature ne sont que partiellement des œuvres d’art, des objets 

artistiques
235

. 

Toute cette conception d’une esthétique nouvelle qui tend à l’objectivation est remise en 

question par César Muñoz Arconada. Pour cet écrivain espagnol, l’opposition 

objectif/subjectif ne se justifie pas pour qualifier la musique de Debussy car pour lui le 

compositeur français se situe naturellement dans une évolution naturelle du romantisme qui 

touche à sa fin. Ainsi, Muñoz Arconada ne voit pas en Debussy la ligne de rupture perçue par 

Ortega. Pour lui qui s’intéresse davantage aux critères esthétiques de la création, la vraie 

rupture est incarnée par Stravinsky. Pour Ortega, peut-être plus porté sur la philosophie de 

l’art, Stravinsky et Debussy se situent au même plan : ils marquent tous les deux une rupture. 

L’essai sur Debussy de Muñoz Arconada est une œuvre littéraire, sensible et raffinée sur tout 

ce qui fait la richesse du registre de Debussy en prenant en compte sa couleur, sa poésie et 

aussi le contexte esthétique. Ainsi, son étude des oppositions ou différences entre Debussy, 

Wagner et Stravinsky propose une approche très intéressante des éléments constitutifs de la 

rébellion esthétique à l’origine de la modernité. 

La rébellion de Debussy contre Wagner est un signe de continuité de l’époque. Au 

contraire, l’indifférence de Stravinsky pour Debussy est un signe de séparation. L’un 

détermine la continuité de l’époque, l’autre son achèvement.
236

 

La différence de points de vue entre Ortega y Gasset et Muñoz Arconada se situe au 

cœur de la comparaison entre modernité et avant-garde : l’une étant en cohérence avec le 

présent, l’autre en avance sur l’avenir. Lorsque Muñoz Arconada reproche à Ortega de 

concéder trop de modernité à Debussy, il veut dire que le compositeur n’est pas un artiste 

d’avant-garde, comme a pu l’être Stravinsky. 

Debussy fut un musicien subjectif et humain, très actuel pour son époque, ce qui est le 

mérite du véritable artiste. Fidèle à cette actualité, il ne pouvait être ni en avance, ni en 

retard.
237
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L’essai de César Muñoz Arconada resitue Debussy au cœur de toutes les préoccupations 

artistiques qui éclosent depuis la fin du dix-neuvième siècle. Une grande partie de sa réflexion 

porte sur les différences entre sa musique et celle de Wagner. Il montre ainsi comment tout un 

courant de sensibilité mené par Claude Debussy, Stéphane Mallarmé, Jean Moréas ou Jules 

Laforgue s’élève « en faveur d’une musique française contraire, bien sûr, par sensibilité et par 

tradition, à la musique allemande »
238

. 

Sa mise en miroir de leurs œuvres respectives Tristan et Yseult et Pelléas et Mélisande 

constitue une réflexion sur la manière de traduire en musique et de façon complètement 

différente une même résolution de l’amour. 

Tristan et Yseult se disent tout ce qu’ils ont à se dire ; leurs paroles se déversent l’un 

sur l’autre, comme s’ils jetaient du combustible au bûcher qui brûle dans leurs cœurs. 

Ils échangent, ils s’embrassent avec les mots, ils s’emmêlent, ils se couvrent et 

s’inondent de mots, on pourrait presque dire qu’ils s’y ensevelissent. Pelléas et 

Mélisande ne font que se regarder, se livrer à la caresse du regard insistant, se perdant, 

l’un dans l’autre, dans les labyrinthes des questions. Et finalement ils se parlent tout 

bas, en soupirant et se retenant : « Je t’aime, Mélisande », dit Pelléas. Et Mélisande de 

répondre : « Moi aussi ». Et peu après, sans un cri, sans une rébellion, l’épée de 

Golaud les sépare pour toujours.
239

  

La force du silence et de la gravité inscrit l’œuvre de Debussy en contradiction avec 

celle de Wagner. Elle lui donne le mystère des grandes toiles symbolistes et la matière mêlée 

d’évanescence de la peinture impressionniste. On pense alors à ce vers de Mallarmé qui 

traduit la chose tue, l’évanescent, le suggéré : 

Évoquer dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se 

réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblablement 

dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres, jusqu’à ce 

que, certes, scintille quelque illusion égale au regard.
240

 

En effet, parler de Debussy, c’est aussi parler du regard, de la peinture et des infinies 

correspondances esthétiques – ces synesthésies auxquelles étaient tant attachés les artistes de 

l’époque – entre les multiples formes d’art. Sensible à ces correspondances, César Muñoz 

Arconada rapproche Debussy des peintres de son époque, Puvis de Chavannes, Monet, 

Renoir, Whistler, Gauguin, Cézanne. Pour l’écrivain, la musique de Debussy se trouve à un 

point d’équilibre parfait et juste entre symbolisme et impressionnisme. Peu de musiciens 

comme Debussy pourraient supporter l’étude de leur œuvre à la seule lumière de critères 

picturaux. On en arrive à se demander si l’idée de l’art total, le Gesamtkunstwerk si cher à 
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Wagner, n’atteint pas son degré le plus abouti chez Debussy, qui est dans une seule 

expression, dans le plus grand dépouillement de l’art, à la fois musicien, peintre et poète. 

Citant Jean Cocteau, Muñoz Arconada proclame qu’une œuvre d’art doit satisfaire toutes les 

muses, Debussy y parvient… tout comme parvient près de lui le peintre Whistler dont les 

Nocturnes sont autant d’œuvres musicales. Debussy réalise en musique l’ekphrasis de la 

peinture de Whistler, Whistler réalise en peinture la musique de Debussy : ils composent tous 

deux le chiasme d’une musique picturale et d’une peinture musicale qu’André 

Boucourechliev évoque ainsi : 

Faut-il tenir Debussy pour inconscient ou imprécis lorsqu’il parle de ses Nocturnes en 

songeant à tout ce que ce mot contient d’impressions et de lumières spéciales, lorsqu’il 

évoque le mouvement, le rythme dansant de l’atmosphère ou cette poussière lumineuse 

participant à un rythme total ? Il ne s’agit là ni de programme ni de peinture musicale 

d’une réalité, mais de l’évocation d’une démarche créatrice bien précise dans sa façon 

de se structurer. Que cette démarche choisisse de se décrire avec des termes plus 

proches de la vision que de l’audition, de la peinture plus que de la musique, indique 

non seulement la pauvreté d’un vocabulaire ici impuissant à parler vrai, mais aussi la 

parenté profonde de deux aspirations à fibrer l’espace et le temps de façon nouvelle. 

La couleur sonore chez Debussy rend compte, comme jamais auparavant, du temps 

musical, elle est sa mouvance, sa palpitante et innombrable réalité.
241

 

 

La confrontation de ces différents textes sur la musique de Claude Debussy fait 

apparaître, pour conclure, la prise en compte notoire du silence dans le processus d’écriture 

musicale. Élément de modernité, dans la mesure où il introduit une discontinuité de la phrase 

musicale en rupture avec l’esthétique romantique, le silence constitue l’élément impalpable de 

la réalité. Sa quête artistique participe d’une recherche de l’essence et du mystère des choses. 

Mais ce désir rénové de traduire un univers sonore, en réalité plus naturel, a contribué à 

l’impopularité d’un art dépouillé des artifices qui, pour le plus grand nombre, constituaient 

des repères pour la compréhension de l’œuvre. Pour Debussy, il importe de savoir défendre le 

mystère ou simplement l’émotion d’une œuvre, car c’est en cela que repose la rénovation d’un 

langage qui tend au dépouillement et mène à l’avènement de l’esthétique de la modernité, 

dont l’œuvre complètement silencieuse, et si riche d’« un matériau sonore variable et par 

conséquent vivant »
242

, 4’33 du compositeur John Cage est un exemple des plus aboutis. 

Denis Vigneron 
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