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Supréme paradoxe que celui du silence, a la fois impossible et nécessaire, et qui pose le
probléeme des limites de la représentation. Dans une société ou les technologies de
I’information et de la communication semblent laisser de moins en moins de place au silence,
de quelles valeurs est-il encore investi ? Comment 1’appréhender et en rendre compte ? Un
colloque tenu en 2008 a I’université de Strasbourg a invité a penser et a redéfinir I’écriture
contemporaine « en termes de tension entre le mot et le silence »' et nombre de critiques se
sont intéressés a ce que 1’on a méme appelé la littérature du silence (depuis les affres du
langage connus par Mallarmé en poursuivant avec Beckett, Blanchot et d’autres). Désormais,
I’écriture tendrait-elle vers le silence plus qu’elle ne s’y heurterait ? Dans quelle mesure le
silence devient-il nouveau langage ? Comment se donne-t-il a lire, a écrire... et a entendre ?

Au fil des siecles, le silence a pu étre associé au deuil, au vide, au néant comme a la pureté
absolue : silence mythique des origines ou silence de la contemplation mystique. Du silence
jaillissait la parole des dieux, il rendait manifeste la présence d’un au-dela, d’un autre langage.
Mais quand, marqué par le positivisme et la philosophie nietzschéenne, ’homme n’a plus
entendu ces voix, le silence, indice d’une défaillance du signe, a néanmoins pu étre saturé de
sens et inviter a la recherche d’un nouveau rapport au temps, a I’espace et au langage.

Au cours de cette journée, la réflexion s’est appuyée sur des ceuvres littéraires du Moyen
Age a aujourd’hui et s’est également ouverte a diverses aires culturelles et a différents arts.
Les principaux questionnements abordés ont été les suivants : comment surmonter le
paradoxe inhérent a la place du silence dans 1’écriture ? (comment le dire sans le rompre ?)
Dans quelle mesure le rapport de I’écriture au silence et la nature du silence (silence des
dieux, silence cosmique, silence humain, voire de 1’écriture méme...) ont-ils évolué au fil du
temps ? En quoi le silence informe-t-il les ceuvres qui s’en nourrissent, quels choix

stylistiques et formels, quelles orientations esthétiques peut-il induire ?

! Ecriture et silence au XX° siécle, actes réunis par Yves-Michel Ergal et Michéle Finck, Presses universitaires de
Strasbourg, 2010, p. 5.
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De quelques aposiopeses et autres silences éloquents

La scéne se passe au casino de T. Beach, a la fin d’une nuit de bal. Michael Richardson,
le fiancé de Lol V. Stein, a dansé toute la nuit avec Anne-Marie Stretter. A 1’aube, tous deux

s’éloignent. Lol, écrit Duras, se met & crier « sans discontinuer® ».

Les yeux baissés, ils passéerent devant elle. Anne-Marie Stretter commenga a
descendre, et puis lui, Michael Richardson. Lol les suivit des yeux a travers les jardins.
Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, évanouie.

Ainsi, quand la douleur est a son comble — indescriptible, informulable,
intransmissible — 1’évanouissement de Lol court-circuite le récit : 1’éloquence supréme, ¢’est
le silence. Mettre des mots sur cet état extréme serait le réduire, le banaliser, pire :
I’interpréter. L’art oratoire est fait de stratégies, mais la vie psychique, quant a elle, est
dominée par I’affect, qui peut briser la parole d’un personnage, la donner a ne pas entendre.
La rhétorique connait cette interruption du discours sous le coup d’une émotion trop violente :
elle la nomme aposiopése.

Littre en fait un synonyme de réticence, qu’il définit comme « une sorte de prétérition
ou, commengant 1’expression de sa pensée, on I’arréte avant de I’avoir achevée ». Et de citer

le Traité des tropes de Du Marsais (1730) :

La réticence consiste a passer sous silence des pensées que 1’on fait mieux connaitre
par ce silence que si I’on parlait ouvertement.
Pour Littré comme pour Du Marsais, pour le positiviste comme pour le philosophe, la
figure est donc volontaire : une interruption consciente, calculée, expressive de la parole.
Fontanier, dans ses Figures du discours (1830), consacre tout un article a la réticence ; a
laquelle il reconnait, en plein romantisme, une dimension affective :
Combien cette figure, employée a propos, I’emporte sur tout ce que la parole pourrait

avoir de plus eloquent ! En faisant naitre les pensées en foule dans 1’esprit, elle affecte
le coeur d’une maniére vive et profonde?.

Henri Morier, dans son incomparable Dictionnaire de poétique et de rhétorique (1961),
renvoie, comme Littré, a la réticence, « figure par laquelle ce qui reste a dire demeure

inexprimé, soit que la phrase ait été brusquement interrompue, soit que le diseur annonce son

! Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2011, tome I, p.294.
? Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, collection « Champs », 1977, p.135.



intention de ne pas tout dire® ». L article ne compte pas moins d’une dizaine de pages. Pour
Morier, la figure est synonyme d’aposiopése, du verbe grec qui signifie « se taire », de méme
que reticentia vient de reticere, renforcement de tacere.

Pour Georges Molinié, la figure est microstructurale, ¢’est-a-dire repérable en un point
précis du discours, et non étendue a 1’ensemble du proces : « Elle consiste, écrit-il, en une
interruption de la suite attendue des dépendances syntaxiques, I’enchainement de la phrase
restant en quelque sorte "en air*". »

Le Gradus, enfin, fait une synthése des différentes définitions et met 1’accent sur les
causes de I’interruption, « d’ordre émotif », mais aussi sur I’aspect oratoire du procédé. Il est
le premier & préciser que I’aposiopése « a sa ponctuation expressive® ».

Rupture de la phrase, par conséquent du discours, 1’aposiopése est rupture de la
communication. Comment explorer non la phrase, mais le silence ? Qu’est-ce qui est dit
quand tout se tait ?

*

La figure est d’un effet oratoire spectaculaire, précisément parce qu’elle s’oppose a ce
que doit étre le discours de ’orateur : abondant et facile, tout en étant trés maitrisé (copia),
mais aussi construit et cohérent (dispositio®). Comment convaincre en ne disant plus rien ?
Comment argumenter quand les mots se dérobent ? La réticence peut cependant étre d’une
grande puissance pathétique, comme quand Phédre finit par avouer son amour a Hippolyte :

Phedre
[...] Moi-méme devant vous j’aurais voulu marcher ;

Et Phedre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Hippolyte
Dieux ! qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pere, et qu’il est votre époux ?

Phedre
Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,
Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ?

Hippolyte

Madame, pardonnez : j’avoue, en rougissant,
Que j’accusais a tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ;

® Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961, p.935.

* Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothéque, 1999, p.69.

° Gradus, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1984, p.65.

® On aura reconnu deux des qualités traditionnelles de ’orateur, avec I'invention, la mémoire et I’action.



Et je vais...

Phédre
Ah, cruel ! tu m’as trop entendue !
Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Eh bien ! connais donc Phédre et toute sa fureur.’

« Et je vais... » Que va-t-il faire ? Il serait sacrilege de continuer la phrase. Les trois
monosyllabes sont mimétiques d’un saisissement, et la forme inchoative crée une attente, une
tension sans resolution. Au spectateur de compenser le vide et, comblant le silence, de parler
pour le personnage. On notera que I’articulation des deux reparties crée un hiatus (je vais /
Ah) que redouble la diphtongue (cruel). Le dérapage sonore est aussi dérapage pronominal (Et
sur quoi jugez-vous / tu m’as trop entendue), et tout se joue dans le micro-silence entre les
deux personnages, dans cet intervalle ou rien ne peut encore se dire, mais ou tout s’appréte a
se dire : a cet instant méme, leur destin est scellé. Seul le cri peut faire entendre la douleur et
I’extase de Phédre, qui se libére avec une sauvagerie royale du poids mortel de son amour :
son « Ah » vient du ventre, et le choc des dentales qui suit (Tu m’as Trop enTenDue) traduit
le tremblement des 1évres d’une créature tout enticre en proie a la plus vive émotion.

Mais le drame peut se jouer de maniere plus laborieuse, comme dans Bérénice :

Bérénice

[...] Et moi (ce souvenir me fait frémir encore),

On voulait m'arracher de tout ce que j'adore ;

Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment
Quand vous ne me quittez que pour quelque moment ;

Moi qui mourrais le jour qu'on voudrait m'interdire
De vous...

Titus

Madame, hélas! que me venez-vous dire ?
Quel temps choisissez-vous ? Ah ! de grace, arrétez.
C'est trop pour un ingrat prodiguer vos bontés.

Bérénice
Pour un ingrat, Seigneur ! Et le pouvez-vous étre ?
Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-étre ?

Titus
Non, Madame. Jamais, puisqu'il faut vous parler,

Mon cceur de plus de feux ne se sentit briler.
Mais...

Bérénice

" Racine, Phedre, acte Il, scéne 5.



Achevez...

Titus
Helas!
Bérénice
Parlez.
Titus
Rome... lEmpire...
Bérénice
Eh bien ?
Titus
Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire®.

Parlera-t-on d’aposiopése filée ? Incapable d’annoncer a la Reine qu’il va la quitter,
Titus déroule ici en peu de mots toutes les nuances de la lacheté masculine : épanorthose
avortée du « Mais... », déploration inattendue et surprenante dans la bouche d’un conquérant
(« Hélas ! »), fragmentation nominale (« Rome... I’Empire... »). Il s’efface, il s’enfuit, et finit
par donner la définition méme de 1’aposiopése : «je ne lui puis rien dire ». Cet homme
s’appréte a régner sur I’Empire, fonction d’une autorité absolue. Pour Phédre, pour Bérénice,
le drame se joue dans le silence de I’homme qu’elles aiment.

Comme 1’écrit Barthes, «la réticence ou aposiopése marque une interruption du
discours due & un changement brusque de passion (le Quos ego virgilien)®. » On se souvient
que dans le premier livre de 1’Enéide, Neptune s’en prend aux vents, qui ont 0sé, sans sa
permission, détruire la flotte d’Enée. L expression pourrait se traduire par « Et moi, je vais
vous... », 0U « Je devrais... » Mais la passion de Neptune retombe, et il pardonne aux vents.

Hippolyte passe abruptement d’une image de Pheédre a une autre, sa belle-mere se
métamorphose en amante intempestive ; Titus oscille entre deux passions : I’amour et le
pouvoir. Chez I'un comme chez I’autre, I’interruption d’une parole jusque-la maitrisée
préfigure la suite de la tragédie. Hippolyte ne peut pas aimer Phedre, Titus ne peut plus aimer
Berénice. Une douleur immense sépare a jamais les étres. Le résultat est poignant ; il peut
aussi étre comique.

Agnés vient de rencontrer Horace, qui s’est montré gentiment entreprenant :

Agnes
Oh tant ! Il me prenait et les mains et les bras,

8 Racine, Bérénice, acte 11, scéne 4.
° Roland Barthes, Euvres complétes, L ancienne rhétorique, Paris, Seuil, 2002, tome 111, p.595-596.



Et de me les baiser il n’était jamais las.

Arnolphe
Ne vous a-t-il point pris, Agnes, quelque autre chose ?
(La voyant interdite.) Ouf !

Agnés
Hé !ilm’a...
Arnolphe
Quoi ?
Agnés
Pris...
Arnolphe
Euh!
Agnés
Le...
Arnolphe
Plait-il ?
Agnés
Je n’ose,

Et vous vous facheriez peut-étre contre moi.

Arnolphe
Non.

Agnes
Si fait.

Arnolphe
Mon Dieu, non !

Agnes
Jurez donc votre foi.

Arnolphe
Ma foi, soit.

Agnes
Il m’a pris... Vous serez en colére.

Arnolphe
Non.

Agnés
Si.

Arnolphe
Non, non, non, non. Diantre, que de mystere !
Qu’est-ce qu’il vous a pris ?



Agnés

Arnolphe
Je souffre en damné.

Agnes
Il m’a pris le ruban que vous m’aviez donné™.

Morier qualifie de « suggestion polissonne » ce procédé de rétention verbale''. Nous
attendons un mot, il en arrive un autre. Le procédé est a la base de nombreuses chansons
paillardes : tout I’art consiste a ne pas dire, mais a suggérer, a aller le plus loin possible dans
I’implicite sans jamais formuler le mot sous-entendu'®. La réticence repose ici sur un
bégaiement syntaxique, ce qu’on appellerait volontiers un silence a répétition.

L’aposiopéese fait d’ Arnolphe un voyeur sonore, avide d’entendre le mot qu’Agnes, dans
son innocence et son ignorance, ne peut dire. L’émotion de la jeune fille et I’ambiguité du
verbe « prendre » accroissent le malentendu et pulvérisent ’alexandrin. Aussi la tension
verbal est-elle a son comble quand surgit le « ruban », rassurant, futile et logique. On imagine
alors les mimiques d’ Arnolphe, qui faisaient mourir de rire et la cour et le Roi. Le passage est
ainsi d’une grivoiserie naive qui plonge dans le silence 1’obscénité pour mieux la faire
apprécier.

Tragique ou comique, 1’aposiopése au théatre est un des condiments rhétoriques
privilégiés du drame. Hugo en jouera en virtuose, comme Edmond Rostand, qui I’utilise en
clausule de son Cyrano de Bergerac :

Je sais bien qu’a la fin vous me mettrez a bas ;

N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !

(1! fait des moulinets immenses et s’ arréte haletant.)

Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !

Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose

Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,

Mon salut balaiera largement le seuil bleu,

Quelque chose que sans un pli, sans une tache,

J’emporte malgré vous, (I s’élance [’épée haute.) et c’est...

(L’épée s’échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de

Ragueneau.)
Roxane, se penchant sur lui et lui baisant le front. C’est ...

10 Moliére, L Ecole des femmes, acte 11, scéne 5 .

11 Henri Morier, op. cit., p.1002 : « L’auteur comique aura soin de ne pas nommer le mot qu’il veut glisser dans
toutes les consciences. »

12 On réécoutera, pour s’en convaincre, Yvette Guilbert dans Madame Arthur ou Pierre Vassiliu dans Ma
cousine.
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Cyrano rouvre les yeux, la reconnait et dit en souriant : Mon panache®.

La réticence de Cyrano est tragique : c’est celle du dernier soupir. Elle est pathétique :
le héros disparait dans le dernier souffle qu’il échange avec la femme qu’il aime. Elle est
prémonitoire, car le spectateur entend que la piece va cesser (c’est / C’est). Elle est enfin
cabotine, et permet a l’acteur de mourir en scéne avec la virtuosité qui convient au
personnage. Mais le procédé, fort efficace sur une scéne, ne I’est pas moins dans un roman ou
dans un poeme.

On s’en convaincra en relisant la scéne du bosquet de La Nouvelle Héloise, qui est d’un
maitre rhéteur :

En approchant du bosquet, j’apercus, non sans une émotion secreéte, vos signes
d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel
éclat’®. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine s’approcher de moi, et, d’un air
plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce mystere,
j’embrassai cette charmante amie ; et, tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne
connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le ceeur les fait étre.
Mais que devins-je un moment apres quand je sentis... la main me tremble... un doux
frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... se poser, se presser sur la
mienne, et mon corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni plus
prompt que celui qui vint a I’instant m’embraser. Toutes les parties de moi-méme se
rassemblerent sous ce toucher délicieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos
levres brllantes, et mon cceur se mourait sous le poids de la volupté, quand tout a coup

je te vis palir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et tomber en
défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu’un éclair™.

Comment décrire ’effet d’un baiser ? Saint-Preux, trés rousseauiste, constate que
I’€crire, c’est le revivre, voire le vivre vraiment, I’intensité de I’affect se démultipliant par le
souvenir et 1’écriture. Mimétique de son créateur, il est a la fois philosophe (« les sensations
ne sont rien que ce que le cceur les fait étre ») et hypersensible. Rendre sur la page la violence
de I’émotion ne lui interdit pas de I’aborder sous 1’angle métalinguistique (« la main me
tremble... »), mais aussi d’en tenter une transcription syntaxique eclatée («un doux
frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... »), ou les interruptions comptent
autant que les vocables : haletant, suffoqué, bouleversé, le héros, si maitre de ses phrases,
risque une aposiopese sérielle. Tout lien logique est banni, et, pour ajouter a la confusion,
Julie passe de la deuxieme personne («ta bouche ») a la troisieme (« la bouche de Julie »).
Quand, enfin, la proposition retombe sur ses pattes, les réticences font place a I’exclamation,

dans un bouquet final de lieux communs suractivés (« Le feu s’exhalait avec nos soupirs de

'3 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Classiques Larousse, acte V, scéne 4, p. 310.

14 saint-Preux baguenaude dans un bosquet avec Julie et Claire, cousine de Julie.

15 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, Paris, GF Flammarion, Premiére partie, Lettre 14, Saint-Preux &
Julie, p. 34-35.
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nos levres brdlantes »). S’embrasser, c’est s’embraser, mais c’est aussi, d’un strict point de
vue anatomique, ne plus pouvoir parler. Saint-Preux, généralement disert, subit le baiser
comme un sé¢isme dans son discours. L’aposiopése, d’obédience rhétorique, en acquiert une
dimension physiologique dont Laforgue, par exemple, saura faire usage :

Blocus sentimental ! Messageries du Levant !...

Oh, tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,

Oh!levent!...

La Toussaint, la Noél et la Nouvelle Année,

Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées !...
D’usines® I...

Les ruptures de la chaine parlée sont ici spectaculaires : 1’usage systématique de
I’exclamation, encouragé par les phrases nominales, I’accumulation hétéroclite d’éléments, la
répétition de la méme interjection, enfin le découpage méme de 1’alexandrin, tout cela
déstructure une strophe dont la coda est joyeusement aberrante (« toutes mes cheminées !... /
D’usines !... ») et qui, paradoxalement, progresse par interruptions. Le poéte perd le souffle,
non parce qu’il est amoureux, mais parce qu’il est phtisique : la strophe imite une quinte de
toux. Son « Hiver » est littéralement agonique, un jeu avec le souffle malade, saccadé,
interrompu d’un homme qui se sait condamné. Laforgue meurt de tuberculose en aott 1887,
peu de mois apres ce poeme. L” « Hiver » a I’¢loquence du symptome.

Il 'y a ainsi, dans les silences de la réticence, tout ce qui échappe a la langue, ou ce
qu’elle ne parvient a exprimer qu’a peine : ’amour, la mort, toujours hypo-formulés, traduits
en analogies, codifiés, neutralisés. La réticence court-circuite le cliché. Au lecteur, au
spectateur de s’aventurer dans le vide. A lui de (se) dire ce qui n’a pas été dit : la réticence est
un transfert d’énonciation. Tout se joue dans une temporalité infinitésimale, dans le nano-
silence des points de suspension, dans une absence qui peut devenir la signification méme de
ce qui s’est dit sans un mot. Céline plus que tout autre a su jouer des brisures de la parole « en
I’air », comme quand il évoque les danseuses :

La vie les saisit, pures... les emporte... au moindre élan, je veux aller me perdre avec
elles... toute la vie... frémissante... onduleuse... Gutman ! Elles m'appellent !... Je ne
suis plus moi-méme... Je me rends... Je veux pas qu'on me bascule dans l'infini I... a la
source de tout... de toutes les ondes... La raison du monde est la... Pas ailleurs... Périr
par la danseuse !... Je suis vieux, je vais crever bient6t... Je veux m'écrouler,
m'effondrer, me dissiper, me vaporiser, tendre nuage... en arabesques... dans le néant...
dans les fontaines du mirage... je veux périr par la plus belle... Je veux qu'elle souffle

sur mon cceeur... Il s'arrétera de battre... Je te promets ! Fais en sorte Gutman que je me
rapproche des danseuses !... Je veux bien calancher, tu sais, comme tout le monde...

18 Jules Laforgue, « L’hiver », Derniers vers, in Poésies complétes, Le Livre de Poche classique, 1970, p. 279.
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mais pas dans un vase de nuit... par une onde... par une belle onde... la plus dansante...
la plus émue™”...

L’aposiopése donne a 1’évocation une pulsation stroboscopique, et le texte, par ses
éclipses, par ses chutes, par ses creux, devient, pour emprunter une expression a André
Breton, une « explosante fixe » du sens, un crépitement de silences. Céline, artisan génial des
points de suspension, y pousse a I’extréme la figure en la systématisant. C’est par une
multiple rupture que le texte poursuit 1’ « onde », qui est la continuité méme, un texte
semblable a la « dentelle » a laquelle il compare son écriture : une organisation de trous, un
assemblage de solutions de continuité qui fait la forme, sa forme.

*

Le 2 janvier 1958, Maria Callas chante Norma & la Scala. On reconnait dans la salle tout
ce que I’Italie compte de personnalités, y compris le président de la République. Elle chante le
premier acte, puis elle renonce. Quand on annonce a la salle que la cantatrice ne chantera plus
ce soir-la, les sifflets sont assourdissants. Les spectateurs n’entendront pas, ce soir-la, les
volutes de « Casta diva ». lls quittent la salle dans un brouhaha infernal.

Le 2 janvier 1958, la nuit est glaciale a Milan. Pour cent raisons — dont Onassis — Maria
Callas performe ’aposiopese supréme en offrant a son public un assourdissant silence. Certes,
elle aurait pu trainer sa laryngite jusqu’a la fin de 1’opéra, mais elle ne 1’a pas fait, parce

qu’elle est Maria Callas, la diva assoluta. Son silence, ¢’est son absolu.

Francois Raviez

7 | ouis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Premiére partie.
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Le silence des bavards dans Le Bavard de Louis-René des Foréts® et dans

L’Innommable de Beckett?.

Parmi les fictions narratives contemporaines les plus déroutantes figurent les
monologues interminables et répétitifs menés par un «je » non identifiable, distinct de
I’auteur, qui ne raconte pas une histoire a proprement parler. Bavard impénitent et
intarissable, cette premiére personne grammaticale représente encore un personnage dans le
récit de Louis-René des Foréts, Le Bavard, publié en 1946. Le héros éponyme et anonyme de
cette fiction fait 1’objet, comme tous les personnages de des Foréts selon Pascal Quignard,
«d’une épreuve, qui est celle du silence® ». 1l vit en effet deux crises successives. La
premicre, qui a lieu au sommet d’une falaise, se manifeste « par un étrange besoin de
discourir impossible & satisfaire* » et est ainsi résumée : « bref, j’avais envie de parler et je
n’avais absolument rien a dire®. » La seconde se déroule dans un dancing : notre héros
taciturne y rencontre une Espagnole trés belle avec qui il ose danser et a qui il se résout a
adresser un long discours pour rompre le silence; ces propos qualifiés d’ « effarants® »
déclenchent a la fois la colére des autres clients dont fait partie I’amant éconduit et le fou rire
de I’Espagnole ; le héros fuit alors dans un jardin public désert ou il subit, sans chercher a s’y
soustraire, la violence vengeresse de 1’amant jaloux qui I’a poursuivi. Lors de ces deux crises,
le héros est soit mutique, soit trop bavard : son épreuve est celle du silence impossible a
rompre ou a garder. Ce roman de Louis-René des Foréts peut étre rapproché d’un autre
monologue interminable, L’Innommable de Samuel Beckett, publié six ans plus tard (en
1953). Dans les deux cas, le narrateur n’est pas identifiable ; il ne porte ni nom, ni prénom, ni
initiale. Le « je » de L’Innommable a rejeté en effet les noms de Murphy, de Molloy et de
Malone’ qui ont servi de souffre-douleur dérisoires dans les romans précédents, méme s’il se
sert encore de deux personnages inventés, Mahood, 1’homme-tronc planté dans une jarre a
I’entrée d’un restaurant, et Worm, I’homme sans visage. Ce « je » n’est pas non plus Samuel
Beckett lui-méme. De plus, contrairement au bavard de Louis-René des Foréts, ce locuteur ne

vit pas une autre aventure que celle de la parole et, méme si, selon Blanchot, les histoires

! Louis-René des Foréts, Le Bavard, [Gallimard, 1946], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1998.
2 Samuel Beckett, L ’Innommable, [Les Editions de Minuit, 1953], Minuit, coll. «Double », 2004.
® Pascal Quignard, Le Veeu de silence, Fata morgana, 1985, p. 9.

* Des Foréts, op. cit., p. 17.

* lbid.

® Ibid., p. 63.

" Beckett, op. cit., p. 28.
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« essaient de se maintenir® », leur centre — ce « je » problématique — ne semble exister que
comme instance énonciative du discours. Les deux « je » qui parlent interminablement dans
ces récits de des Foréts et de Beckett sont tous deux des personnages mutiques et solitaires qui
ne cherchent qu’a se taire enfin. Dans ces deux ceuvres, le silence se définit comme un défaut
ou une négation de la parole, c'est-a-dire comme le fait de ne pas parler ou de n’émettre aucun
bruit®. Quel est alors le silence étrange de ces bavards qui n’ont rien & dire ? Peut-on le définir
comme quelque chose d’extérieur au langage (on parle ou on se tait) ? Ou bien est-il contenu
dans le langage lui-méme (on parle en se taisant et on se tait en parlant) ? Ce sont ces deux
hypothéses que je vais examiner successivement en prenant appui sur les spécialistes du
silence que sont Pascal Quignard™ et Maurice Blanchot™, auteurs d’essais critiques portant

respectivement sur 1’ceuvre de Louis-René des Foréts et de Samuel Beckett.

Le silence hors de ou dans la parole ?

«Et en vérité ce n’est pas tout de garder le silence, mais il faut voir aussi le genre de
silence qu’on garde™ » dit malicieusement le « je » innommable. Quel est donc ce silence
auquel le bavard aspire en le redoutant ? Est-il extérieur a la parole elle-méme qui
I’exclurait et qu'il exclurait ? Cette conception est présentée a la fin de L’Innommable : le
« je » parle a partir d’un espace dont il essaie de saisir la nature en se situant par rapport a lui :

[...] il n’y a que lui, ouvert au vide, ouvert au rien, je veux bien, ce sont des mots,
ouvert au silence, donnant sur le silence, de plain-pied, pourquoi pas, tout ce temps, au
bord du silence, je le savais, sur un rocher, ficelé sur un rocher, au milieu du silence,
sa grande houle s’¢léve vers moi, j’en ruisselle, c’est une image, ce sont des mots,
c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas

dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le silence est dehors,
dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors [.]5.

Le silence est représenté comme un espace ouvert et extérieur, par opposition au « parloir » de
la prison qui figure spatialement la parole-rocher ou le « je » prométhéen est enchainé. Il est
le grand ailleurs inaccessible qui n’a aucune réalité référentielle pour Beckett et qui n’existe
que dans les mots. Dans Le Bavard, il est aussi li¢ a ’espace vertigineux et minéral des

falaises ou le « je » vit sa premiere crise. Il représente aussi temporellement un seuil, un état

& Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Gallimard, [1959], « Folio Essais », 1990, p. 289. Voir aussi dans le méme
volume, I’essai intitulé « La mort du dernier écrivain », p. 296-302.

° Le dictionnaire Robert définit ainsi deux acceptions du nom « silence ».

19 Quignard, op. cit.

1 Blanchot, op. cit. Deux essais traitent particuliérement du silence : « OU maintenant ? Qui maintenant ? »
(p. 296-302) et « La mort du dernier écrivain » (p. 286-295).

12 Beckett, op. cit., p. 37.

3 Ibid., p. 208.
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précédant la parole et lui succédant, comme le néant par rapport a 1’étre ou la mort par rapport
a la vie; le «je » de L’Innommable imagine le silence originel immaculé en essayant de

reconstituer I’histoire de la parole a partir du premier bruit entendu :

Donc aprés une periode de silence immacule, un faible cri se fit entendre. Je ne sais si
Malone I’entendit aussi. Je fus surpris, le mot n’est pas trop fort. Aprés un si long
silence un petit cri, aussitot étouffé. [...] Ce cri pour commencer, puisqu’il fut le
premier. Et d’autres, assez différents™.

Si, avant la parole, régne le silence qu’on dit rompu par le premier bruit, puis par la premiere
parole, est-il possible de revenir un jour a ce silence originel ? Sans cesse, le locuteur sans
visage et sans identité projette sa parole dans un silence futur qu'il remet en méme temps
toujours en cause : tant6t il imagine « cette voix qui parle [...] attentive au silence qu'elle
rompt, par ou peut-étre un jour lui reviendra le long soupir clair d’avent et d’adieu® », tantot
il affirme que « le silence une fois rompu ne sera jamais plus entier'® ». Ce dernier aphorisme
montre que le silence semble avoir existé avant que les mots ne le rompent : il peut alors
épaissir'’ parce qu'il est une sorte de matiére, grise ou noire, avec «de petites bulles qui
crévent, tout autour'® ». Ces bulles figurent peut-étre les bruits de la vie qui veut entrer dans
ce calme fangeux originel. Le silence est souvent représenté comme un espace désert et
nocturne, tels le « paysage immobile, glacial et silencieux'® » et le jardin « désert, silencieux
et noir®® » ol se retrouve le bavard de Louis-René des Foréts aprés 1’humiliation subie au
dancing. Se redessine ainsi I’opposition connue et convenue entre la parole de vie et le silence
de mort qui pourrait justifier la logorrhée transcrite par Beckett et des Foréts : il faut parler a
tout prix, méme quand on est seul et taciturne, parce que le silence est synonyme de « maladie
incurable? », d’aboulie, de passivité morbide. C’est pour cette raison que le bavard saisit le
lecteur «au revers de la veste?? », le maintient sous la pression®® du flux de paroles dont
semble dépendre sa vie méme, sans prendre en compte « I’assentiment ou la contradiction® »

de I’interlocuteur fictif qu'il a pourtant créé.

 Ibid., p. 15.

> Ibid., p. 34.

18 Ibid., p. 132.

7 Ibid., p. 131.

8 Ibid., p. 129.

19| ouis-René des Foréts, op. cit., p. 75.

2 |bid., p. 92.

L 1bid., p. 18.

22 |bid., p. 11.

2 Cette pression exercée par les personnages de des Foréts sur le lecteur est comparée a une « infection
virulente » qui contamine littéralement ce dernier. Quignard, op. cit., p. 12-13.
2 Louis-René des Foréts, op. cit., p. 12.
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Mais ces expressions toutes faites qui font du silence un espace extérieur quasi
surnaturel («silence de mort », « rompre le silence », « épaisseur du silence », silence « ou
passent les anges® ») sont dénoncées comme vides de sens : elles disent le silence avec des
mots et passent a c6té du silence-méme qui ne peut étre dit. Selon Pascal Quignard, Louis-
René des Foréts montre que la méfiance a 1’égard du langage, qui fait préférer le mutisme a la
parole, «entraine a un systeme contradictoire et cruel car il repose sur un sophisme
tyrannique en supposant que le silence est d’une nature indépendante de celle du langageze. »
Cette croyance en un « silence extérieur a la langue?’ », en un silence « invulnérable aux traits

du langage® » mérite d’étre examinée et critiquée.

Dans nos deux textes en effet, parole et silence sont inséparables et impossibles a
envisager séparément : les deux bavards sont d’abord des taciturnes solitaires. Le personnage
de Louis-René des Foréts déclare d’emblée : « mes amis me disent que je suis le silence
méme? » et développe longuement ce trait de caractére qu'il considére comme maladif. Quant
au personnage de Beckett, il est condamné au silence par sa situation de solitaire, puisque
comme ses avatars anciens (Murphy, Molloy, Malone) et actuels (Mahood et Worm) il est une
sorte de marginal, vagabond ou reclus, voire paralytique.

Pourtant, le «je» de L’Innommable affirme contradictoirement que le silence est
extérieur a la parole et que le silence nait de la parole méme : dans le premier cas, il doit
essayer de parler pour faire un pas vers le silence alors que dans le second, il doit chercher a
se taire pour pouvoir continuer a parler. La premiére possibilité est présentée dans une phrase
qui laisse intacte I’ambiguité du silence, extérieur ou intérieur a la parole :

C’est de moi maintenant que je dois parler, fiit-ce avec leur langage, ce sera un

commencement, un g)as vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir a parler et
de ne le pouvoir [...J*°.

Le silence est-il la fin et I’origine d’un discours qu'il envelopperait, comme le néant
originel et final est censé encadrer I’étre ? Ou bien se creuse-t-il dans la parole au fur et a
mesure qu’elle se déroule ? Est-il le silence unique et massif ou bien se démultiplie-t-il en

petits silences qui sont autant de «trousou tous se penchent, a I’affit d’un murmure

2> Beckett, op. cit., p. 123.

%6 Quignard, op. cit., p. 18.

“"bid.

*|bid.

% |_ouis-René des Foréts, op. cit., p. 8.
%0 Beckett, op. cit., p. 62.
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d’hommey et qui se révélent des « trappes®' » ? L ’Innommable ne répond pas & cette question
mais la répéte sans cesse sous des formes variées, aphoristiques ou imagées, affirmatives ou
interrogatives. La deuxieme possibilite (chercher a se taire pour continuer de parler)
s’exprime par un aphorisme :

La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au

discours de se poursuivre®.

Dans les deux textes, les deux locuteurs n’envisagent la fin de leur discours que pour la
repousser indéfiniment. Cependant, Beckett et des Foréts proposent deux voies différentes :
dans L ’Innommable, rien ne vient structurer le temps de la parole ; le récit (si on peut encore
appeler ainsi ce texte) n’a pas d’intrigue avec un début, un milieu et une fin ; le personnage
n’évolue pas mais sa parole se prolonge indéfiniment. En revanche, le récit de Louis-René des
Foréts est structuré par deux crises qui ont chacune leur action propre et organisée. La fin du
récit correspond a la fin de la deuxiéme crise méme si le récit se prolonge au-dela.

Si le rapport entre parole et silence se fait et se défait sans cesse, c’est parce que le
texte énigmatique de Beckett dit le drame de toute parole : le « je » n’est pas seulement obligé
d’emprunter aux autres leur langage, il leur emprunte aussi leur silence. Rien ne lui appartient
en propre ; si les tiers mystérieux designés par le pronom «ils » détiennent le langage, ils

possédent aussi le silence :

[...] c’est eux qui détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les mémes, de
meche, de meche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai ce que je suis, pour ne pas
ne pas étre né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, apreés je dirai n’img)orte quoi,
tout ce qu'ils voudront, avec joie, pendant I’éternité, enfin avec philosophie3 :

Mais si dire ce que «je » suis s’avére impossible, alors « je » suis né inutilement puisque

«ma » raison d’étre dans le texte est la parole méme.

Le silence dans la parole : écrire

Or Quignard affirme qu’il est possible de parler en se taisant ; selon lui, méme si le
bavard et tous les personnages de Louis-René des Foréts ont fait veeu de silence, ils peuvent
tous se soustraire a cette promesse impossible a tenir sans pour autant se parjurer : il leur
suffit d’écrire. Telle est la ruse par laquelle le bavard contourne le veeu de silence qu'il a

prononce : il ne parle pas mais il écrit.

%! Ibid., p. 103.
2 bid., p. 21.
% Ibid., p. 65.
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Parler en se taisant, parler en silence, ouvrir la bouche sans ouvrir la bouche, ne pas
desserrer les levres et communiquer cependant aux mains le mouvement qui
d’ordinaire s’imprime sur les lévres, s’enfoncer dans le silence tout en demeurant dans
le langage, etc. — tout cela c’est en effet « écrire ».*

Les deux monologues que nous étudions ne sont pas destinés a étre dits : ils sont écrits.
Beckett renonce d’ailleurs a cette ruse, au début des années 1950, a I’époque méme ou il
publie L’Innommable, dernier roman de sa trilogie, en changeant tout simplement de genre
puisqu’il compose désormais principalement des pieces de théatre. Mais cette ruse mise au
jour par Quignard cache sans doute un sophisme : I’écriture est en effet mise en scéne dans les
deux textes par I’oralité d’un discours adressé a un destinataire toujours sollicité. Que le « je »
parle ou écrive ne change rien a son rapport problématique au silence : il bavarde
interminablement et son bavardage est retranscrit dans un monologue plus ou moins intérieur,
qu’on peut dire oral ou écrit suivant les cas. Le monologue du Bavard de Louis-René des
Foréts imite la situation de 1’interlocution orale en créant une instance auditive, celle du
lecteur sans cesse interpelle. Celui de L’Innommable semble rester intérieur, aucun
destinataire n’étant convoqué, aucune situation d’énonciation orale ou écrite n’étant précisée.
Le lecteur en vient a se demander non seulement d’ou vient ce texte mais aussi a qui il est
destiné. Blanchot rappelle que cette technique du monologue intérieur est artificielle : elle ne
saurait reproduire ce qu’un homme se dit a lui-méme dans I’intimité de son intériorité qui est
muette et non silencieuse® ; elle n’imite que trés artificiellement « le flux ininterrompu et
incessant de la parole non-parlante® » constituant la voix intérieure. Pour parler en gardant le
silence, il reste des ruses moins artificielles et moins sophistiques : il s’agit d’émailler son
discours de secrets qui ne seront pas dévoilés ; la parole se déroule en méme temps qu’elle

dissimule en creux des Tlots de silence.

Le silence dans la parole : les secrets

D’emblée, le bavard de Louis-René des Foréts explique son mutisme par sa volonté

farouche de garder ses secrets pour lui :

[...] mes amis disent que je suis le silence méme, ils ne nieront pas qu’en dépit de leur
extréme habileté, ils n’ont jamais su me tirer ce que j’avais a ceeur de tenir secret®’,

% Quignard, op. cit., p. 23-24.

% Blanchot, op. cit., p. 286. De cette « parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre » Blanchot
écrit : « quand elle ne parle pas, elle parle encore, quand elle cesse, elle persévere, non pas silencieuse, car en
elle le silence éternellement se parle. »

% |bid., p. 302.

%" Louis-René des Foréts, op. cit., p. 8.
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Il déclare dérober a ses amis, par son silence, quelque chose qu'il garderait secret, mais

il avoue, avec une apparente candeur, qu’il utilise ce stratagéme pour les intéresser :
On a méme convenu de voir dans cette impossibilité a me livrer une insuffisance assez
grave qui excitait la pitié et je ne résiste pas au plaisir, [...] d’ajouter qu'une vanité
sournoise me poussait a tirer profit de cette croyance en simulant ou seulement en
exagérant la souffrance que me causait cette infirmité déplorable, comme si j’avais eu

quelque grand secret que j’eusse été soulagé de confier si je ne I’avais tenu, a cause de
son caractére a la fois exceptionnel et intime, pour absolument inavouable®.

Ce secret inavouable, présenté comme hypothétique en début de récit, s’avere d’emblée un
leurre destiné a attiser la curiosité et la pitié des amis et par suite a appater le lecteur. Sans
cesse le bavard joue sur les conventions de la confession logorrhéique, qui promet le
dévoilement d’un secret, tout en montrant que celui-ci n’est qu’un stratagéme.
Ah le silence ! Alors, voudra-t-on me croire si j’ai le front de proclamer ici méme mon
aversion insurmontable pour les maniaques de la confession ? Ceci va combler d’aise
un certain nombre de pauvres gens qui tentent dans 1’ombre de m’opposer & moi-
méme et confondre quelques innocents qu’une lecture consciencieuse, sinon tres
attentive, des pages précédentes avait inclinés a penser le contraire et je les entends
déja qui en profitent pour me demander, les premiers avec un sourire ironique, les

seconds en levant les bras au ciel, a quel genre d’activité je prétends me livrer depuis
un certain temps>°.

En affirmant son aspiration au silence, le bavard semble se contredire lui-méme puisqu’il est
en train de se livrer a la confession interminable de ses prétendus secrets : pourtant il s’en sort
en manipulant I’énonciation et en reportant sa mauvaise foi sur ses lecteurs, accusés au mieux
d’étre malintentionnés et moqueurs et au pire d’étre innocents, c'est-a-dire idiots.

Lors de sa deuxiéme crise au dancing, il joue encore une fois sur 1’énonciation : il
déclare qu'il livre ses secrets a I’Espagnole sans les dévoiler au lecteur qui en est pour ses
frais :

[...] J’avais déposé mon joug d’homme condamné a la réclusion perpétuelle, je me
vidais lentement, ¢’était un plaisir aussi bouleversant que la plus réussie des voluptés
érotiques. Qu’on ne m’accuse pas de rester sciemment dans le vague quand il s’agit
d’exposer la nature de mes aveux, et d’abord il n’est justement pas question de passer

Ceux-ci en revue ; si vous briilez d’en prendre connaissance, je vous préviens que vous
vous préparez une fameuse déception [...]*.

Apres avoir repris les arguments de tout autobiographe (défaut de mémoire et refus de la
fiction, souci de vérité aux dépens de 1’exhaustivité), il fait ’ellipse du long discours qu'il

adresse a I’Espagnole : le lecteur est d’autant plus frustré que ce discours est censé provoquer

% |bid., p. 8-9.
% 1bid., p. 79.
“% Ibid., p. 61.
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chez le bavard un plaisir érotique intense et chez ses auditeurs (I’Espagnole et les clients du
dancing) une colére indignée et un fou rire. Le lecteur ne peut donc savoir si le bavard passe
sous silence son long discours & I’Espagnole parce qu'il était ivre et en a oublié les paroles™
ou bien parce qu'il refuse de se compromettre aux yeux du lecteur. Le bavard présente en effet
cette deuxieme hypothese sous la forme d’une prétérition, en la récusant en méme temps qu'il
la formule, de fagon particuliérement retorse : « Je préfére m’exposer a 1’accusation injustifiée
de passer sous silence des confidences qui me compromettraient [...]* ». Il déclare qu'il tait
ses confidences tout en les présentant comme compromettantes, mais de fagcon hypothétique,
en attribuant ce jugement a 1’esprit mal tourné de ses amis ou de ses lecteurs.

Si les secrets inavouables omis par le locuteur ne sont que des artifices rhétorigques,
servent-ils seulement a appater grossierement 1’auditeur ou le lecteur ou ont-ils une autre
fonction ? Dans L’Innommable, les silences sont nécessaires pour prolonger le discours,
comme le montrait déja I’aphorisme commenté plus haut : « La recherche du moyen de faire
cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre®. » Le locuteur
développe longuement cette idée que le silence est le moyen rhétorique d’entretenir la

logorrhée :

Je ne peux pas me taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non,
tout n’est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des
obscurités. C’est de la rhétorique™.

Le « je » dévoile ainsi le mode de fabrication de sa parole : comme les questions, qui n’ont
«pas d’autre but que d’alimenter le discours a un moment donné, ou il risque de
s’évanouir”™ », le silence, sous la forme convenue du secret inavouable, est un artifice
nécessaire a la parole qui ne peut se poursuivre sans lui.

Si les deux narrateurs font croire a leur lecteur qu'ils passent sous silence un secret
inexistant, ce n’est pourtant pas pour le duper : ils lui annoncent d’emblée et lui rappellent
sans cesse, sur un ton plus ou moins moqueur, que son attente sera décue et que ce secret est
un pur artifice alimentant le discours. La parole semble ainsi se dérouler toute seule comme
une machine folle qui s’emballe®® : ce que peuvent éprouver, vivre, se rappeler les deux

locuteurs est une sorte de mécanique complexe que la parole dévide interminablement, créant

* Ibid., p. 62. «[...] sij’ai bien promis d’étudier consciencieusement et sans détours tout le mécanisme complexe
de mes crises, je n’ai pas I’ambition de tout rapporter, y compris ce que je n’ai jamais su. »

*2 Ipid.

*3 Beckett, op. cit., p. 21.

“ Ibid., p. 12.

** Ibid., p. 13.

*® Louis-René des Foréts, op. cit., p. 12. «[...] la machine tourne sans nécessité, impossible d’en controler les
mouvements désordonnés ». C’est ainsi que le locuteur définit le type de bavard auquel il appartient.
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de son propre mouvement les silences qui I’alimentent. Le « je » n’est plus un personnage
mais un support vide de I’énonciation, qui ne se référe a aucun individu. Par une ultime
pirouette, a la fin du Bavard, ce « je » se dérobe en récusant tous les références auxquelles le
lecteur pourrait étre tenté de 1’identifier : un personnage, un narrateur ou I’auteur lui-méme :
Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longuement
bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous pourvu d’autres organes
gue ma langue ? Peut-on m’identifier avec le propriétaire de la main droite qui forme
les présentes lettres ? Comment le savoir ? N’attendez pas qu'il se dénonce lui-méme.
[...] I entend bien demeurer étranger a tout ce débat, il se lave les mains de mes écarts.

Evertuez-vous a réclamer sur ’air des lampions : « L’auteur ! L’auteur ! » je parie
qu'il ne montrera pas le bout de son nez ; on connait la lacheté de ces gens-1a*’.

Ni la parole ni le silence n’ont permis de construire un personnage digne de ce nom. Au
contraire, c’est le vide qui semble s’étre fait parole, comme si les deux locuteurs avaient parlé
pour ne rien dire et avaient effacé en parlant leur propre identité. Ne restent finalement que les
titres de ces deux textes, L ’Innommable et Le Bavard, qui montrent bien que le langage, par
son incapacité a nommer ou au contraire par son développement surabondant, ne parvient pas
a construire un personnage auteur de son propre discours mais une mécanique aboulique et

impersonnelle.

Le silence dans la parole : parler pour ne rien dire

Le silence est ainsi produit par la parole qui ne parle de rien, pas méme d’elle-méme.
Dans Le Bavard et L’Innommable, ce paradoxe donne lieu & deux scénarios que nous allons
examiner successivement.

Selon le premier scénario, c’est I’excés de mots qui aboutit au silence. Le locuteur de
I’Innommable définit le silence comme sa « récompense d’avoir si vaillamment parlé* » ;
mais la nature de ce silence reste énigmatique : s’agit-il du silence inévitable de la mort
puisque le locuteur manifeste son souhait d’ « entrer encore vivant dans le silence® » ? ou
bien d’un silence choisi et voulu qui consiste a se « taire avant d’étre mort™ » ? C’est surtout

le bavard de Louis-René des Foréts qui épuise la parole jusqu'a produire le silence final :

Donc, je vais me taire. Je me tais parce que je suis €puis€ par tant d’exces : ces mots,
ces mots, tous ces mots sans vie qui semblent perdre jusqu'au sens de leur son éteint>.

" 1bid., p. 148.

“® Beckett, op. cit., p. 183.

“* 1bid.

% 1bid.

*! | ouis-René des Foréts, op. cit., p. 155.



22

La logorrhée des deux locuteurs semble ainsi saturer le langage jusqu'a produire un
« silence assourdissant », selon la formule d’Aragon. Mais le lecteur peut se demander si ce
retournement de la parole en son contraire par son excés méme n’est pas encore une figure de
style permettant a I’auteur de tirer un trait sur ce texte interminable sans paraitre renoncer a la
logorrhée de son personnage qui ne peut cesser qu’a sa mort.

Quant au deuxiéme scénario, il est plus retors encore : la parole annule ce qui vient
d’étre dit, efface au fur et a mesure la phrase qui la préceéde, se dissolvant pour ainsi dire elle-
méme dans une ironie généralisée. Le bavard corrige sans cesse ce qu'il vient de dire : il
refuse de décrire précisément les circonstances de sa premiére crise (tout en la racontant
pourtant assez précisément) et justifie ainsi son refus :

Pour moi, ce serait transgresser le veeu que je me suis formulé de ne pas recourir a des
expédients assez bassement littéraires qui me répugnent. (Ne pas prendre trop au

sérieux cette derniére phrase : si ces expédients me répugnent, c’est bien que je n’ai
pas le pouvoir d’y recourir’”.)

Le locuteur utilise pourtant 1’ « expédient » rhétorique de 1’épanorthose qui lui permet de
défaire le veeu qu'il a prononcé et d’empécher toute vérité de se constituer. Quand le bavard
fournit une représentation de lui-méme au lecteur — celle d’un voyeur pervers par exemple — il
fait marche arriére dés qu'il suppose la désapprobation du lecteur :
Libre au lecteur de s’en indigner, mais qui 1’assure que je ne me laisse pas emporter
par mon imagination ? Prouvez-moi que je dis la vérité®®,
Et il en vient méme a s’accuser d’avoir menti, juste apres avoir décrit le plaisir solitaire de la
contemplation du paysage nocturne apres 1’épisode du dancing :
En voila assez ! Je mens ! Je viens de mentir en épiloguant gravement sur le sentiment
de détente que j’aurais éprouvé a contempler ce paysage froid et silencieux ; pour dire
enfin la vérité, je ne m’en souciais pas plus que d’évoquer cette femme qui avait

irrémédiablement perdu a mes yeux tout le charme et le prestige qu'elle tenait pour une
grande part de son sourire énigmatique>*.

Comment savoir si cette nouvelle version est la vraie ? Il est impossible au lecteur de
construire une Vérité, c'est-a-dire une version conforme a ce que veut dire le bavard. Celui-ci
brouille volontairement les pistes ; a la fin du récit, il avoue qu'il a construit de toutes piéces

son aventure pour les besoins de sa cause™. Certes le lecteur sait bien que ce récit a la

>2 |bid., p. 13.
%% |bid., p. 26.
> 1bid., p. 76.
*® Ibid., p. 146.
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premicre personne est construit par I’auteur mais le discours du narrateur est censé en assumer
la cohérence et la vériteé.
Cette ironie caractéristique des textes de Louis-René des Foréts est, selon Quignard,
« d’autant plus remarquable que son pouvoir s’étend a tous les objets que suscite I’intrigue et
a la matiére méme qui la rend possible®® ». Quignard la compare aux
gestes désordonnés et incompréhensibles qui concluent soudain les jeux des trés petits
enfants, sous forme d’un saccage abrupt, dépossédé, jetant dans tous les sens et brisant

en éclats les objets qui les entourent et dont ils avaient patiemment et longuement tiré
auparavant de la joie”’.

Elle est une entreprise de démolition systématique qui consiste a « soustraire une a une, a
mesure qu'elles se présentent, les théses avancées dans 1’écrit, détruire un a un, a mesure qu'ils
prennent corps, les personnages que 1’intrigue suscite® » jusqu'au « sacrifice du sens® ». Elle
utilise toutes les ressources du langage rhétorique contre lui-méme (épanorthose, antiphrase,
antithése, contradiction, etc.) pour détruire ce que la parole construit, soit avec 1’extréme et
incompréhensible violence de 1’enfant, soit avec la méticulosité maniaque du pervers nihiliste.
L’ironie est poussée a son comble dans le texte de Beckett : chaque phrase prononcée
est systématiquement suivie de sa négation : la parole s’annule dans le mouvement méme qui
lui permet de se poursuivre inlassablement. Nombreux sont les exemples de ces revirements
qu'il faudrait analyser en détail parce qu'ils utilisent chaque fois des figures rhétoriques
différentes et combinées (I’antithése : « Ici tout est clair. Non, tout n’est pas clair® », la
nuance « Car si le silence ici est presque total, il ne I’est pas tout & fait® », I’hypothése
présentée dans une autocorrection : « c’est tout ce qui compte, si ¢a compte®® », la définition,
« Mahood s’est tu, c'est-a-dire que sa voix continue, mais n’est plus renouvelée® », etc.). Et le
locuteur de L’Innommable érige d’emblée 1’annulation de son propre discours en principe
d’élaboration de la parole :
J’ai I’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques
généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je

faire, dans la situation ou je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par
affirmations et négations infirmées au fur et & mesure ou tot ou tard® ?

% Quignard, op. cit., p. 11.
*" 1bid.

® |bid., p. 14.
%2 |bid., p. 37.
®Ipid., p. 64.
® Ibid., p. 7.
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Le locuteur ne peut méme pas dire cette simple phrase « je parle de moi » sans la défaire en
remettant en cause tous les mots qui le constituent : le sujet (je) et 1’objet (moi) de 1’action,
I’action elle-méme (parler) et la situation d’énonciation de ce « je », de ce « moi » et de cette
action de parler. Le mode d’emploi qui est livré au lecteur au début du texte ne construit pas
I’objet du discours mais le détruit au fur et a mesure qu'il se constitue, annulant la parole.
Dans les deux textes, le «je» n’a cessé de parler, sans s’arréter, jusqu'a la fin, et

pourtant ce qu'il a dit s’est annulé au fur et a mesure comme si la parole équivalait au silence.

En partant de la définition du silence comme ce qui n’est pas la parole, j’ai ainsi
examiné deux hypotheéses : soit le silence serait extérieur a la parole gu'il envelopperait
comme le néant entoure 1’€tre, 1’éternité, le temps, la mort, la vie etc. ; soit le silence serait
intérieur & la parole méme qui le ferait émerger par ses creux ou sa saturation. Or chacune de
ces hypothéses conduit a une aporie. Si le silence est extérieur a la parole, nulle parole ne peut
en approcher, sinon par un pis-aller métaphorique, en le représentant par exemple comme un
espace minéral, glacé, nocturne et immobile. Si le silence est produit par la parole méme, c’est
au prix de ruses sophistiques - comme le secret inavouable - et d’artifices rhétoriques tels que
I’épanorthose, la prétérition, la contradiction et I’ironie. Le silence auquel aspirent nos deux
bavards mutiques est donc bien impossible a atteindre et c’est cette aporie que cherchent a
exprimer Beckett et Des Foréts dans ces deux textes diaboliques qui explorent les limites des

possibilités de la parole.

Evelyne Thoizet
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Monts et mondes du silence

On a parfois tendance a opposer les ceuvres dans lesquelles la montagne est simple
décor et ou I’analyse psychologique I’emporte et celles dans lesquelles la montagne est
représentée comme un véritable acteur du récit, influant sur les personnages et modifiant le
cours de I’action, contribuant ici a la dramatisation de la narration, la a une envolée lyrique ou
a une méditation philosophique. Le silence des solitudes se préte admirablement a 1’une
comme aux autres, puisqu’il ponctue les temps forts de I’action et fait croitre le suspens, mais
peut aussi étre propice au recueillement, a 1’apaisement ou a 1’expérience spirituelle. L’objet
de cette étude sera d’essayer de montrer comment dans les deux cas — que la montagne figure
a I’arriére-plan ou au cceur du récit — le silence peut devenir consubstantiel a I’écriture de la
littérature de montagne, comme s’il nourrissait celle-ci de ses potentialités, voire était le trait
d’union qui en rapprocherait, en relierait les deux versants évoqués, ce que j’appellerai
sommairement le versant « psychologie » et le versant « action ».

C’est 4 un large panorama de 1a littérature de montagne au XX° siécle que nous convie
ce sujet, ce siecle ou les montagnes ne sont plus observées de loin ni simplement traversees
mais de plus en plus connues, conquises voire envahies par les touristes ; par ailleurs, pour les
besoins de I’analyse un zoom sera pratiqué sur quelques ceuvres significatives de cette relation

particuliére de la littérature de montagne au silence.

Voix du poéte

L’¢loge du silence que fait un artiste aussi fécond que Samivel ne manque pas de retenir
I’attention. Dans son album Sous [’eil des choucas, a sa cliente qui lui demande ce qui est le
plus beau en montagne, le guide répond sobrement : « Le silence, madame » ! et I’album, qui
ne manque pas d’égratiner avec humour et 1égereté 1’alpiniste tartarin ni surtout de caricaturer
les touristes envahisseurs, se termine par 1’exclamation : « Enfin seul ! », attribuée au choucas
contemplant le paysage. Ne nous arrétons pas évidemment a cette misogynie apparente ! C’est
que le silence se charge du plus important, de ce qui fait véritablement sens. Ainsi, dans les
Contes a pic, héritant d’une vision animiste du monde, 1’écrivain peuple le silence de
dialogues imaginaires entre une famille de choucas ou bien entre un caillou et le vent ou le

soleil.
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Dans un autre ouvrage, Samivel, agacé par la futilité¢ des propos pédants de certains
alpinistes, ironise a la Voltaire, dans une sorte de priére a Dieu. En effet, du silence émergent,
pour qui sait les entendre, les voix sacrées de la nature et du monde.

Grand Dieu : Dieu juste ! Dieu bon ! Je Te supplie de tourner un instant Ta Face de ce
coté-ci, afin d’apprendre ce que Tes Créatures font des précieuses minutes que Tu leur

accordes de vivre sur un des sommets de Ta Terre [...] Regarde. Ils ont des oreilles et
n’entendent pas Ton Silence... Des yeux, mais ne voient plus Ton Espace’.

Et lorsque I’intarissable conteur et romancier qu’est Samivel pratique avec bonheur
mais non sans ironie I’art de la digression comme celle consacrée a un importun trés bavard,
I’essentiel reste néanmoins dans 1’inexprimable et, cela, ce sont d’abord les arts visuels qui
s’en chargent. L’immatérialité de ce monde de la haute montagne et la perfection de la cime,
ce lieu sacré ou se résolvent les contraires, ou s’abolissent les différences, se révélent dans les
aquarelles de Samivel. Dans un entretien a ce propos, il déclare : « J’aime a évoquer un
monde de paix intérieur et de pureté ». Souvent, ces aquarelles « ne sont accompagnées
d’aucune légende. Le sublime laisse le pocte sans voix, si ce n’est celle, intérieure, qui
s’apparente davantage a la musique qu’au verbe. [...] Le silence de la feuille blanche est aussi
important que la respiration musicale »*. Le poéte Samivel cherche Ialliance des arts comme
lorsqu’il utilise des notations musicales pour decrire le phénoméne cosmique, le tableau
silencieux de la naissance du jour composant une éclatante symphonie muette.

Au firmament s’ouvraient, en un crescendo irrésistible des violons et des cuivres, les
portes royales du jour. Soudain, coup de cymbales frappé au plus haut point

mélodique, une fleche incandescente jaillit de 1’horizon sonore. Touchée, une cime
] 3
grésilla, s’enflamma d’un coup comme une torche”.

Montagnes mystiques que celles de 1’auteur de Hommes, cimes et dieux. La « révelation
de blancheur et de silence » du paysage hivernal — pour reprendre les termes de Samivel —
permet un retour a 1’Unité mystique originelle ; les couleurs s’abolissent dans les antitheses
du noir et du blanc, la multiplicité des lumiéres dans une luminosité intense, de méme que la
multiplicité des sons dans le silence du monde minéral. « S’il est un qualificatif qui siérait a
Samivel [...] c’est bien celui de “peintre du silence” », écrit le professeur d’arts visuels et
d’histoire de I’art Jean-Pierre Coutaz, dans son trés récent ouvrage rassemblant un certain
nombre d’ceuvres graphiques de Samivel ; son propos s’applique notamment a 1’aquarelle

« Blizzard au Tour » :

! Samivel, L amateur d’abimes, [Stock, 1940], Paris, Hoébeke, 1997, pp. 163-164.
2 JP Coutaz, communication & un colloque organisé par « Les amis de Samivel », 18 et 19 juillet 2002.
3 Samivel, L amateur d’abimes, op. cit., p. 47.
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La neige soufflée emmitoufle les demeures et saupoudre la composition qui peu a peu
s’estompe et se dépouille. Ici, le pinceau de 1’artiste épargne les congeres, caresse le
gris des murs et se dilue dans la bourrasque”.

La magie qui se dégage de ses aquarelles résulte de I’intemporalité qui se dégage de ces
visions fugitives, reflets de 1’Absolu. Cet « enlumineur épris de perfection graphique et
soucieux du détail » est en méme temps « un maitre du silence, mais dans ses peintures et ses
dessins, tout est parlant pour qui sait voir », selon la belle formule de Coutaz dans 1’avant-
propos de 1’ouvrage. La rareté ou le laconisme des Iégendes font aussi de lui un redoutable
humoriste, « maitre de la pertinence et du silence »°.

Un autre écrivain est également sensible a ce silence sacré : Roger Frison-Roche. Le
silence peut s’avérer angoissant, funébre, comme quand les alpinistes s’égarent sur les pentes
du déme du Godter.

Un silence pesant, astral, succéde alors au bruit du vent dans les couloirs, un silence
hors nature, plus pénible & supporter que les hurlements de la tempéte®.
Il est d’un autre coté le « silence minéral des premiers ages de la terre »’. Gilbert Durand
n’évoquait-il pas, dans Psychanalyse de la neige, « ce silence supréme de la méditation du
montagnard qui rejoint la contemplation supra physique d’un Pascal » ? Ce silence dont
I’équivalent plastique est la blancheur, «silence de I’illuminé et du trappiste... neige du
chartreux et de I’ermite »°.

Lorsque 1’écriture tente de prendre le relais, ce ne peut étre que par la poésie. La poésie
est aux mots ce que I’alpiniste devrait toujours étre aux montagnes, une facon d’inventer, de
trouver de nouvelles significations, ce que le silence est au langage aussi ! Le poéte devient
chercheur d’Absolu et le silence constitue une condition nécessaire a la quéte d’un objet
épuré, il participe a une démarche mystique, unitive.

Trois lignes, deux plans, c’était tout. La plus pauvre, la plus dénuée des géométries
dans I’espace. Mais de cette nudité ascétique naissait le sentiment d’une plénitude et
d’une opulence sans €gales qu’une seule surcharge aurait anéanties. [...]

Les mots trahissent, car rien n’y était absolument de I’ombre ou de la lumiére [...].
C’¢était la courbe a la fois soumise et passionnée de I’arc ogival, un élan amoureux des

neiges vers 1’azur. Enfin tout était dit, anéanti. Le mystere se déliait sous nos yeux, et
il n’y avait plus qu’un ciel®.

* Samivel prince des hauteurs, Grenoble, Glénat, 2012, p. 51.
> Ibid., p. 62.
® R. Frison-Roche, La grande crevasse, Grenoble, Paris, Arthaud, 1948, p. 114.
7 -
Ibid., p. 137.
8 Champs de I'imaginaire, textes réunis par Daniéle Chauvin, Université Stendhal, Grenoble, ELLUG,
coll. « Ateliers de I’imaginaire », 1996, pp. 15-16.
% Samivel, L amateur d’abimes, op. cit., p. 167.
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C’est au ceeur du silence que se déploie ’imagination du narrateur-personnage de
L’Amateur d’abimes, dans une courte piéce de théatre. Prenant le relais de la narration et de la
verbalisation des pensees, un dialogue dramatique autant que fantaisiste nait entre « le chceur
des démons invisibles qui peuplent le vide béant », « les voix-lointaines-de-1’amour » et deux
alpinistes (qui, en 1’occurrence, n’échangent que quelques mots mais qui sont 1’objet de toutes
les attentions, bienfaisantes ou diaboliques, des autres protagonistes !) ; ou bien tandis que le
narrateur et ses compagnons grimpent dans le silence de la nuit, le récit est interrompu par
« le mystére des sommeillants », piece composée de trois tableaux et dont voici la liste des
personnages : 1’ombre dénommée Alain, ’ombre dénommée Bob, I’ombre dénommée
Jacques ; Evangélica la lanterne ; la bise du tres-petit-matin ; le torrentelet de moraine ; le
cheeur des absents ; les derniéres étoiles ; le poéte. Mais méme au cceur du plus pur lyrisme ou
de la réverie dramatique la plus fantaisiste, il faut savoir se taire et 1’¢lan poétique et
imaginaire s’achéve, se brise souvent de manicére abrupte, par un retour aux réalités
prosaiques (le personnage a faim, doit mettre de la créme solaire, ou encore chute !), venant
clore tel chapitre ou telle nouvelle.

Le silence est aussi celui d’étres a la riche vie intérieure, il en est une sorte de miroir.

Plus cette intériorité est riche et explorée dans le roman, plus le silence s’instaure.

Voix intérieures

Chez Henry Bordeaux, 1’évocation récurrente du silence sert la peinture psychologique,
ce qui peut faire douter que 1’on ait affaire a un vrai roman de montagne. Mais présentons
d’abord I’ceuvre en quelques mots. La neige sur les pas met en scene un couple, Marc et
Thérése Romenay, secoué¢ par les conséquences d’une liaison entre Thérése et un certain
André Norans. Lors d’une course en montagne, les deux amants sont victimes d’un accident.
André meurt apres une lente agonie. Thérése s’accroche a la vie, au souvenir de son mari et de
leur fille Juliette. Elle est sauvée par les religieux du Grand Saint-Bernard. Prévenu, son mari
vient vers elle. Le roman nous entraine sur les chemins de la réconciliation, du pardon, avec
I’amour de la vie qui ’emporte finalement et malgré tout, mais il nous dévoile aussi les affres
de la jalousie, du doute, de la crainte (crainte de 1’incompréhension, de la solitude, du
souvenir du défunt, crainte du regard des autres...). Le silence apparait comme un joyau a
multiples facettes dans ce roman. Cela commence avec une curiosité onomastique : le parc de
la Muette qui jouxte la demeure parisienne des Romenay. La difficulté que le personnage de

Marc éprouve a communiquer est rapidement signalée, de méme que son impossibilité a
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nommer son épouse. L’italique se charge des sous-entendus : Thérése est I’absente, elle ; la
solitude et la douleur du personnage sont muettes. Paradoxalement, alors que Théréese
mourante se trouve recluse a I’hospice du Grand Saint-Bernard, Marc aspire a I’enfermement,
au silence et, a la réception du télégramme lui annongant la nouvelle, s’enferme dans une
piece hermétiquement close. Les mots « Thérése mourait » résonnent en lui de maniere
insupportable, tel un bruit de cloches, ou comme un « refrain continu, obsédant »'°. Puis Marc
et Thérése cherchent a de nombreuses reprises le silence ou fuient le contact — méme apres
leurs retrouvailles au Grand Saint-Bernard. De méme que la mort peut sembler préférable a la
vie, le silence semble préférable a la parole qui risque de séparer lorsqu’elle est formelle,
rituelle, relevant du rdle a jouer plus que d’une démarche sinceére et authentique (c’est le cas
des paroles de paix et de pardon). La parole fait revivre 1’insoutenable, peut étre mal comprise
Ou encore mensongeére.
Mais a ’inverse, le silence est lourd de non-dits, de préjugés, de malentendus qui

contribuent a creuser le fossé entre les étres. En voici un exemple :

On va monter vos malles. Vous resterez longtemps avec nous ?

— Mais non, Thérese, je ne puis pas. J’ai des plans a terminer, pour la Russie.

— Alors, quelques jours ? Ne prenez-vous pas de vacances ?

— Je repars ce soir.

—Déjal»

Elle était si peinée qu’interdite elle n’ajouta rien a cette exclamation. Et, le cceur

endolori, il estima qu’elle n’insistait guére pour le garder aupres d’elle. Ainsi leur
malentendu s’élargissait. Tout les atteignait, tout leur devenait blessure™.

Tel un fossé ou une plaie qui grandit, un silence béant se creuse, silence orgueilleux et
tragique.
Une vision silencieuse revient, obsédante, chez 1’époux trompé, celle de Thérese
immobile pres du corps de son amant, dans la posture d’une Pieta.
Sa vie, puisqu’elle vivrait, se fixait désormais dans cette posture comme si le marbre
I’immobilisait. [...] Oui la mort érigeait a ce coupable amour qu’elle seule — et non pas

la vie — avait interrompu, un mausolée dont Thérese ne pouvait plus étre maintenant
que la gardienne™.

On est du c6té du mythe, celui de Tristan et Iseut, qui rend longtemps impossible la guérison
chez Marc car comment lutter contre un rival entré dans le mythe ? Le couple s’enferme
tragiquement dans I’impossibilité du langage, c’est ce que pointe du doigt Mme Norans lors

d’une visite a Marc.

19 H. Bordeaux, La neige sur les pas, [Paris], Plon, coll. « Le livre de poche », 1912, p. 36.
11 H

Ibid., p. 182.
2 Ibid., p. 89.
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Intérieurement il se répéta la trop véridique, la vipérine interrogation : De quoi pouvez-
vous donc parler quand vous étes ensemble ? C’était parce qu’ils ne pouvaient parler
de rien d’autre qu’il avait laissé a Caux sa femme et qu’il ne se décidait pas a la
rejoindre. 1l avait supprimé de leur nouvelle vie conjugale ces dialogues indélicats et
bas, ces questions dégradantes qui achévent de souiller le pardon, de corrompre la
réconciliation en les mélant a d’abominables curiosités ou a de torturantes
confidences, mais cette nouvelle vie conjugale, par un retour imprévu, était devenue
impossible. Voila ce dont une seule phrase de Mme Norans lui imposait I’évidence.
Elle-méme regardait saigner la blessure qu’elle avait faite™.

Impossible de parler sans parler du passé, or impossible de parler du passé donc impossible de
parler tout court. Deux moyens permettent néanmoins aux personnages de sortir de cette
impasse tragique. D’abord, la parole des autres semble avoir une vertu cathartique au fil du
roman, elle peut exorciser les craintes, lorsque le religieux raconte longuement (c’est le plus
long discours direct du roman) le sauvetage de Thérese et sa lutte pour la vie ; plus tard, elle
pourrait aider les deux époux a prendre une distance, un recul par rapport a leurs propres
tourments, lorsqu’ils écoutent un causeur public sur le théme de la supériorité de la vie et de
I’amour conjugal comparé a I’amour passionnel tragique, valorisant la figure mythique d’une
Héléne revenue chez elle au détriment de celles d’une Yseult ou d’une Juliette. Cependant le
processus de libération reste bloqué par le silence des malentendus et par ce que chacun
attribue a 1’autre ou suppute chez lui. C’est finalement par la lettre que la vérité des cceurs
éclate. Tout comme il n’y avait pas eu de scéne d’aveu mais des lettres de Thérése insérées
trés tot dans le roman, a la fin les coeurs s’ouvrent par I’échange épistolaire. Ce qui n’est pas

sans nous rappeler ces phrases de Pascal Quignard :

Je n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre.
J’ai écrit parce que c’était la seule facon de parler en se taisant. Parler mutique, parler
muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c’est le méme'?,

Le roman de H. Bordeaux rend bien compte de cette tension perpétuelle entre langage et
silence.

L’écrivain Jean Proal se penche aussi sur I’incommunicabilité des €tres dans son roman
Les Arnaud (1941). Aprés la mort de son épouse, le montagnard Firmin Arnaud n’a de cesse
de lutter pour la terre qu’il a acquise, défendue et qu’il veut transmettre a son fils Noél avec
lequel il vit. Mais peu a peu, tous les habitants quittent le hameau ou la vie est de plus en plus
rude, le pere et le fils se retrouvent seuls. Firmin se dresse contre le tracé d’une route,
symbole du progres. La route ne se fera pas, le pére décide que son fils descendra au village et

ue lui restera seul la-haut mais la fin du roman laisse envisager le retour d’autres habitants,
g

3 Ibid., pp. 166-167.
P, Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Gallimard, « Folio », 1995, p. 62.
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I’été venu. Tres vite, la difficulté a exprimer ses sentiments apparait ; ainsi la résignation du
cadet, qui ne peut acquérir la terre a laquelle il est pourtant viscéralement attaché, est muette ;
c’est le silence du marginal, incompris méme des siens. Plus tard, le silence plonge un peu
plus les étres dans leur solitude et révele la béance des ames ; par exemple entre Firmin et son
fils :

Lui, Firmin, sait-il au juste ce qu’il y a la-dedans, sous le front tétu, derriére les yeux
impénétrables ? Est-il sir que cette &me prolonge la sienne, celle du vieil Arnaud ?
[...]

Deux vies confondues. Une vie unique. Et, un jour, on s’apergoit qu’on est deux, mais
qu’on ne sait rien, qu’on ne peut rien savoir de ’autre [...].

Noél ne peut pas entendre le gémissement d’angoisse qui se noue dans la poitrine du
vieux et qui descend vers lui, passe sans le toucher, sans qu’il se reléve... Voila : on
estseul [...].

Firmin sent brusquement combien il est en dehors des autres. Il n’a rien su. C’a été
bien mené. Méme Noél ne lui a jamais rien dit. Mais pourquoi en aurait-il parlé ? Il ne
lui a jamais rien demandé®.

La peine des hommes est sourde, aucune libération ne semble envisageable, un silence
tragique peése comme une chape de plomb. Tragique a 1’image de ces personnages

orgueilleux, monolithiques, figés d’un bloc dans leurs convictions et leur solitude.

Le petit reste la, immobile, perdu dans son réve, mais rien ne se margque sur son
visage. Firmin sait trés bien qu’il ne parlera pas, son petit. Il va garder ca en lui,
tourner sa peine comme une bouchée d’herbe amere. Il pourrait peut-&tre I’aider. Ils
seraient deux pour la porter, cette peine. Mais il ne dira rien. Et on ne peut rien lui
dire. On ne peut pas ’aider. Comme toujours, ils seront seuls, chacun de son coté,
avec ce poids sur la nuque, cette boule dans la gorge. Il y a bien cette pitié qui tremble
dans la poitrine de chacun comme un oiseau prisonnier. Piti¢ 1’un de 1’autre. Mais ils
ne parleront pas.'®

Encore une fois, le sinistre silence, la pudeur insensée de ces hommes de la montagne
ont tout perdu [...].

IIs sentent pourtant, ils comprennent, mais 1’orgueil commande : la premiéere chose
quand on souffre, c’est de se taire. L’orgueil et la pudeur. Et ’impuissance. Ils ne
savent pas. lls ne peuvent pas. lls ne veulent pas.

Alors, quand ils sont bien sirs que tout est perdu — tout ce qui allait étre sauvé a
I’épaisseur pres d’un silence — quand ils ont bien saigné, ils se levent ensemble, sans
un mot, chacun de son c6té, ils s’en vont se coucher »!

Ce silence ronge les hommes, vole leur part d’humanité, il est monstrueux, funeste et
dévoreur comme la montagne. « Sa voix s’est cassée au ras de sa bouche, mangée par le

silence de la montagne »*®. La parole qui libére est celle qui accepte 1’évolution du monde,

157, Proal, Les Arnaud, [Denoél, 1941], éd. Le Sablier, 2008, pp. 90, 93, 108.
16 Ibid., pp.115-1186.

7 Ibid., p. 136.

'8 Ibid., p. 53.
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rend a la vie son pouvoir et & I’homme son statut d’étre social, I’amenant a accepter le choix
des autres, comme pour Firmin, celui de son fils qui aime Marie, une jeune femme descendue
au village. Cette parole résonne dans I’avant-dernier chapitre :

— Attends, a fait le pere, j’ai a te dire.

Noél s’est assis de nouveau. Il y a une solennité singuliére dans la voix du pére, dans

ses yeux, sur tout son visage. De nouveau, sa Voix :
— Tu ne peux pas rester ici'®.

Mais, au-dela des points communs, le fait de situer le drame humain en montagne a une
portée bien différente chez Henry Bordeaux et chez Jean Proal. Chez ce dernier, le silence des
étres se trouve directement lié a leur milieu naturel et physique, il en découle. La vie rude que
meénent les montagnards, la lutte avec les éléments ne laissent que peu de place a
I’attendrissement, a 1’épanchement ou aux paroles. « L’amitié ni la haine ne parlent bien haut,
en haute montagne », explique le narrateur, « ce sont la sentiments trop subtils, méme poussés
trés loin, pour qu’on essaie de les exprimer. Et surtout la bataille trop tendue qu’il faut mener
au-dehors a donné aux hommes la pudeur de leur vie intérieure. Ils s’en dépouillent
difficilement, méme quand ils sont seuls avec eux-mémes »*. Le silence est considéré comme
relevant de ’atavisme : ainsi, le médecin «ne discute pas avec Firmin. Il est né dans la
montagne lui aussi »**. Solidité d’un roc, silence de pierre.

En revanche, on pourrait 1égitimement s’interroger sur I’appartenance de La neige sur
les pas a la littérature de montagne et estimer que ce drame bourgeois aurait fort bien pu se
dérouler dans un autre cadre. Néanmoins, outre qu’elle sert de décor au drame des deux
amants, la montagne est symbolique. D’abord, justement, par I’ambivalence de son silence : le
silence pétré et pétrifiant, minéral, inhumain, silence néantisant de I’homme s’enfermant dans
une représentation mythique de I’amour ; d’autre part, le silence d’ou se détachent des bruits
familiers, rassurants, ceux de la vie, dans une vision moins romantique. « Ecoutez, ici on
entend la vie », dit le pére Sonnier. Ensuite, le titre du roman suggere le caractére symbolique
de la montagne : comme la neige efface les traces de pas, la vie — et le pardon — surmontent
tout, mais c’est alors, paradoxalement, que commence le silence de 1’écrivain car la — sur le
pardon et la réconciliation — s’arréte 1’histoire, nous faisant passer du noir des caractéres
d’imprimerie au blanc de la page (blanc comme la neige). Ce qui était a raconter, c’¢était le
regne du silence ; du silence naissait 1’écriture, a double titre, puisque c’est bien elle qui

révéle les étres a l’intéricur de la fiction, la vérité des ames éclatant dans 1’échange

9 Ibid., p. 153.
20 |bid., pp. 30-31.
2! Ibid., p. 59.
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épistolaire ; et I’écrivain lui-méme fait du silence sa matiere, il fait sortir du néant ce qui ne
saurait étre dit, avant que la blancheur ne recouvre tout ! Roman du silence donc, qui pose la
question du lien entre silence et écriture dans cette littérature dite de montagne. En quoi celle-
ci permet-elle d’explorer, avec plus d’acuité peut-€tre, les différentes facettes et potentialités
du silence et, du coup, de s’interroger sur le processus méme du langage et de la création

littéraire ?

Une littérature du silence ?

Montagne et silence seraient-ils consubstantiels ? Chez Proal, la montagne est «et
blanche, et pure, et silencieuse »*%. Trois attributs qu’un mot, suggéré par la triple conjonction
a force rituelle, résumerait : « sacrée ». Fascinante et effrayante, elle est, dans toute la force du
mot. Rompre le silence pour déverser un flot de paroles inutiles serait violer I’intimité des
montagnards ; ce serait une transgression analogue a celle que cause la route qui tranche,
coupe & travers ces espaces vierges sauvages ou encore a travers les terres de Firmin. Les
images de blessure, de plaie, de mutilation sont nombreuses, notamment lorsque Jean Blanc —
personnage au patronyme quelque peu antiphrastique car le silence n’est pas de son coté —
annonce le tracé de la route et prophétise la fin des Arnaud (le pays comme la famille) ; voici
I’effet produit par ce sinistre augure sur Firmin :

Il marche doucement comme quelqu’un qui porterait en dedans une terrible blessure —
une blessure qui risque de s’ouvrir au moindre choc?.
La parole apparait comme maléfique : « Le méme jour — il semble que les paroles de Jean
Blanc ont tout déclenché et tout se précipite — on a vu deux étrangers sur la montagne »**, des
ingénieurs. Le silence est donc ensuite troué, violé par les coups de maillet enfoncant les
piquets dans la terre. Violenter la terre, ¢’est métaphoriquement mutiler I’homme, « sa chair
qui saigne quand on plante le piquet dans son champ ! »* L’image christique affleure. Le

bruit obsédant des ouvriers travaillant a la route profane le silence du lieu :

Lorsqu’ils sont la-bas, petites silhouettes noires sur le sentier, lorsqu’il a pergu les
éclats de leurs voix et le bruit de leurs souliers, il ne peut plus tenir. 1l ne peut pas voir
ca. Il ne peut pas les voir la, dans son village, contre sa maison, traverser le jardin,
éventrer les haies, planter leurs jalons dans cette terre qui est comme sa chair secréte.

22 1bid., p. 53.

%% |bid., p. 100.
* Ibid., p. 105.
% |bid., p. 126.
% |bid., p. 139.
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Par inversion a ce que nous observions tout a I’heure, c’est maintenant le bruit qui devient
sinistre, funebre, obsédant. C’est lui qui dévore la chair de Firmin car il est, lui, contre nature.
L’homme est silence a I’image de ses montagnes. L’écriture doit donc, pour ne pas étre
transgressive, rendre compte sans le trahir de ce milieu montagnard. L’usage du présent et du
«nous » ou du «on » fait hésiter le lecteur entre un discours indirect libre du personnage
principal ou une intervention du narrateur et favorise le sentiment d’appartenance a la
communauté des montagnards.

I1 faut s’incliner. Il faut étre content de ce qu’elle [la montagne] nous donne, et qu’elle

veuille bien se retenir de respirer trop fort [...]. On s’est taillé une place durement, car

ce qu’elle abandonne, ce n’est pas de bon cceur. [...] Elle est toujours 1a, penchée sur
nous, pesant sur nous>".

Ailleurs, la rareté des dialogues laisse la place a une écriture picturale.
Regardez-les, ces deux hommes accoudés a la table, de chaque coté de la table, dans la
nuit de la chambre [...]. Regardez-les tous les deux, pliés sous la méme peine,
déchirés par la méme détresse et qui se regardent sans rien dire. Ecoutez cette priere

passionnée qui monte de chacun d’eux, la méme pricre, les mémes mots %ui s’arrétent
. . N \ . 8
dans leur gorge, qui n’arrivent pas a dénouer leurs leévres, ouvrir leurs bras®™.

Les mots composent le tableau ; I’homme (1’auteur), le pays (la montagne) et I’ceuvre ne font
plus qu’un.
Chez Jean Proal, tout est tension, virilité et rythme ; et 1’écrivain n’est vivant qu’en
son héros. La rigueur de dessin et la sécheresse du trait ? N’est-ce pas affaire de nature
ou de matiére ? [...] Jean Proal fidéle a son pays, a la vérité de son pays ou a celle du

souvenir ne [peut] accepter de fausser « ce qui n’avait pas — au début du siécle —
changé d’une ligne depuis le Moyen Age »*.

L’écriture est en adéquation avec son sujet, véritable écriture du silence autant que de la
montagne.

Pour Georges Sonnier également, I’essentiel semble bien se nicher au cceur du silence.
Le narrateur d’Un médecin de montagne raconte sa rencontre, dans un refuge, avec un
médecin qui se dévoile a lui, peu a peu. Le roman se présente comme un long dialogue entre
les deux hommes. La fiction romanesque prend des allures labyrinthiques, tournant autour du
Centre sans jamais y parvenir ; ainsi en va-t-il particulierement des récits seconds, assez
nombreux dans I’ceuvre. « Limitons-nous & /’essentiel », déclare le docteur. Mais le narrateur

ironise par rapport aux codes de la narration.

" Ibid., p. 15.

% |bid., p. 136.

? Fanny Déchanet-Platz et Anne-Marie Vidal, Les Arnaud, le livre d'un doux sauvage, Bulletin n° 2 de
l"association des amis de Jean Proal, pp. 45-46.
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Bon, me dis-je, je voyais juste : il raconte comme on écrit ; c’est-a-dire avec artifice.
Et il n’y avait qu’un pas, de 13 a la question suivante : cherchait-il a jouer un role ? A
se composer une « figure », a travers quelques images flatteuses et bien choisies ? 1l y
avait déja celle de I’enfant révant dans son grenier sur des gravures romantiques ; celle
de I’adolescent ardent et grave, amoureux d’une cime ; celle du «bon docteur », du
praticien dévoué risquant sa vie pour ses malades. Il y en aurait d’autres, qui peu a peu
se recoupant et se joignant comme les fragments d’un puzzle finiraient par tracer du
docteur un portrait unique, complet, définitif. Mais serait-ce bien celui de I’homme qui
se tenait assis devant moi et qui s’était remis a parler ? *°

Parler — surtout de soi ! — c’est forcément adopter une posture, jouer un role, se présenter « en
ordre de parade », dirait Gusdorf. D’ou la difficile superposition du sujet et de I’image qu’en
donne le récit de soi. Dés le début apparait le questionnement sur la forme choisie pour parler
de soi. Le dialogue devient mise a nu, explication au sens de dépliement de soi. A son
interlocuteur qui lui dit qu’il a choisi la montagne, le narrateur demande :

— Pourquoi ?

— Difficile a dire en quelques mots...Pourquoi étes-vous ici ce soir ?

— Etvous ?

— Nous approchons de la réponse.

Il y eut un assez long silence. C’était un homme qui, apparemment, prenait le temps de
s’expliquer™.

Le silence ponctue naturellement cette quéte et il est aussi vital et indispensable au récit

que la respiration 1’est au corps physique, il permet la mise en ordre.
Je m’étais accoutumé a ces silences qui étaient, de son récit, comme la respiration.
Dans ses propos ainsi hachés, décousus parfois — du moins le semblaient-ils — je

m’efforgais a découvrir un ordre secret, une continuité qui devaient s’y trouver et
rL . A . . A -, 132
n’étaient peut-Etre, tout compte fait, que I’expression méme de sa personnahte3 .

Autre image pleine de sens: dans le silence et la quiétude du sommeil le narrateur
premier croit surprendre la vraie nature de son interlocuteur, la vérit¢é de I’homme, mais cet
acte est transgressif et comprend une part de voyeurisme. On peut alors se demander si ce
n’est pas une mise en abyme: le plaisir résultant de 1’acte de lecture d’un récit
autobiographique n’est-il pas lui aussi transgressif et voyeuriste ? La part d’ombre, la face
cachée du docteur dans ce roman ne s’éclaire que tardivement, du moins sur le mode
hypothétique et par le récit d’une tierce personne ; son mystére serait lié a un traumatisme
secret, il aurait eu un fils mort a la guerre. Comme pour rappeler, si ¢’était encore nécessaire,
que ’on ne peut appréhender complétement 1’ Autre, que le silence fait partie de la vie et de

I’humanité. Les moments les plus importants sont finalement, de I’aveu méme du narrateur,

% G. Sonnier, Un Médecin de Montagne, [1963], éd. Fernand Lanore, 1999, pp. 114-115.
1 1bid., p. 20.
% Ibid., p. 112.
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passés sous silence. La difficile adéquation du langage est soulignée : comment dire le rapport
de I’homme a cette montagne ? et & Dieu ? L’italique pointe la question du choix des mots et
la valeur de I’implicite, des sous-entendus. En ’occurrence n’est pas racontée 1’ascension de
la Meije, sommet qui a toujours fasciné le médecin et qui est 1’objet de désir par excellence
dans le roman. Pas plus que n’est racontée 1’amitié avec le pére Gayet, qui ménera pourtant le
docteur a la conversion. Le narrateur de faire cette remarque essentielle :
Il y avait dans son récit [...] bien des lacunes, des ellipses soudaines, des zones
d’ombre qui me laissaient sur ma faim. Mais aussi, en ménageant la part de
I’imaginaire, elles exigeaient de moi un effort salutaire [...] Le docteur avait raison :
on ne raconte pas une amitié de quinze ans. Aussi en étais-je réduit a I’inventer, ce qui
est mieux encore: avec de longues conversations comme la notre, coupées de
silences ; des veillées d’hiver, des lectures partagées. Mais peut-€tre en fait n’y avait-il

rien eu de semblable ? Qu’importe d’ailleurs ? A chacun ses souvenirs, & chacun sa
vérité. A 1’épreuve du temps, il n’est plus d’autre réalité que le réve®,

D’ou cette hypothese : le silence ouvrirait ici la voie a 1’imagination donc a la fiction
romanesque, il en deviendrait une condition sine qua non. La montagne et, plus
spécifiquement, le refuge de montagne, offre une image d’autre monde ou, plus exactement,
le silence, I’isolement et 1’obscurité a certains moments créent le sentiment d’étre hors du
monde. De ce point s’¢éléve la parole du docteur, son récit au narrateur premier, avec une sorte
de vertu magique ou peut-étre bien de force divine. D’ou 1’analogie avec le discours
littéraire : du silence de la page vierge surgit la parole créatrice, celle de I’écrivain romancier
qui crée un autre monde.

Ainsi notre situation insolite, I’altitude, I’éloignement de tout lieu habité et de toute
référence au quotidien se conjuraient-ils pour me jeter dans un monde fait tout entier
de paroles étranges, de vide, de silences, et sans rapport direct avec la réalité familiere.
Ce récit touchait, pourtant, a des choses quotidiennes, mais il les déformait et les
dépassait jusqu’a leur imposer un caractére inédit, pétri tout a la fois subtilement de
recel, de littérature et de songe. La montagne dont on me parlait, les hommes dont on
me parlait cessaient d’étre ceux que j’avais vus et connus, pour devenir des
personnages d’une autre nature, d’une autre dimension. Je compris alors mieux que

jamais pourquoi on ne peut ?arler ni écrire d’une chose ou d’un étre sans 1’altérer, si
peu que ce soit, étrangement>*,

La montagne — et son silence — deviennent lieu de naissance, origine du discours littéraire, de
la fiction romanesque.
A ce stade, il semble intéressant de revenir quelques instants a Frison-Roche, lui qui fait

du désert le lieu originaire de sa vocation littéraire. Pourtant la montagne domine jusqu’a son

% \bid., pp. 242-243.
* Ibid., p. 163.
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ceuvre saharienne, une montagne en particulier, c’est la Montagne aux Ecritures, Adrar
Iktebine qui existe réellement mais que Frison-Roche décrit avant de I’avoir vue et dont il fait
plutdt, dans son roman écrit en 1952, une montagne imaginaire, mystérieuse et sacree, qui
régulierement apparait et disparait mystérieusement a 1’horizon, et a propos de laquelle 1’'un
de ses principaux personnages, le pourtant trés rationnel Lignac, s’interroge lui-méme a la
fin : « n’était-elle pas une création de son imagination déréglée ? »*°> Cette montagne sacrée
dans le silence de laquelle les voyageurs aspirent parfois a se fondre, comme dans un linceul,
reste aussi cependant celle ou ’homme lutte, ou des paroles bréves mais vitales trouent le
silence : « a droite ! attention au surplomb ! pierres ! arrivé ». Ce sont les paroles de I’homme
d’action qui cherche a se dépasser, a échapper a ses démons, a la tentation morbide et a
revenir chez les hommes.

Au cceur de cette montagne I’écrivain situe une vallée perdue, sorte d’Eden ou
d’Atlantide ou ne vit plus qu’un ermite ; ’accés en est interdit au profane par une double
barriére — le désert du Ténéré et une haute barriere rocheuse ; comme le Sinai, autre montagne
aux Ecritures s’il en est, il est réservé a des élus — un esclave-roi, sorte de nouveau Moise, et
les deux Européens qu’il guide ; ces personnages trouvent dans la montagne, au terme d’une
longue quéte initiatique et mystique, la révélation du sens de leur vie. Au cceur du silencieux
désert du Ténéré ou I’homme semble plongé dans la paix des constellations, se dresse la
Montagne aux Ecritures — et en son centre se place la grotte de I’ermite, lieu éminemment
symbolique ; celle-ci devient le licu d’ou surgit la parole libératrice ; d’abord dominée par le
regard hypnotique de I’ermite, plongé dans une profonde méditation, la scéne laisse place a
une parole qui permet d’échapper a la folie pétrifiante, la parole du savant Lignac devenu
conteur qui, par une longue anamnése nocturne, ponctuée de silences dramatiques, rend
progressivement la mémoire a I’ermite, ancien officier qu’il a connu et qui a di fuir le monde
des hommes. C’est une maniere de rendre son identité a cet homme avant qu’il ne meure de
faiblesse. En méme temps, cette parole va agir sur Beaufort, le compagnon de voyage de
Lignac ; il va comprendre que lui-méme ne peut rester contemplatif, qu’il serait orgueilleux et
vain de s’enfermer dans la solitude d’une retraite, et qu’il doit retourner vers ses semblables.
La montagne est donc le lieu ou le silencieux et taciturne Beaufort guérit ou se libere de ses
traumatismes, renait en quelque sorte grace a une parole cathartique bienfaisante,
régénératrice. La montagne est enfin le lieu de naissance du journal tenu tout au long de son

voyage par Lignac, double de 1’écrivain. On peut se demander si, figurativement, ce qui est

% La Montagne aux Ecritures, Paris, Grenoble, Arthaud, 1952, p. 286.
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enclos en cette montagne, ce n’est pas la fiction romanesque, d’ou le titre ambigu : montagne
aux écritures, ce n’est pas seulement la montagne aux fresques rupestres, on I’aura compris,
mais 1’écriture qui permet a I’homme de mieux se connaitre et de se confronter aux mysteres
de I’origine, de la vie et de la mort.

Mais c’est avec Samivel que je terminerai parce que son ceuvre révele cette tension
propre a la littérature, entre parole et silence. L’exercice est celui du funambule. Or qui mieux
que ’alpiniste connait le difficile exercice d’équilibriste ?... Samivel joue tres souvent de la
suggestion et de 1’évocation, pratique a merveille 1’art du sous-entendu, maniant allégrement
I’implicite et I’ironie, comme dans cette aquarelle laconiquement intitulée « Complet !». La
simplicité — parfois dirais-je, le dénuement — du dessin, réduit a ’essentiel, ouvre la voie a
I’imagination et a la polysémie, nous faisant osciller entre auto-dérision et ironie, comme dans
le dessin intitulé « L’incompris » : qui est incompris et de qui ? L’alpiniste solitaire dont
I’effort est incompris des touristes ? Mais le point d’interrogation se plagant au-dessus du
choucas, on peut penser que par ce biais I’artiste se moque discrétement de ceux qui se
donnent tant de mal pour pénétrer dans un monde qui n’est pas a leur mesure ; ou bien plus
largement est-ce 1’étre humain inadapté a ces solitudes qui est incompris ici de 1’oiseau, dont
la Iégereté, la liberté (il ne pose qu’une patte sur la poulie) contrastent avec 1’écrasement subi
par I’homme (les touristes sont entassés dans la cabine et le grimpeur est écrasé par son sac);
ou bien on oscille entre ironie et réflexion éthique, avec ce dessin dont la Iégende se résume a
ces quatre monosyllabes : « A quoi ¢a sert ? » S’agit-il de tourner en dérision les appétits de
conquéte de ’homme ou de souligner la Beauté de la montagne, une Beauté d’autant plus
inestimable pour 1’esthéte qu’elle est inutile au regard d’une société matérialiste, mais du
coup n’est-ce pas un moyen de suggérer combien elle est menacée pour qui est insensible aux
valeurs non monétaires ?

Samivel ne joue pas de I’allusion uniquement dans ses ceuvres graphiques. Les choix
onomastiques a eux seuls sont souvent déja riches de sens ; je ne citerai qu’un exemple : dans
I’un de ses romans (Le Fou d’Edenberg) le village de Saint-Béat que les agents du Progres
veulent transformer en station ironiquement appelée Edenberg... J-P. Coutaz nous dit que
Samivel balance entre le verbe et 1’image, il faut ajouter : entre parole et silence. Ici les
onomatopées trouent le silence dans un poéme intitulé « Chant du peuple choucas », ailleurs
’artiste cisele les vers d’un poéme évoquant le cristal des montagnes, les mots se détachent et

émanent de la page blanche comme le cristal de la roche.
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Le silence dans la littérature de montagne n’est pas seulement acteur du drame,
I’amplifiant et contribuant au suspense ou bien au lyrisme du récit. Il n’est pas non plus
simple indicateur d’une difficulté a communiquer. En fait, dans son caractere sublime, il
incite a aller plus loin, comme pour voir de ’autre c6té du miroir ou plonger au-dela du
gouffre. Accéder au sacré, aux voix du cosmos... Saisir I’étre, sa vérité cachée, a travers les
arcanes de la narration... Enfin il est silence matriciel d’ou nait la parole créatrice et qui révele
le pouvoir d’alchimiste tout autant que de démiurge de I’écrivain.

Ce Silence des Hautes Montagnes, comme leur impeccable blancheur, était un retour a
I’unité. Peut-étre qu’a I’instar du blanc, synthése de toutes les teintes, ce prodigieux

Silence était fait de tous les sons retombés au creuset primitif ? Peut-étre cela que les
Vieux Livres appelaient « le VVerbe ». Le Verbe créateur en soi ?,

s’interroge Samivel dans I’un de ses Contes & pic*®. Permettant de poser ici les questions qui
sont au coeur de tant d’ceuvres littéraires — par exemple celles des origines, de ’homme
comme du langage, ou des mystéres de la création — le silence offre de quoi disqualifier une

bonne fois pour toutes I’étiquette réductrice de littérature de montagne.

Jaél Grave

% Samivel, Contes & pic, Arthaud, 1975, p. 274
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Le Roman de Silence d’Heldris de Cornouailles, entre parole et beauté

« Il entendit des paroles ineffables qu’il n’est pas permis a I’homme de redire » (11 Co XII, 4)

Il peut paraitre surprenant d’évoquer le silence en littérature puisqu’elle est en partie un
art du langage et particuliérement pour la littérature médiévale qui est d’essence orale et
s’appuie sur la prise de parole. Mais c’est cette grande sensibilité a la parole qui nourrit une
attention accrue au silence. Il est parfois le moteur méme des ceuvres, comme dans le
Perceval de Chrétien de Troyes, par exemple : aupres du roi Pécheur, lors du cortége du
Graal, Perceval qui avait coutume de trop en dire, garde un silence qu’il veut modéré mais qui
est coupable puisqu’a ce moment-1a, il aurait d0 parler pour venir en aide au roi blessé. Le
héros passera le reste du Conte du Graal a tenter de réparer ce silence qui s’articule avec le
silence religieux, pensé au regard du sacré’. Le silence est si crucial qu’au XIII® siécle,
Heldris de Cornouailles baptise ainsi 1’héroine de son Roman de Silence. Silence est une
enfant dont le pére choisit de cacher le sexe, en la faisant passer pour un gargon, afin qu’elle
puisse obtenir son héritage?, ce qui est interdit aux filles en raison d’une décision royale
motivée par une querelle entre des jumelles a 1’origine de la mort d’hommes vaillants.
L’héroine est nommée Silence car elle devra se taire a propos de son identité réelle et la forme
méme de son nom est porteuse d’ambiguité (masculin et terminé par un —€).

Silence ressemble & d’autres héroines du Moyen Age : elle est proche de Grisandole?,
femme travestie, déshéritée, adoubée, qui capture Merlin et finit par épouser I’empereur de
Rome. Mais Heldris ajoute un épisode crucial dans lequel la reine tombe amoureuse de
Silence qu’elle croit étre un homme. Silence repousse naturellement ses avances ; cela donne
lieu a une réécriture de I’histoire de la femme de Putiphar, dans laquelle Silence doit répondre
d’un crime qu’elle ne peut avoir commis. Le silence de 1’héroine peut encore étre rapproché

de celui d’Enide, a qui son époux Erec demande de se taire jusqu’a ce qu’il lui demande de

! Dans le Perlesvaus, le silence du héros est encore lourd puisqu’il est lié a la calvitie d’une demoiselle. Voir
Myriam Rolland-Perrin, Blonde comme ['or. La chevelure féminine au Moyen Age, Aix-en-
Provence, Publications de 1’université de Provence, « Senefiance » 57, 2010, p. 196.

2 \/oir Silence, a Thirteenth-century French Romance, éd. et trad. Sarah Roche-Mahdi, East Lansing, Michigan
State University Press, 2007, v. 2037-2041 ; toutes les citations sont issues de cette édition. Voir également la
traduction francaise de Florence Bouchet, « Le Roman de Silence », dans Récits d ‘amour et de chevalerie, Paris,
Bouquins, 2000, p. 459-557.

® Dont il est question dans le Merlin en prose et dans le Livre d’Artus.
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reprendre la parole®. Toutefois, le silence de I’héroine d’Heldris de Cornouailles est
fondamentalement li¢ a son identité, ce qui n’est pas le cas pour Enide. De fait, le roman se
structure non seulement autour du silence de I’héroine, mais interroge la nature et les
puissances du langage sous ses différentes formes. Il est question de I’alternative entre parler
et se taire ou entre bien et mal dire. Le choix du silence est a articuler avec la question de la

vérité mais aussi de la beauté.

Parler ou se taire ?

L’apparition de I’héroine s’appuie sur une premiére profération : son pére demande
qu’on annonce partout que son enfant est un garcon. Mais aprés cette prise de parole
fallacieuse, I’enfant est vouée au silence, au non-dit et a étre écartée de 1’espace public.
Silence est ¢levée a I’écart de la société. Cette enfance prend une coloration étymologique :
c’est le temps de 1’in-fans, le temps ou 1’on ne parle pas et concrétement, le temps ou I’on est
tenu loin des lieux ou I’on parle et ou I’on pourrait trahir son secret. Aprés quelques
péripéties, elle vit a la cour, en se faisant passer pour un chevalier. Son extréme beauté et sa
valeur morale la font aimer de tous, y compris de la reine qui désire en faire son « amant ».
Silence la repousse, entrainant sa haine. La reine accuse Silence d’avoir voulu la séduire. Au
moment de cette nouvelle profération mensongére, 1’héroine ne peut répondre. Elle est
finalement innocentée puis réaccusée et on lui demande de ramener Merlin a la cour afin de
démontrer son innocence, ce qui semble impossible. Contre toute attente, elle y parvient et
c’est Merlin qui révele a tous la véritable identit¢ du chevalier Silence. C’est la victoire de
I’opposition silencieuse : le roi décide en réponse que les femmes pourront de nouveau
hériter et il épouse méme Silence aprés avoir condamné la reine traitresse.

L’héroine porte le nom de Silence, en raison du comportement qu’elle doit puis choisit
d’adopter face a I’oppression. Mais ce nom est ¢galement choisi, nous explique 1’auteur, pour
exprimer 1’ambiguité sexuelle du personnage. Silence est Silencius ou Silencia, peu importe :

Il iert només Scilencius ;

Et s’il avient par aventure
Al descovrir de sa nature
Nos muerons cest —us en —a

S’avra a non Scilencia.
Se nos li tolons dont cest —us

* « Gardez ne parlez ja a moi, / se je ne vos aresne avant. » (v. 2768-2769), Chrétien de Troyes, Erec et Enide,
éd. Jean-Marie Fritz, Paris, Lettres Gothiques, 1992.
® « Femes raront lor iretage » (v. 6643) : les femmes retrouveront leur héritage (ma trad.).
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Nos li donrons natural us,
Car ci —us est contre nature,
Mais altres seroit par nature. (v.2074-2082)°

La mere de Silence, Eufémie, porte déja un nom qui souligne qu’elle est celle qui parle bien et
juste. Par conséquent, la critique a parfois vu dans les parents de Silence des modeles
idéalisés, non réalistes, de ’'Homme et de la Femme', ce qui exhiberait le récit comme une
histoire fictive, au sens moderne. 1l est vrai que le choix de tels noms va dans ce sens, d’autant
qu’Eufémie peut étre un jeu sur Eu-fame, « la femme bonne, idéale ». Au nom de la mere de
Silence répond celui de la mauvaise reine qui accuse faussement Silence : Euféeme. Il semble
également inspiré par I’euphémisme, art de bien parler ou de parler délicatement, pourtant,
c’est comme pour mieux dire les dangers du langage quand il se veut trompeur. Euféme est
une menteuse et son utilisation abusive du langage manquera causer la mort de 1’héroine et
causera finalement sa propre mort. Dans cette mesure, son nom parait presque ironigque : pour
elle aussi, il aurait été préférable de garder le silence. Un tel constat peut sembler troublant, en
littérature, mais il faut I’articuler avec les précédents : I’invention du roman signifie le choix
de parler quand on sait se taire, c¢’est le choix du détour par la fiction pour dire indirectement
une inquiétude sur la société, le sort des femmes voire leur nature, et, méme, sur le langage.
L’espace du silence semble étre celui du recul nécessaire a qui veut faire ceuvre littéraire par
rapport & une prise spontanee de la parole. La littérature semble devoir passer par le silence,
comme le rappelle Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? : « 1’objet littéraire, quoiqu’il se
réalise a travers le langage, n’est jamais donné dans le langage ; il est, au contraire, par
nature, silence et contestation de la parole »°.

L’intrigue méme du roman se révele au rythme de la profération ou du silence. Dés le
début, les parents de Silence s’aiment mais n’osent pas se le dire et les premiers vers sont
consacrés a leurs hésitations et non-dits, comme en témoigne ce constat de Cador, le futur
pére de ’héroine : « Ne li 0s, las ! amor rover, / Nel taisir ne puis bien trover » (v. 663-664)°.
Ensuite, le roi veut les marier mais hésite a I’annoncer car il ne connait pas leurs sentiments.

Différents personnages font le choix de se taire avant de faire celui de parler. Pour d’autres

® « Il sera nommé Silencius ; et si par hasard I’on vient a découvrir sa vraie nature, nous changerons cet ‘us’ en
‘a’, et elle aura pour nom Silencia. Si nous lui 6tons donc cet ‘us’ nous la rendrons a une existence normale, car
il est vrai que cet ‘us’ est contre nature alors que ’autre terminaison serait conforme a la nature. » (trad. Florence
Bouchet, op. cit., p. 495).

" Voir Evan J. Bibbee, Reticent Romans : Silence and Writing in La Vie de Saint Alexis, Le Conte du Graal and
Le Roman de Silence, Ph. D., Louisiana State University, 2003.

8 paris, Gallimard, 1948, p. 51.

% « Je n’ose hélas !, la prier d’amour et ce n’est pas en me taisant que je ferai mon bonheur ! » (trad. Florence
Bouchet, op. cit., p. 476).
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protagonistes encore, 1’alternative entre silence et parole est cruciale : la reine qui accuse
Silence de viol, le roi son époux, ou encore le chancelier du roi de France chargé de lire la
lettre diffamatoire de la reine a propos du chevalier Silence. Pour le chancelier, le choix est de
lire la lettre, comme sa fonction 1’exige, ou de se taire et donc de désobéir a son roi. Il s’agit
d’un double péril, ce qui permet d’insister sur le danger inhérent a toute prise de parole ou a
toute utilisation du langage : « de .ii. mals estuet ore eslire / le mains malvais, cho est le dire »
(v. 4411-4412)*. On retrouve cette idée lorsque le roi Ebain se rend compte de la trahison de
son épouse mais ne sait s’il doit la révéler publiquement : « car il ne puet nul bien eslire / ne el
dire ne el taisir » (v. 4928-4929)"". La parole semble un choix par défaut ou par dépit, tant ce
qui est dit ou écrit peut étre éloigné du vrai. Elle est toujours mise en danger. Ce danger va
méme souvent dans le roman jusqu’a étre une question de vie ou de mort. Quand le roi Ebain
demande a Merlin de dire ce qu’il sait, il le menace de mort s’il ne s’exécute pas :

Dist i : « U tu diras, dant fol,

U jo te trencerai le col. »

Or voit bien Merlins qu’il morra

S’il ne parole, et qu’il pora
Salver sa vie par le dire. (v. 6303-6307)2

Fondamentalement, le bon usage du langage et du silence apparait comme une mise en jeu de

la destinée humaine™, qu’elle soit singuliére ou celle de la communauté.

La vérité

Savoir quand parler et quand se taire, quoi dire et quoi taire, sont des questions centrales
dans le Roman de Silence. Toutefois, la réflexion semble se faire sur fond d’altération de la
vérité. Le silence de I’héroine cache sa vraie nature et est aussi trompeur que ne le seraient les
mots. La vérité ne rime pas avec ’habileté langagiére et, dans une logique trés paradoxale, le
silence du secret de 1’héroine est plus proche de la profération de la vérité que le langage. De
facon plus subtile et surprenante au coeur d’un texte écrit, le roman articule également oral et
écrit, en lien avec silence, mensonge et déguisement. De fait, la reine rédige une lettre
mensongere dans laquelle elle accuse Silence d’un crime qu’il n’a pas commis et demande sa

mort au roi de France auprés duquel I’héroine a été envoyée par le roi Ebain (v. 4815-4818).

10 « De deux maux, il faut savoir choisir le moindre », (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 526).

1 « Aucun choix n’est le bon, ni parler, ni se taire » (ma trad.).

12 « “Parle, espéce de fou, ou je te tranche le cou !I” A ce moment, Merlin voit bien qu’il mourra sil ne parle pas
et qu’il pourra sauver sa vie en parlant. » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 552).

3 On retrouve la tonalité du Proverbe XVIII : 21 : « Mort et vie sont au pouvoir de la langue, ceux qui la
chérissent mangeront de son fruit ».
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Le langage écrit semble, dans ce contexte, étre la voix du silence, auquel la reine est réduite
par son époux. Cet épisode est préparé par celui dans lequel Silence, éduquée a ’écart de la
sociéteé, apprend les « letres » (v. 2367), le langage silencieux, seul possible dans son monde
mutique. Ainsi, sous ses différentes formes, orales et écrites, le langage semble toujours
susceptible de ne pas refléter le vrai. Dans le roman, quand le langage ne suffit plus, on en
passe par le signe, qui vaut preuve : c’est par exemple, le signe de reconnaissance que porte
Silence, pour étre reconnue de ses parents, a son retour en Angleterre, aprés un sejour aupres
de jongleurs : une croix sur 1’épaule droite (v. 2647-2648). Différentes formes de langages
doivent se relayer non pas pour circonscrire mais pour approcher le vrai.
De fagon générale, le mensonge initial concernant 1’identité sexuelle de Silence conduit

a un enchainement d’altérations de la vérité. Au moment ou la reine accuse Silence de viol,
I’héroine ne peut se disculper sans déshonorer son pére, elle est prise au piége du silence,
devenu mensonge (v. 4169-4176). Dans le Roman de Silence, la recherche d’une vérité
semble devoir passer par son altération momentanée. C’est dans un monde vicié que Silence
doit user du déguisement et du mensonge pour parvenir a exprimer une vérité plus profonde.
Un enchainement étourdissant de mensonges et de non-dits parait nécessaire pour parvenir a
une forme de vérité. Ainsi, le roi pense qu’il vaut mieux taire le viol allégué de son épouse par
Silence pour éviter le scandale, car il est encore attaché au jeune homme et a sa noblesse
apparente. Ce faisant, il agit pour la vérité, sans le savoir, comme si I’intuition du vrai
nécessitait le passage par le faux. La conclusion de ces cheminements complexes est que le
meilleur choix est toujours le silence :

Et, en non Deu, cho est tels plais

Que plus I’esmuet on plus est lais.

Mais or tornons cho a mencgoige,

Ma biele amie dolce, a songe :
Niens fu, niens est, a rien ne tagne. (v. 4243-4247)*

Mais la reine, comme toutes les femmes, qui ne sait pas maitriser sa langue : « quant on le
roeve taire / dont s’esforce de noise faire » (V. 4269-4270). D’ailleurs, le roi lui rappelle
cyniquement combien il serait préférable de se taire :

Sens de feme gist en taisir.

Si m’ait Dex, si com jo pens,

Uns muials puet conter lor sens.

Car femes n’ont sens que mais un,
C’est taisirs. (v. 6398-6402)"

14 « Mon Dieu, c’est 1a une affaire qui enlaidit quand on I’agite ! Usons de mensonge, ma chére, ma douce amie :
¢’était un réve ; il n’y arien eu, il n’y a rien, il n’y aura rien. » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 524).
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C’est d’ailleurs une forme de silence que choisira Ebain quand il comprendra la trahison de
son épouse : il inventera qu’un comte envieux de Silence 1’a diffamé, alors qu’il sait
pertinemment que son épouse est coupable.

Dans ce contexte, le rire de Merlin apparait comme une autre forme de silence : un
silence sonore et provocateur, en lien avec la connaissance d’une forme de vérité. De fait, un
réseau ironique s’établit entre les paroles de la reine menteuse, Silence & qui cette derniere

reproche de parler trop car elle dit la vérité et le rire de Merlin :

« Silences, trop aves parole !

Vos le devriez avoir plus brieve. »

Merlins en rit, por poi ne crieve

Sor la roine et ne dist mot ;

Et il le tienent tuit por sot.

Ne sevent pas dont li ris naist.

Com plus I’enquierent plus se taist.

Tant se delite li taisirs

Que parlers li est non plaisirs. (v. 6274-6282)"

Le rire se substitue a la parole et procure plus de plaisir car celui qui rit est le seul a
comprendre la situation et se trouve donc dans une position de force par rapport aux autres
personnages”. L’attitude de Merlin est I’image de celle du lecteur du roman dans la mesure
ou le sens et la vérité émergent pour eux derriére et dans le silence.
De fait, des le début de 1’ceuvre, le lecteur sait I’amour de Cador pour Eufémie qui reste

longtemps tu. Sa place est encore privilégiée, au moment des révélations finales de Merlin :

Li sale est de chevaliers plaine :

Oiant trestols Merlins devine

Alques priés de la verté fine,

Mais la parole est moult obscure

Car dite est par coverture.

Sevent bien priés qu’ele despont ;

Merlins, Silences et la none

Sevent que la parole sone. (v. 6486-6494)8

1> « Sage est la femme qui se tait ! Par Dieu, selon moi, un muet est capable de définir I’intelligence des femmes,
car elle tient en un point : se taire ! » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 553).

16« “Silence, vous parlez trop ! Vous devriez tenir votre langue !’ Merlin rit de la reine presque & en mourir, et ne
sonna mot. Tous le prennent pour un demeuré ; c’est qu’ils ignorent le motif de ses rires. Plus ils le lui
demandent, plus il se tait. Merlin s’amuse tant a rester muet que parler lui déplairait. » (trad. Florence Bouchet,
op. cit., p. 551).

7 Cela rejoint parfaitement I’analyse du rire faite par Bergson.

18 « La salle est remplie de chevaliers. Tandis que tous ’écoutent, Merlin énonce I’exacte vérité mais ses paroles,
volontairement dissimulées, sont fort obscures. Seules quatre personnes dans 1’assistance savent parfaitement ce
qu’elles signifient. Merlin, Silence et la nonne savent ce qu’elles signifient. » (trad. Florence Bouchet, op. cit.,
p. 554).
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Merlin, Silence et la none comprennent et savent et le lecteur encore plus qu’eux est capable

de lever la « couverture » (v. 6489).

La beauté et le désir

Mais ce qui permet de déplacer la question de la vérité et du mensonge est le langage du
corps. Des le début de I’ceuvre, la vérité est présentée au-dela ou en deca du langage. Quand
les futurs parents de Silence, Cador et Eufémie se promettent de s’avouer qui ils aiment, ils
affirment qu’ils vont le dire, mais leurs mots se transforment en un baiser. L’auteur précise
que leurs bouches s’assemblent et qu’ils ne disent pas mais agissent. Le baiser est une forme

performative du silence, une facon de faire leur déclaration sans mot :

« Or poriens nos nostre buen dire
Tolt coiement, chi a larron,

Quel feme ames, jo quel baron.

Car en faisons chi ’afiance

Del bien celer, et I’aliance

Que nel dites, se n’est par moi,

Ne jo, se par vos non, par foi.

Primes dirés et puis dirali,

Que ja de rien n’en mentirai.

Vos estes hom, ains devés dire,

Se devés ains de moi eslire. »

« Tolt si I’otroi, » Cador le dist,

« Or I’afions, car cho 1 gist,

Que nos dirons trestolt nostre ester. »
Li uns prent 1’autre par la destre,

Et escalfent si del tenir

Qu’il ne se pueént abstenir

Ne mecent les boces ensanble.

Sans dire font, si com moi sanble,
De fine amor moult bone ensegne (...). (v. 1076-1095)*°

La vérité émane des corps, sans devoir passer par les mots : « longuement baisent et acolent ; /
quant pueént parler, si parrolent » (v. 1143-1144)%. Le désir s’exprime dans le silence des

mots et le langage du corps.

19« ‘Pourquoi ne pas nous dire tout doucement, ici, en secret, quelle femme vous aimez et moi quel homme ?
Promettons-nous de bien le taire, jurons-nous de ne pas le révéler, & moins que je ne vous le permette ou que
vous ne me le permettiez. A vous de parler d’abord, puis je parlerai sans nul mensonge. Vous étes un homme,
vous devez parler en premier, tout comme vous devez faire votre choix avant moi. — Entiérement d’accord, dit
Cador. Promettons maintenant, car tout est la, que nous livrerons I’entiére vérité sur nous-mémes.” Ils se
prennent par la main droite ; & ce contact, leur ardeur augmente tant qu’ils ne peuvent se retenir de joindre leurs
bouches. Sans un mot, ils font preuve, ce me semble, d’un parfait amour... » (trad. Florence Bouchet, op. cit.,
p. 481).
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Ainsi, le Roman de Silence interroge 1’articulation du corps et du langage. Plus
essentiellement, les textes médiévaux observent la qualité du silence : naturel ou contre-
nature, naturel ou culturel. Le silence doit se penser en lien avec I’enfermement et le secret
sans s’y superposer. Il est encouragé chez 1’héroine par le confinement et I’isolement,
puisqu’elle est confiée, bébé, a un sénéchal qui 1’¢leve a 1’écart de la société, dans la forét,
dans une maison entourée de murs et fermée a clé (v. 2223-2234). Le silence apparait donc
comme culturel, encouragé par un mode de vie, des conditions imposées au corps, dans
I’isolement et par le déguisement. Lors d’un débat entre Nature et Culture (Noreture) sur
I’origine du Mal, Nature considere que le mal est entré dans le monde par 1’ceuvre de Culture,
notamment a cause de la séduction par le langage, dés 1’origine du monde. Il s’ensuit une
méfiance par rapport au langage et le choix d’un bon usage du silence. Le silence apparait
encore comme une ¢laboration de Nature et de Culture, comme le réapprentissage d’un état
originel oublié, comme un silence conscient et construit, un silence de la civilisation, non pas
un mutisme inné.

Toutefois, cette valorisation du silence et cette défiance par rapport au langage peuvent
sembler paradoxales, en littérature. En réalité, la littérature est une forme de parole
silencieuse, celle de 1’écrit qui peut déjouer les dangers du langage car elle laisse plus de place
a la conscience de 1’auditeur-lecteur pour en déjouer les pieéges et les séductions. L’idée
essentielle est que la pensée vient du cceur et que I’usage juste du langage est celui qui émane
de la méme source et qui met ainsi en adéquation pensee et parole. Ainsi, la difficulté de
Silence est de ne pouvoir donner voix a son cceur :

Et cuers s’est une creature
Mervelles d’estrange nature :
Qu’il pense voir moult largement,
Torne et retorne trop sovent

Les larges pensers que requelt
Dont motes foie[e]s se due[l]t.

Et por cho di jo de Scilence

Qu’i ert de moult grant abstinence,
Que ses pensers le tormentoit

Et il*! le sentoit et sofroit.

Et tols jors ert pres a contraire

A cho que ses cuers voloit faire.

Et qui ouevre contre voloir
Soventes fois 1’estuet doloir.

20 « IIs s’enlacent, échangent un long baiser. Quand ils peuvent & nouveau articuler un son, ils se parlent. » (trad.
Florence Bouchet, op. cit., p. 482).
2! La reprise anaphorique se fait au masculin car Silence est sous son apparence masculine.
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Silences ot le cuer diviers. (v. 2667-2681)%
C’est la conscience qui parle par le ceeur, la source premicre de la vérité : « Moult li remort sa
consiénce. / Ses cuers li dist... » (v. 2825-2826)%,

D’autre part, le silence ou la prise de parole sont liés a la beauté de 1’héroine qui fait
oublier son absence de parole et au déploiement du désir qui donne voix au corps. Bien que,
dans le monde médiéval, aprés la regle de saint Benoit, garder le silence soit censé aider a
lutter contre le désir, garder sa langue aide a garder ses mceurs et ses pensées, le silence de
I’héroine semble accentuer 1’attention portée a son corps, a sa beauté et accroitre le désir qu’il
suscite, y compris en laissant perdurer I’ambiguité sur son identité¢ sexuelle. Face au silence,

face a Silence, on déchiffre le discours du corps que Nature semble avoir « écrit »** :

La bouce escrist, fait I’overture

Petite e levres a mesure

Sor le menton les dens serrés.

Janul si bel volt ne verrés. (v. 1931-1934)%

Le corps de Silence est dépeint comme un texte silencieux, en référence a 1’idée que le corps
féminin est un langage, notamment sous I’angle de sa beauté. Evan J. Bibbee va méme
jusqu’a considérer Silence comme 1’incarnation du désir de perfection linguistique de 1’auteur
du roman éponyme?.

Depuis sa naissance, la beauté de Silence est ce qui fait accepter ses « torts » depuis son
sexe féminin, jusqu’a son hypothétique crime. La cour du roi de France qui accueille le jeune
chevalier Silence, discrétement exilé par le roi Ebain a la suite de ’accusation de la reine, est
trés sensible a sa beauté (v. 4417-4418). Quand le chancelier prend connaissance de la lettre
diffamatoire de la reine, il ne peut y croire en raison de 1’extréme beauté de Silence (v. 4400),
s’appuyant sur 1’idée d’une adéquation entre physique et moral. Apres cette révélation, le roi

de France craint de s’étre fait berner par la beauté¢ du jeune homme qui 1’a fait I’aimer : « sa

22 «Et le coeur est une chose étonnante, d’étrange nature : capable d’une puissante réflexion, il tourne et retourne
bien souvent les profondes pensées qu’il abrite pour son propre malheur. C’est pourquoi je dis que Silence,
obligé a de grands renoncements, était tourmenté de pensées qui le faisaient souffrir. Sans cesse, il était sur le
point de contrarier ce a quoi son cceur aspirait. Or, qui agit contre son désir doit s’attendre a souffrir souvent. Le
cceur de Silence était partagé » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 503).

%% «Sa conscience le taraudait, son coeur lui soufflait... » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 505).

2 « Thus, the formation of Silence’s body corresponds figuratively to the genesis of a written text which, like the
poet’s verses, are made a mesure », Evan J. Bibbee, Reticent Romans : Silence and Writing in La Vie de Saint
Alexis, Le Conte du Graal and Le Roman de Silence, Ph. D., Louisiana State University, 2003, p. 206.

2 «Elle trace la bouche, crée une petite ouverture et des Iévres proportionnées, ainsi que des dents bien serrées
au-dessus du menton. Jamais vous ne verrez un aussi beau visage ! » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 493).
%A complete expression of all signifying possibilities, Silence becomes the perfect sign of the writer’s own
desire for linguistic perfection », Evan J. Bibbee, op. cit., p. 34.
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grans bialtés m’a afolé » (V. 4469)?'. 1| décide de renvoyer la lettre au roi Ebain et de lui
demander des explications, en lui disant qu’il se trouve dans I’embarras. La beauté véritable
dit une vérité¢ de I’€tre, mais la beauté séductrice peut altérer le sens du vrai. En ce sens, la
beauté et le silence ont la méme ambivalence et touchent a la vérité des étres et des choses,
voire postulent que cette Vérité existe, alors que le Roman de Silence expose également

I’extréme ambiguité des hommes et du monde.

Dans cette mesure, 1’élaboration du personnage de Silence par Heldris de Cornouailles
est au service de nécessités internes a la diégese, mais aussi de motivations plus générales
concernant la conception du langage, de la vérité ou de la beauté que véhicule le roman.

Comme I’énonce Martin Heidegger,
Seul le vrai discours rend possible le silence authentique. Pour pouvoir se taire, 1’étre-
la doit avoir quelque chose a dire, ce qui signifie qu’il doit disposer d’une révélation
authentique et étendue de lui-méme. C’est a ce moment que le silence prend son sens
[...]. Le silence comme mode du discours articule si originellement Ila

compréhensibilité de I’étre-la qu’il vient a fonder le savoir-ouir authentique et 1’étre-
en-commun lucide?®.

Toutefois, Silence quitte sa réserve précisement au moment ou son savoir sur elle-méme et sur
le monde s’accroit. Son silence prend son sens au moment ou elle peut parler. L’apprentissage
de Silence la conduit progressivement a la profération. Il n’en demeure pas moins que, dans le
Roman, le silence est lié a la «révélation » de soi-méme, dans tous les sens du terme,
notamment dans la mesure ou la vérité de 1’étre dépasse nécessairement les limites que lui
assigne le langage. Mais I’utilisation du silence par Heldris de Cornouailles implique
effectivement un « savoir-ouir » hors du commun, que chaque lecteur-auditeur est invité a

appréhender.

Myriam White-Le Goff

2" « Sa beauté m’a ému » (trad. Florence Bouchet, op. cit., p. 527).
B 1 Etre et le Temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 203-204.



50

Le dire du silence (JMG. Le Clézio, P. Quignard, J. Benameur)
Du pere a la mere

« Le cri éperdu du silence dure des siécles », écrivait Henri Michaux®, que nous dit-il au

XXeéme siecle ?

Le silence, un paradoxe en littérature

Lire est un droit au secret, le sanctuaire possible d’une vie intérieure qui réclamerait un
silence pourtant habité de ma voix interne. Paradoxe du « lire en silence ». Le silence semble
VoUué aux oxymores : « On parlait pour se taire », écrit Le Clézio.

Il y a tant de silence qu’elle entend le bruit de ses talons résonner a travers tous les

dédales des parkings, sur tous les murs des grands immeubles, et méme jusqu’au fond
des caves®.

Ou encore 1’épanorthose qui fait du silence une caisse de résonance :
Tout était silencieux a cet endroit. On n’entendait plus les cris des enfants sur la rive,

ni les jappements aigus des chiens. On entendait seulement le vent léger qui arrivait
sur les roseaux et qui faisait frissonner les feuilles des papyrus®.

Les premieres ceuvres de JMG Le Clézio ont aussi engagé un jeu avec la typographie, un nom
magique entouré de blancs comme ISOPACTOR (en majuscule dans le texte) « n’en finissait
pas de résonner dans I’air, immense [...] »".

Alors qu’il est d’emblée la condition d’un partage dans la lecture, on associe le silence
au vide, a I’absence, dans une perception négative. Pourtant faire silence c’est souvent
écouter. « Le silence n’était pas vide », ajoute JIMG Le Clézio, écrivain qui lui-méme écrit un
monde en tension et en extension articulé autour du silence®. Ce silence est difficile d’accés,
méme les formules mathématiques des Géants® qui pourraient faire taire ma lecture

silencieuse sont mélées de mots.

! Henri Michaux, « Icebergs », La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1934.

2 JMG Le Clézio, « Ariane », La Ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, 1982, p. 93.

% JMG Le Clézio, « Les bergers », Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, pp. 287-288.

* IMG Le Clézio, Voyages de I’autre coté, Paris, Gallimard, 1978, p. 204.

* Il ne s’agit pas d’un silence par contraste, comme lorsqu’on marque une pause, que 1’on se tait. Ce qu’invitait a
penser Michel Foucault, dans un réve de transgression au moment d’aborder sa lecon pour « exhiber I’impossible
scéne d’une parole qui précéderait 1’ordre imposé des discours dont la Iégitimité procéde des attentes sociales
consacrées » (Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Bayard, 2011, p. 130).

® JMG Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973.



51

Tout comme dans la peinture’, le silence est une réserve d’espace, de respiration, de
souffle. Son contraire n’est pas le dire ou le bruit mais la saturation, le chaos, le remplissage
par une surenchére. Le Cri de Munch n’est bruyant que par la saturation qui entoure le visage,
c’est le cri mutique qui fait entendre 1’effroi. Ce n’est pas le représenté qui fait son ou silence,
mais la « gestion » de I’espace : ainsi des onomatopées du médium bédéique, du jeu du plein
et du vide dans I’art chinois (au regard de Francois Cheng). La bruyante confusion nous invite
a penser I’épure comme plus silencieuse. Dans I’espace littéraire, il est aisé de repérer certains
motifs qui concourent a cette épure : les blancs typographiques, le blanc, le plat, le lisse ou les
figures d’enfant mutique ou de passante. Mais au-dela du motif, quel est le sens ?

A I’ombre de quel silence se tiennent donc les écrivains ? Silence de Dieu chez Sylvie
Germain ? Théophanie, épiphanie renversée en une solitude d’hommes sans Dieu, inter-dit du
secret familial de la sceur morte chez Annie Ernaux, silence familial sur les deuils de guerre
chez Virginie Linhart (dans Le jour oti mon pére s’est tu®), mutisme encouragé par la surdité
clinique de la meére de Michel Butor (dans Lévres®) pour des silences entendus, de
connivence ? Ce sont la des silences explicables, devenus rouages de la trame narrative. En

est-il de plus mystérieux, restés vierges de raison ?

Le lieu du silence, avec Jean-Marie Le Clézio

Le silence serait au lieu de soustraction, fantasme d’origine blanche, origine réduite au
silence, silence au carreé.

Jacqueline Michel, dans son essai Une Mise en récit du silence’® chez Le Clézio, Bosco
et Gracq, fait du silence un point de mire localisable qui chez JIMG Le Clézio est énergie.
Ainsi peut-on lire dans Trois Villes saintes : « C’est dans le silence qu’on marche comme on
marche, tout seul, sur le chemin blanc »™. Le lieu est solaire, paysage a blanc comme évidg,
dilaté. Si le silence est un lieu, il peut donc vectoriser 1’ceuvre et le narrateur va littéralement
tendre « vers » le silence, comme force d’attraction. Comme I’attestent les prépositions dans
ou vers: « C’est dans le silence qu’on marche », « Lalla n’a plus peur d’entrer dans le

silence »™. La conclusion de L Extase matérielle (dont un chapitre s’intitule le silence™*) rend

" Jean Clair, L Hiver de la culture, Flammarion, 2011, p. 69. La peinture, d’aprés Jean Clair, « joue au mieux
dans la pudeur, la réserve, le non-dit... »

® Paris, Seuil, 2008.

® Livre d’artistes congu avec Myléne Besson, Lucinges, novembre 2008, 100 exemplaires.

19 Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, José Corti, 1986.

1 JMG Le Clézio, Trois villes saintes, Paris, Gallimard, 1980, p. 67.

12 JMG Le Clézio, Ibid, p. 11.

B Ibid., p. 128.
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I’itinéraire plus régressif : « j’ai commencé le long voyage de retour vers le gel et le silence,
vers la matiére multiple, calme et terrible »™, et en souligne le caractére mystique et védique.
Le silence oxymorique serait-il lieu de mort, retour a 1’origine, lieu source ou se perdre, se
dissoudre, s unir ?
En allant vers le silence et vers la mort, je n’allais pas vers le néant. J’allais vers ce qui
est plus plein que moi, vers ce qui est plus loin et plus long que moi, vers ce qui est
océan quand je n’étais que goutte™.

Silence lumineux [qui] n’en demeure pas moins dur pour Le Clézio, car il fait retour a
I’indifférenciation, a I’indistinction primordiale, a une clarté froide, inhumaine®”’.

Jacqueline Michel établit les caractéristiques d’une topographie du silence : « la forét
gracquienne comme 1’envers ombreux, le négatif du pays plat de Le Clézio », corrélés aux
motifs du centre ou de la ligne d’horizon™®. L’aspiration 4 I’immensité cosmique, & une
« épiphanie du Silence unique, premier » s’exprime dans la figure du solitaire contemplateur.
Dans le tissage entre désert, silence et souffle, elle repére la parole prophétique dans le sens
que lui donne Blanchot : « une parole errante qui ferait retour a I’exigence originelle d’un
mouvement », un « réve du silence de I’origine » ou se soudent « commencement et fin ».
« Derricre les yeux il y a I’étendue de la terre silencieuse qui s’ouvre, écartant deux rideaux
trés larges qui dévoilent le pays enfin libre®® ».

Dans la nouvelle La Roue d’eau, « le silence, dans la vallée du fleuve, est immense, il a
couvert la terre et le ciel comme une eau calme ou pas une vague ne bouge. C’est le silence de
pierres »%. Loin du bavardage universel, le silence est métaphorisé, minéral, condensation de

lumiere « éblouissante » ou encore réve océanique régressif :

En allant vers le silence et vers la mort, je n’allais pas vers le néant. J’allais vers ce qui
est plus plein que moi [...] vers ce qui est océan?".

Il est un espace caractériseé par le plat. Et Jacqueline Michel liste les motifs associés au
silence chez cet écrivain : le vent (souffle), la lumiére, le regard, 1’origine, le centre, le
passage et I’ouverture. A plusieurs reprises, la critique dit qu’un motif « iconise le silence »,
ainsi du visage, comme s’il fallait le matérialiser, le figurer dans I’intensité d’un regard, lui

trouver son lieu. Autant dire que I’immatérialité du silence s’en trouve interrogée. A défaut de

 paru initialement dans la NRF, du 1% mars 1967, pp. 385-418.

15 I°Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 315.

1% Ibid, p. 292.

17 Jacqueline Michel, op. cit., p. 58.

'8 Ibid, p.7 puis successivement p. 3, p. 30 et p. 41.

9 Trois villes saintes, op. cit., p. 34.

20 JMG Le Clézio, « La Roue d’eau », Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, p. 172.
2L 1 Extase matérielle, op. cit., p. 289.
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I’entendre faudrait-il le voir, se le figurer (comme une invitation a une autre compréhension
de ce qu’est observer le silence) ? Ce que les arts visuels nous engagent a voir comme blanc,
réserve, espace non pré-occupé, mais non pour autant vide ou défait de tension. Au contraire,
le blanc met en tension tout comme le silence. Le silence ainsi tendu résiste a ce qui peut le
définir trop facilement : la mort, qui réduit forcément au silence (& supposer de couper toute
perspective de mémoire, d’inter-génération ou de don des morts). Le silence semble au
contraire lié a la vie, au mouvement de la marche, que ce soit dans Trois villes saintes ou
ailleurs. Il est métaphorisé comme « chemin de silence » (L Inconnu sur la terre) ou « ligne
d’horizon comme ligne de silence »%.
Le silence devient non plus une fin, une mort mais un parachévement :
Comme la mort est le parachévement de la vie, ce qui lui donne forme et couleur, ce
qui ferme sa boucle, de méme le silence est I’aboutissement supréme du langage et de

la conscience. Tout ce que 1’on dit ou écrit, tout ce que 1’on sait, c¢’est pour cela, pour
cela vraiment : le silence®,

Sur le chemin de I’éveil, échappant enfin au régime du manque, le silence est apaisement,
savoir sans gel, étre-la sans emprise, présence (L Extase matérielle).

Apres avoir vomi les mots-vermines inutiles et mensongers dans ses premiers romans,
et exprimé sa détestation du langage-prison, JMG Le Clézio espere ce silence primordial.
Alain Buisine a corrélé ce silence a I’effacement des traces dans Le Chercheur d’or et de

Désert :

Car il n’est bien sir de véritable efficacit¢ que dans I’effacement, méme en ce qui
concerne la littérature dont tout le bruissement linguistique est une fagon d’opérer le
gommage des mots®*,

« Dans les mots il y a tout de méme la condamnation du langage. Les mots portent en
eux leur propre destruction », dit ’écrivain®. Jacqueline Michel reléve la méme stratégie
d’effacement dans les formes allusives :

effacant ce qu[e I’écriture] dit en méme temps qu’elle le dit, laissant derriére ses mots,
ses phrases, des sillons de « blancs »%.

22 Jacqueline Michel, op. cit., p. 76.

B 1Extase matérielle, op. cit., p. 192,

2 Alain Buisine, « Effacements », Revue Sud, 1989, version publiée en ligne :
http://www.crdp-montpellier.fr/ressources/frdtse/frdtse35h.html [consulté le 28 mai 2012]
%> pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971.

%8 Jacqueline Michel, op. cit., p.105.
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Les silences en échos

Si la premiére critique de I’ceuvre de Le Clézio, comme nous venons de le voir,
privilégie le silence pour analyser 1’esthétique de 1’ceuvre, celle des années 2000 analyse la
teneur politique d’un prix Nobel qui, au contraire, donne voix aux peuples invisibles, aux
peuples réduits au silence (mais aussi silencieux comme les Emberras). Le silence serait
historicisé, comme symptome de I’ceuvre de jeunesse marquée par les dénis, & commencer par
taire cette guerre d’Algérie qui n’a pas de nom. Cette remarque a pour conséquence premicre
de situer I’ceuvre de JMG Le Clézio dans un siécle d’histoire littéraire. L’écrivain s’inscrit
dans le mouvement d’une littérature des années 90 redevenue transitive. Les marqueurs
d’époque sont nets : tendance autobiographique depuis Le Chercheur d’or, récit de restitution
ou de filiation analysés par Dominique Viart, chez un auteur sur les traces de ses ancétres
mauriciens et qui a multiplié les figures de pere mutiques, sinon absents. Chez son propre
pére, le silence est indéniablement associé au contexte :

Etait-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon pére cet homme

pessin217iste et ombrageux, autoritaire, que nous avons appris a craindre plutét qu’a
aimer”’ ?

Le jeune Le Clézio dans ses premiéres ceuvres était tout autant dans 1’air du temps, d’un
Blanchot faisant du silence et de la mort la grande affaire littéraire?®. IMG Le Clézio a connu
les désastres de I’Histoire : de la guerre 40 il se souvient des bombes, de celle d’Algérie des
amis jamais revenus. Le silence serait le « «nom » fraternel, écrit Pierre Brunel, d’une

génération regroupant ceux qui sont nés en 1939-1940 »%°.

Nous le voyons, au moins deux silences se distinguent : d’une part I’extase matérielle
(la minéralité du désert soufi et autres axis mundi en seront le lieu privilégié quand bien méme
le désert n’est pas silencieux). Le personnage du muet s’il passe traditionnellement pour
détenteur d’un secret (Bogo le muet dans Les Géants, Le Hartani dans Désert) détient ici celui
de la présence aigue au monde, de I’accord a la vie matérielle et cosmique. Le silence est
sonographié¢, métaphorisé et incarné. D’autre part le silence est historicisé, signe du désastre,
d’ou I’aphasie d’Adam Pollo (protagoniste du Procés-verbal) qui ne sait pas s’il revient ou
non d’un bled d’Algérie. Le silence est lié au déni, aux inter-dits, aux hontes, aux secrets de

famille ou des manuels d’Histoire. Le mouvement d’acmé, vers un silence contemplatif qui

2 JMG Le Clézio, L Africain, Paris, Gallimard, 2004, p. 41.

8 Aux cotés de Gracq et de Blanchot, Le Clézio publiait un recueil de leurs textes autour de Lautréamont (1987,
éditions complexe).

% Ecriture et silence, PU Strasbourg, 2010, actes du colloque de 2008 dirigé par Y.M. Ergal et M. Finck.
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marque le tournant de 1’ceuvre, le scinde en deux parties. Sur le plan biographique I’initiation
chamanique, la rencontre des Emberras et de son épouse peuvent expliquer ce tournant. Sur le
plan littéraire la transition s’opére par le silence des enfants de Mondo et autres histoires et de
L’Inconnu sur la terre, par le récit de la mise au silence d’autres peuples (comme les
Aztéques réduits au silence), avant Désert. Ce parcours diachronique simplifie car, peu a peu,
au centre de la spirale s’inscrit un silence inoui de 1’ceuvre entiére construite sur une pensée
de la tragédie : Adam Pollo aphasique ou amnésique de la guerre d’Algérie... puis dans Etoile
errante I’entrée dans le village de Palestine se fait dans un silence « de pierre®® », silence qui
¢vite le parti pris pour s’attacher a la vulnérabilité de deux peuples souffrant®’. Dans
Ritournelle de la faim, le silence prend une connotation éthique : le Boléro vient « briser
I’¢égoiste silence du monde® », et « quand il s’achéve dans la violence, le silence qui s’ensuit
est terrible pour les survivants étourdis ».

Dans son désir d’infinir son texte, JIMG Le Clézio opte aussi pour la ritournelle. Ainsi
Pierre Brunel lit-il Ritournelle de la faim comme une « ritournelle du silence », je dirai d’une
ritournelle de la résonance, de I’écho : « Voici ce qu’est devenu, pour JMG Le Clézio,
1’éternel retour de Nietzsche », les mots « ont retrouvé, au bout de la course de 1’intelligence,
le doux silence d’ou ils étaient sortis »*. Dans le désastre de la parole, « comble de notre
échec », IMG Le Clézio chercherait la « magnifique substance de totalité » du silence comme

révélateur d’une vérité « qui avait fait apparaitre la vanité au centre de toutes choses ».

Le silence dans ’histoire

Quand Dominique Viart s’interroge sur la nature du silence des péres dans les ceuvres
de la littérature francaise des années 2000, il pose une vraie question : puisque les
personnages silencieux existaient dans la littérature, « quelque chose s’est donc passé qui a
changé la nature de ce silence »* : quoi ? Et de nous répondre : « D’abord, ce silence est
partagé ». Oui, on le sait de la littérature post-traumatique des orphelins des guerres, des
survivants des camps. Dans cette fraternité générationnelle d’héritiers, la déliaison avec le
pére, acteur de 1’oubli, est, selon Viart, un fait majeur. IMG Le Clézio développe en méme

temps la figure féminine résiliente, conteuse, récitante. L’esclave de Révolutions raconte et

%0 Etoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p. 211.

%! Bernadette Mimoso-Ruiz, « Le Clézio et I'immigration et le tragique du réel », Voix plurielles, 8.2, 2011, pp.
116-131.

%2 Ritournelle de la faim, Paris, Gallimard, 2008, p. 206.

% pierre Brunel, « Ritournelle du silence », Ecriture et silence, op. cit., pp. 13-16, p. 15.

 Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du « récit de filiation » », Etudes francaises, vol. 45, n°3,
2009, p. 95-112.
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retrouve son nom. En outre, D’écrivain ne déplie pas un unique axe temporel,
intergénérationnel, il déplie le silence des minorités et dominés invisibles de tous les
continents. Le silence ne serait plus 1’envers du partage possible par la parole mais le signe de
reconnaissance de formes de résistance.

Loin de la période mallarméenne et symboliste, la relation de 1’écrivain au silence
épouse les mouvements de 1’histoire littéraire (ére du soupgon et inquiétude devant les mots,
silence et mort — non I’impensé, 1’indicible mais la mort —, sortie des secrets de famille et du
déni des génocides) et évite la complaisance des discours. Sans doute la dimension éthique du
silence s’affirme-t-elle comme résistance non-violente. Guillaume Le Blanc® a analysé avec
précision cette puissance d’agir des vulnérables. Elle a valeur de partage entre les vulnérables

dont on aura remarqué qu’ils ne se parlent pas.

Silence originel de JIMG Le Clézio a Pascal Quignard

Dés la premiére page du Livre des fuites® le blanc rend surtout possible le jeu d’Hogan
avec son ombre. Et comment ne pas penser a ce que Pascal Quignard confie a Chantal
Lapeyre : « le silence ne précéde pas la musique ni la langue maternelle. Il est leur ombre
portée »*" ? Parler en se taisant, parler pour se taire. La maniére et la finalité. Il est ce qui
donne relief au blanc, a la lumiére. Le premier mot de Bogo le muet, ’enfant des Géants, ne
sera-t-il pas « lumiére » ? L’écriture du silence se trouverait assignée a la lumicre, celle qui se
dégage autant des toiles de Malévitch que de celles de Soulages. Le silence peut étre lié a une
scéne primitive, a I’impossible origine. C’est ce qui fait sa valeur chez Pascal Quignard :

Pour moi, le silence est plus qu’un théme. Enfant, de fagcon involontaire, je me suis
arrété dans le silence jusqu’au mutisme. Le silence définit le laissé-pour-compte du
langage, son résidu. Quand le langage apparait dans I’humanité, il porte une ombre qui

est le silence. Il n’y a pas de silence sans langage. Et plutot que porte-parole, je me
sens porte-silence®.

Chez Quignard, comme chez le Le Clézio des années 70, le silence est 1i¢ a 1’origine et
a I’infans. « Ce lieu de silence, d’absence et d’oubli dont nous venons, j’en suis sir, est notre
champ magnétique » écrit Pontalis, dans L Enfant des limbes. Chez Quignard, il y a plusieurs

seuils : I’infans dans I’a-parlance, la mue de la voix (I’entrée dans la sexuation) et une peur

% Guillaume Le Blanc, op .cit.

% JMG Le Clézio, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969.

%7 pascal Quignard entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, les Flohic éditeurs, Paris, 2001, p. 47-48.
% Rencontre avec Pascal Quignard, lors de la parution de Petits traités (1997), 2004,
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01032030.htm [consulté le 31 mai 2012]
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que le mot vienne & manquer®. Chez Le Clézio, plus prégnant est I’exil du langage, comme
pour I’aphasique Adam, et autres personnages au retrait, et la plaie est un trop plein des mots
invasifs, vermines, d’ou les listes d’injures, les incantations, proférations, jusqu’a saturation.
La problématique rejoint davantage la division du sujet entre logos et muthos entre soi et les
mots, ce que Dominique Rabaté a souligné chez I’infans dans la littérature du XXéme®. Le
titre du premier livre publié est clair, s’il faut le rappeler : Le Procés-verbal (haine du

rationnel, du logos).

Le partage du silence chez Benameur

Pour autant qu’il faille sortir du déni, le silence, méme désacralisé, n’a pas déserté la
littérature, la relation silencieuse a une mere est d’ailleurs un théme contemporain (Butor,
Quignard, Bénameur). Les méres n’ont pas fait la guerre, elles sont ici mutiques par
défaillance, effroi ou handicap. Loin des figures autoritaires de la toute puissance, le lien qui
les unit a leur enfant se nourrit du silence.

L’institutrice qui veut transmettre le savoir a Luce, 1’enfant des Demeurées‘”, va
découvrir la valeur du partage du silence. Dans ce court texte de Jeanne Benameur, rien
n’ancre le récit dans I’histoire traumatique du XXeéme siécle, rien n’entrelace le récit
individuel au collectif, rien ne dit non plus que le silence est le garde-fou d’une contre-
Histoire. L’enfant, comme 1’écrit Duras, « est le lieu au seuil de quoi le silence commence »*2,
Le silence y est une situation de défaillance® du langage, difficilement acceptable par
I’institutrice, qui veut apprivoiser, alphabétiser puis normaliser. L’institutrice est face a une
epokhé qui refuse le savoir qu’elle veut transmettre. Cependant le silence n’est pas la figure
inversée du savoir mais un lieu d’affects. Le parler mutique** n’y est pas le sceau de 1’oubli
ou I’épreuve d’une blessure. L’enfant est au seuil, comme au guet, non du langage mais du

silence.

% Bertrand Gervais, « La figure au bout des doigts : mémoire et oubli chez Pascal Quignard », Intervention faite
dans le cadre du colloque international Le texte du lecteur, Université de Toulouse-Le Mirail, 22-24 octobre
2008, http://www.canal-
u.tv/video/universite_toulouse ii_le_mirail/la_figure_au_bout_des_doigts_memoire_et_oubli_chez_pascal_quig
nard_bertrand_gervais.4137

%0« Le chaudron félé. La voix perdue et le roman », Etudes francaises, Les Imaginaires de la voix, 2003, vol 39.
* Jeanne Benameur, Les Demeurées, Editions Denoél, 2000.

*2 I’ Amant, éditions de minuit, 1984, p. 34.

* ’enfance n’y est pas « situation de défaillance » solitaire du langage.

* Anne Cousseau, « Enfance et modernité contemporaine : I’épreuve de I"oubli et du « silence » ou le « parler
mutique » », L ére du récit d’enfance, Alain Schaffner (dir.), APU, 2005.
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Quignard a aussi relaté la double expérience douloureuse du mutisme, le sien comme
« dépression d’enfant »* et celui de sa mére. L’écriture serait la prothése de ces enfants
blessés. 11 y a un dictat aujourd’hui du récit prothése, de la parole nécessaire, de la catharsis
psychanalytique. Or peut-étre que ce que nous délivre 1’écriture (non la littérature) c’est le
silence partagé. Pour pasticher Marguerite Duras, qui se demandait pourquoi 1’écrivain se
dédouble d’une écriture, nous voici devant des écritures qui se dédoublent d’un silence.
Chague mot, chaque signe écrasé par la presse sur le papier vierge marqule]
simultanément sa figure de bruit et sa figure de silence™.

Le dédoublement prend aussi la métaphore de 1’ombre, ainsi chez Le Clézio :

Il y a des arbres si beaux qu’on aimerait les appeler des dieux...

[...]

Il me semble gque lorsque j’avance vers eux, que j’entre dans leur ombre, je suis invité
en quelque sorte, comme si je répondais a leur voix, comme si c’étaient eux qui
m’attendaient.

Quand je suis tout pres d’eux, il me semble que j’entre dans leur monde, dans 1’aura de
leur pensée, et que, par respect, je doive me taire, devenir comme eux, silencieux et
paisible®’.

Le silence est langue d’ombre.

L’ombre est cet autre langage, voix des arbres ici, des pierres ailleurs. Apres son gel, sa
dynamique, le silence est paix. Dans Les Demeurées, Luce tente, au retour de 1’école, de se
débarrasser du langage, de se sortir les mots de la téte, alors elle les souhaite hors d’elle, dans

les arbres ou la boue.

Le silence des méres

Dans la maison ou Luce vit avec sa meére, aucun mot n’est prononcé, seul 1’« amour
opaque ». Les « instruments de distance » — régles, crayon et cahier pour écrire — sont rangés.
L’¢école est tenue a distance, ce refus scelle le pacte mere-fille. L’enfant est la porteuse de
silence. Surviennent, cependant, trois intrusions de I’institutrice, Mademoiselle Solange : la
premiere par le prét d’un mouchoir de batiste, la seconde est sa venue dans la maison de La
Varienne, la mére de Luce, au nom de la conviction d’un savoir qui délie 1’autre, dans la

vocation a délier la langue. La derniere consiste a écrire le prénom Luce (ce prénom de

® « Iétais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le langage qui manque. Je fus ce
guet silencieux. Je devins ce silence, cet enfant en « retenue » dans le mot absent sous forme de silence. Cette
dépression d’enfant [...] Je devins mutique ». Pascal Quignard, « Petit traité sur Méduse » dans Le Nom sur le
bout de la langue, Gallimard, Folio, 1995, p. 61.

“® Ibid., p. 281.

4T IMG Le Clézio, L Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 186.
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lumiére) au tableau, ce qui noue d’angoisse I’enfant qui quitte la classe et tombe malade. On
peut tomber malade de son nom des lors qu’il signale I’entrée dans le langage. L’enfant se
rétablira mais n’ira plus a I’école. Inversement, par effet de vase communicant, Mademoiselle
Solange a des éblouissements répétés, elle se sent « soustraite. A quoi ? Elle ne sait pas
nommer cela. Pour la premiére fois, les mots lui manquent »*. Elle éprouve un manque que ni
les mots ni le savoir ne peuvent combler, elle « mesure sa solitude » devant cette grace
d’amour d’une meére simple d’esprit et de sa fille qui s’emmurent hors des mots. Et
progressivement elle est prise dans le linceul du silence.

La métaphore du silence bouche cousue n’est pas fortuite, la présence de la couture
comme lieu du lien est manifeste. Levres de Michel Butor est une réponse poétique sur le
mutisme de sa mere (lié a la surdité) a un dessin cousu de fil par Myléne Besson, Le nom du
bout de la langue de Pascal Quignard commence par deux pactes scellés autour d’un motif
impossible a broder sur une ceinture, et la premiére intrusion dans le silence des Demeurées
réside dans le prét d’un mouchoir brodé. Ensuite, alors que Solange a donné a Luce un cahier
resté vierge, la mere lui rapporte des fils enchevétrés. C’est le début du travail d’aiguille de
Luce qui voit revenir les lettres par I’entremise de 1’abécédaire qu’elle brode.

« Les mots dans la téte de Luce sont silencieux »*. Et elle brode le nom de Solange sur
un mouchoir de batiste qu’elle lui fera porter. Elle ne se plait pas dans la parole mais récite les
mots. Elle brode les mots de Solange avec les fils de la mere. Le silence n’est pas ici un
horizon mais ce déja la qui fait lien, pacte. Mis en secret il n’empéche pas la trame de
I’histoire de se faire. Les dons se font en silence, comme le mouchoir ou la dent relique dans
la terre du cimetiére. Solange, quant a elle, connait 1’abandon de la langue, elle perd les noms,
un a un. Le silence est ici le signe de la défaillance, mais aussi d’un nom qui va apparaitre sur
un mouchoir ou sur le bout de la langue. Tout le conte de Quignard est la quéte d’un mot
perdu, suite a I’impuissance de broder une ceinture historiée, et Quignard nous en explique
’origine : I’effroi, dans la crispation du visage de la mére au moment ou un mot lui manque.

Quand la parole est interrompue malgré soi on dit avoir un blanc. C’est du manque et de
la défaillance qu’on parle alors, ce qu’analyse Isabelle Soraru chez Quignard™.

Quoique, avec Quignard on sache combien les origines de la langue, les étymologies ont

été la passion de la mere. Ce silence érectile et cette défaillance qui font naitre le conte et un

*8 Les Demeurées, op. cit., p. 56.
%9 |es Demeurées, op. cit., p. 69. ]
% « Le difficile veeu de silence de Pascal Quignard », Ecriture et silence, PU Strasbourg, op. cit.
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traité (sur Méduse sidérante®'), sont les figures de la mére, les reconfigurations. Le Silence
exige, nécessaire a la surrection du mot qu’elle cherche. Les péres donnent le nom, « refilent

le langage »*%

L’entre-dit et la réserve

Dans le conte de Quignard, Jeune, dont la femme est enceinte, n’a pu transmettre le nom
d’un autre qu’au troisiéme voyage nocturne, cette fois sans se laisser distraire par un reflet ou
un visage. Les femmes, quant a elles, « passent 1’origine » nous dit Quignard. « Les Méres
transmettent le hurlement » et le silence. Rien d’étonnant alors que le silence soit ici celui de
femmes, dans la relation a un enfant en présence ou a naitre. Cependant Quignard corréle
I’absence de la mére a la mort, ce qui nous raméne aux pages de L’ Extase matérielle de Le
Clézio, entre naitre et mourir, qui associe matrice et mort. Le silence, comme nceud de
séparation et de réparation, au lieu de la coupure-lien, est forcément paradoxal. 1l est agi par le
refoulé que piste Freud, par un non-dit. Et ce non-dit est en I’occurrence le dit du lien.

De L’Extase matérielle pour nous déprendre des mots a celui des péeres et des
vulnérables (Bogo est muet, Oya est muette), comme le regard d’Ethel dans Ritournelle de la
faim qui ne dit mot chez le notaire, le silence désigne des formes sociétales de domination. Il
exprime. Or si la littérature est ce qu’aucune explication n’épuise, ce qui creuse le silence de
la glose, I’inestimable de la littérature tient a ce qu’elle confronte aux zones d’ombre. Si le
texte quitte I’horizon de son propre épuisement pour raconter une mise au silence non
consentie, il noue son écheveau de significations. Pourtant, le texte garde sa zone magnétique
auquel il revient en ritournelle, aussi ai-je dessiné de ces boucles qui tournent autour et
repassent par le silence et la surrection du nom. Surrection libératrice du savoir-mémoire pour

Jeune, surrection du délit/délié pour Luce.

Et je conclus citant un poéte du « mot @ mot du silence » :

L’ombre assiége cette tache d’absence

qui se plait

je voudrais
mais la nuit crible mon visage
le silence

neige sur une bouche avide
préte & couver le premier mot™

*! pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, suivi de Petit traité sur Méduse, P.O.L., 1993, Gallimard,
coll. «Folio ».
*2 |bid, p. 90.
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Avec Guignard et Bénameur, la fable ne délie pas la parole, elle la creuse par la

défaillance d’une mémoire et la saillance d’un seul mot.

Certains voulaient la neige pour s’unir au silence
Et d’autres une parole
Qui chiffrerait d’un mot tout le visible®*,

Avec Luce, le « dévouloir » précéde le silence, a la condition d’une désintention, un
précipité de silence ou un seul mot advenu.

Silence originel, silence générationnel, silence du secret... Ce secret n’est pas toujours
celui d’un trauma historique, ce peut étre celui d’un nom. Sans lequel, il y a absence a soi et
donc a I’autre (Bénameur, Quignard). Le silence serait une des scénes primitives qui lie a la
meére et la ritournelle le raménerait a ce lieu/lien.

Mais la ritournelle est aussi déterritorialisante. Alors, le silence n’est pas le contrechant
de I’écriture, il en est la résonance. Sans polarisation au centre ou a 1’origine, il s’infinit. Il

requiert de glisser en lumicre, au noir, de se mettre au retrait de 1’écho.

Isabelle Roussel-Gillet

>3 Bernard Noél, Poémes 1, « La face de silence », 1963-1964, Flammarion, 1983, p. 89
* Op. cit., p. 117.
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Le blanc n’est-il que la couleur du silence ?

La question du silence dans les albums pour la jeunesse pourrait s’envisager de manicre
purement thématique en rassemblant des ouvrages qui évoquent le mutisme d’un enfant,
I’absence de communication : autant de thémes souvent abordés dans les livres pour enfants.
Nous avions également songé a rassembler pour 1’occasion un corpus d’« albums sans texte »,
albums ou la séquentialité des seules images prend en charge la narration et qui pose donc la
question des voix narratives de maniére relativement radicale. Or ce type d’albums a été déja
largement commenté, notamment par Sophie van der Linden dans I’article intitulé « Les
album sans »'. Nous avons donc choisi une autre perspective qui part d’un constat initial : les
albums pour la jeunesse sont généralement associes a la couleur, aux couleurs, comme le
montre 1’étude de Jean Perrot dans un article paru dans le Modernités 28 et intitulé « La
couleur dans P’album aux carrefours des mondes »%. En effet, les albums sont des ouvrages
souvent trés colorés, chargés de multiples détails bavards, affichant une certaine plénitude.
Deés lors, y a-t-il une place pour le blanc dans les albums pour la jeunesse ? Dans quelle
mesure peut-il &tre aussi la couleur du silence ou pour le formuler autrement et rejoindre la
problématique qui nous occupe aujourd’hui : de quelles maniéres le blanc est-il un moyen de
rendre compte d’un silence dont il s’agira aussi d’étudier les fonctions ?

Pour essayer de répondre a cette question nous reviendrons rapidement sur le constat de
la prédominance des couleurs dans les albums contemporains, puis j’évoquerai quelques
albums ou le blanc assume diverses fonctions et propose certains jeux propres a I’album avant
de m’intéresser plus particulierement a un album d’une auteure illustratrice contemporaine
belge, Anne Herbauts, album intitulé Silencio.

I ne s’agira pas ici de faire un historique du « blanc » dans 1I’album depuis sa création.
Nous partirons d’un corpus d’ouvrages essentiellement parus a partir du milieu des années 80
jusqu’aux années 2010. D’autre part, nous n’envisagerons pas tous les usages du blanc, en
particulier nous ne travaillerons pas sur les cadres et les encarts, blancs, qui m’améneraient
vers d’autres problématiques. Le blanc que nous envisageons est le blanc en tant que couleur

mais aussi le blanc en tant qu’espace laissé vide ou récréé par I’auteur /illustrateur.

! Sophie van der Linden, « Les albums "sans" », dans Le livre pour enfants - Regards critiques offerts a Isabelle
Nieres-Chevrel, Cécile Boulaire (dir.), PUR, pp. 189-197.

2 Jean Perrot, « La couleur dans ’album aux carrefours des mondes », Modernités n° 28, L album contemporain
pour la jeunesse : nouvelles formes, nouveaux lecteurs, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008
(sous la dir. de Christiane Conan-Pintado, Florence Gaiotti et Bernadette Poulou).
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Dans le n° 2 de la revue Hors Cadre, revue entiérement consacrée a 1’album publié¢ par
les Editions du poisson soluble, Sophie van der Linden fait le constat suivant : les albums
publiés en France dans les années 80-90 sont des albums saturés « d’espaces denses et
colorés » et qui laissent peu de place au blanc ; elle évoque ainsi des albums de Solotareff,
Nadja, Ponti, Poncelet, ou encore les albums des éditions du Rouergue®. On pourrait ajouter &
ces exemples un certain nombre d’autres ouvrages qui, s’ils ne sont pas totalement saturés
proposent aussi des pages fortes en couleurs : tel que Geoffroy de Pennart, Mario Ramos qui
jouent peut-étre davantage d’une certaine alternance entre des pages tres pleines et a fond
perdu et des pages plus aérées pour créer une alternance et un rythme particulier dans le récit®.

Alors que le terme d’album est selon I’étymologie que 1’on rappelle souvent associ¢ au
blanc, albus, le blanc mat du latin, le blanc de la page est donc a ce moment-la, en France,
recouvert par d’autres couleurs et il faudra attendre les années 2000, selon Sophie van der
Linden, pour voir apparaitre des albums plus aérées, souvent produits par des créateurs du
Nord de I’Europe et qui font selon ses termes « un usage raisonné du blanc ». Le blanc non
seulement prend place aupres des autres couleurs, mais permet de réfléchir autrement
I’espace de la page ou de la double page de 1’album, met en ceuvre certaines virtualités du
support et explore aussi de nouveaux rapports entre le texte et I’image.

Nous voudrions faire une derniere entrée en matiere concernant la spécificité de 1’album
et des relations textes/images en nous appuyant sur une réflexion d’Isabelle Ni¢res-Chevrel
qui nous a toujours paru riche de developpements théoriques sur ces relations et leurs

caractéristiques respectives :

Seul le texte est apte a affirmer que quelque chose n’est pas ou ne doit pas étre.
L’image ignore la négation ; elle est toujours création d’existence.’
Nous reviendrons sur cette affirmation a travers certaines images, blanches, silencieuses

parfois mais qui, plus que des créations d’existence seraient plutdt des promesses d’existence

possible.

® Revue Hors Cadre n°2, Mars 2008.

* On pourrait aussi penser a cette série d’album-jeu anglais, qui a connu un succés mondial & la fin des années 80
dans les pays anglo-saxons avant de faire son arrivée en France : Ou est Charlie ? ou la saturation est a son
comble. Le premier album de Martin Handford parait en Angleterre chez Walker Books en 1987. 1l est publié en
France chez Griind en 1998

> Isabelle Niéres-Chevrel, Introduction a la littérature de jeunesse, Didier Jeunesse, 2009, p.136
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Le blanc, une couleur

Certains albums peuvent jouer d’une symbolique somme toute assez traditionnelle du
blanc qui évoque le silence, la parole suspendue, le secret et dans certaines cultures le deuil.
Ainsi I’album récent Le destin blanc de Miyuki, écrit par Kochka et illustré par Judith
Gueyfier (Milan jeunesse, 2010) qui propose un conte en texte et en image en est un exemple
assez significatif. Il s’agit de ’histoire d’une petite fille, Jin, enlevée a son pere I’empereur
Takechi par I’empereur ennemi Kitao. Apreés 1’enlévement, les couleurs du royaume
s’affadissent. Jin va grandir, dans 1’oubli de ses origines et elle épouse I’empereur son
kidnappeur. De leur union nait une petite fille Miyuki : son prénom signifie « Silence de neige
profonde ». Cette petite fille qui ignore totalement I’histoire de sa mére va avoir des sortes de
visions et n’aura de cesse de retrouver son grand-pere. Elle le rencontre, évoque avec elle sa
meére, raconte ses réves : le grand-pére alors identifie sa fille enlevee, mais demande a Miyuki,
sa petite-fille, de ne rien dire. Celle-ci repart, mais au lieu de rejoindre sa mére, s’en va dans
la montagne : sur ces pas, des couleurs réapparaissent. Toutefois, le texte s’achéve ainsi :

...mais on dit que lorsqu’elle arriva au sommet de la montagne enneigée ou vivaient
les oiseaux noirs, Miyuki Silence de neige profonde était devenue presque blanche.

Dans le texte, le blanc est donc associé au silence a travers ce prénom qui signe son
destin, Miyuki, « silence de neige profonde ». Le silence, c¢’est d’abord celui du mystére de
I’enlévement de sa mére. C’est aussi et surtout le silence que lui demande son grand-pére,
lourd silence, trop lourd silence sans doute pour une petite fille qui I’entraine a sa perte : pour
ne pas révéler a sa mére ’histoire de ses origines, elle préfére disparaitre dans les montagnes
enneigées et devenir blanche, comme cette neige, comme la neige contenue dans son nom.

Les illustrations — puisqu’il s’agit d’un conte dont le texte est en réalité autonome — vont
souligner en partie 1’association du silence et du blanc. En fait, les couleurs vives sont
prédominantes dans cet album. Cependant une grande double page décolorée vient illustrer le
désespoir qui s’abat sur le pays de I’empereur Chikao apres I’enlévement initial. Une image
de la désolation en lien avec le silence, avec I’impossibilité d’une parole qui viendrait
expliquer la disparition de Jin. Plus loin, le blanc de la neige est renforcé par la présence de
deux autres couleurs : le rouge de I’habit de Miyuki et surtout le noir des corbeaux. Trois
couleurs tres traditionnelles que 1’on retrouve, par exemple, dans le tout début du conte de
Blanche-neige. Toutefois les couleurs ne vont pas forcément jouer selon des oppositions

occidentales classiques.
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Les corbeaux, noirs, qui envahissent de maniere inquiétante une partie conséquente de
la page a plusieurs reprises sont d’abord les adjuvants dans la quéte de Miyuki car ce sont eux
qui vont lui permettre de retrouver son grand-pére en la transportant jusqu’a lui. Noir et blanc
ne sont pas en totale opposition car I’un comme 1’autre sont opposés aux autres couleurs et
sont associés a des formes de silence et de disparition : les corbeaux ne parlent pas, ils seront
les moyens silencieux d’accéder a la parole qui permet de sortir du silence. Mais ils font aussi
replonger dans un autre silence, celui du secret a ne pas dévoiler. Ce sont dans le texte les
deux seules couleurs qui resteront a la fin pour exprimer le silence, la disparition et peut-étre
la mort.

On dit que lorsqu’elle arriva au sommet de la montagne enneigée ou vivaient les
oiseaux noirs, Miyuki, Silence de neige profonde était devenue presque blanche.
On aurait alors attendu, selon les associations symboliques qui se sont mises en place tout au
long de 1’album, que sur I’avant derniére page la silhouette de Miyuki s’estompe un peu, soit
plus nettement absorbée par le blanc des cimes.

Quoi qu’il en soit, le blanc, dans cet album, est avant tout une couleur dont les valeurs
symboliques restent somme toute relativement traditionnelles. Blanc de la tristesse, du
désespoir, du vide, blanc de la parole suspendue, du secret, du silence imposé. Le texte, a la
maniere de certains contes plus anciens, insiste sur cette symbolique qui est également
soulignée par I’illustration ou le noir ne vient pas s’opposer au blanc mais vient s’associer a
lui (comme le yin et le yan de la pensée extréme-orientale), en contraste avec les couleurs

vives, pour renvoyer a la représentation du silence.

La page blanche et les formes du silence

Si nous avons évoqué la possibilité de travailler sur les albums sans texte, donc d’une
certaine facon silencieux, les deux alboums que nous aborderons dans un deuxieme temps sont,
inversement, des albums qui comportent un texte tres minimal, mais surtout qui sont
paradoxalement sans image.

Il s’agit d’abord de I’album de Rémi Charlip, intitulé On dirait qu’il neige. Paru en
1957 aux Etats-Unis, il a été publié pour la premiére fois en France dans ’édition des Trois
ourses seulement en 2000. Charlip est un danseur chorégraphe américain, homme de théatre et
auteur d’albums pour enfants qui a été en plein milieu du bouillonnement culturel et artistique
des années 50-60. On dirait qu’il neigel It looks like snow est un album radical, de petit

format (10X13) et sans image donc. « Premier livre d’image pour enfant sans image » : c’est
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ainsi que le présente Patrick Borione, dans la revue Hors Cadre®. Chaque double page,
blanche, est bordée en bas par un court texte qui invite le lecteur a regarder chaque page

blanche.

Si tu regardes bien tu verras qu’il neige...// il neige si fort dans le grand Nord qu’on y
voit & peine...//Mais si tu regardes mieux tu verras peut-étre Flocon, le garcon
eskimau.

Deux pages de garde au début et a la fin de I’ouvrage sont recouvertes d’un film d’aluminium
qui fait un effet de miroir’. Nous y reviendrons.

Cet essai quelque peu radical dans un livre pour enfant rappelle assurément les
réalisations monochromes de Malévitch dont Le carré blanc sur fond blanc sert d’affiche a
cette journée d’étude mais aussi aux réflexions de Kandinsky dans Du spirituel dans [’art
dont la célebre citation: «Le blanc sonne comme un silence, un rien avant tout
commencement ». Il pourrait aussi faire écho au jeu plus ancien d’Alphonse Allais, et de son
tableau accompagné de la lIégende : « premiére communion de jeune filles chlorotiques par un
temps de neige ». Ou encore aux cartes blanches que Julien Béziat a étudiées dans le numéro
des Cahiers Robinson consacré a la cartographie®.

Ce petit ouvrage de Charlip n’est pas totalement silencieux puisqu’une voix, a la
manicére des titres des tableaux, guide le lecteur, I’incite a voir dans ces pages blanches un
paysage, des personnages (Flocon et sa mere), leurs activités. Le blanc possede plusieurs
statuts : il est d’abord la surface de la page, blanche, bordée d’écriture. Il est aussi matiere et
couleur, celles de la neige inscrite dans le titre. Le texte renvoie successivement a la baleine,
blanche, tuée par le pere, a la chienne husky nommée Blanche ; il est aussi question du lait sur
la table. Mais, bien entendu, cette couleur associée a des personnages ou a un décor invisible
ne permet pas seule d’accéder au monde évoqué. Le blanc comme couleur ne saurait seul faire
advenir le monde suggéré a 1’aide de quelques mots. Ce blanc pourrait donc rester silencieux,
étre un écran non pas transparent, mais opaque qui bloque le surgissement d’un monde plongé
finalement dans le néant et dans le silence. C’est un risque. Pourtant, il n’en est rien si le
lecteur/spectateur prend le temps de regarder. Des lors, le blanc qui occupe la page devient un

espace paradoxal de résonances possibles. De fait, c’est bien a la capacité du lecteur de voir,

® patrick Borione, Revue Hors Cadre n°2, Le Blanc, mars 2008.

" On peut voir la page de garde sur le site des Trois Ourses : http:/lestroisourses.com/librairie/55-on-dirait-quil-
neige

® Julien Béziat, « Blancs des cartes et cartes blanches », Cahiers Robinson, n° 28, Cartes et plans : Paysages a
construire, espaces a réver, E. Hamaide (dir.), APU, 2010.



http://lestroisourses.com/librairie/55-on-dirait-quil-neige
http://lestroisourses.com/librairie/55-on-dirait-quil-neige
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d’imaginer et de faire résonner les quelques mots égrenés sur la page que le livre fait appel,
comme en attestent a la fois les multiples interpellations inscrites dans le texte :
tu verras qu’il neige, si tu regardes mieux, voila la nappe, mais regarde comme ils
s’amusent !,
mais aussi ces deux miroirs placés aux seuils de 1’ouvrage qui font surgir la figure du lecteur,
seule image finalement du livre.

De méme que la parole surgit d’un silence qui lui est constitutif, I’image nait aussi
d’une autre forme de silence, de ce blanc en attente de figurations singuliéres. Ainsi le blanc
dans cet ouvrage ne s’appuie pas sur la symbolique de la couleur, il ne renvoie pas non plus a
une simple opposition vide/plénitude. 1 donne a faire I’expérience de son caractére
paradoxal : parce que I’image est invisible et silencicuse, elle est, non pas ici « création
d’existence » selon I’expression d’Isabelle Nieres, mais promesse d une existence possible, en

attente du regard et de la voix du lecteur®.

Epaisseur du blanc, épaisseur du silence

Le deuxiéme album qui s’inscrit dans la méme lignée, bien que nulle part il ne
revendique cette filiation, est celui de Francois David et Marc Solal, L enfant de la neige,
paru en 2008, aux éditions Motus. Cette petite maison, dirigée par Frangois David lui-méme,
propose des ouvrages pour adultes, mais présente un beau catalogue d’ouvrages pour enfants
sous la collection « les inclassables », livres-objets, qui interrogent les spécificités de I’album
a travers les langages du texte et de I’image mais aussi le lien entre parole et silence, comme
I’une des derniéres parutions intitulées « Bouche cousue ». Pour présenter leur orientation
esthétique nous pouvons reprendre le discours éditorial qui fait écho, me semble-t-il, au sujet
qui nous occupe :

Motus ... et bouche cousue » ! Combien de fois avons-nous entendu 1’expression
lancée, d’un air enjoué, lorsqu’une personne mentionne le nom de notre maison
d’édition ! Non sans raison, puisque dés le départ, nous avions souhaité marquer ainsi
notre prédilection pour la briéveté. Et notre choix du texte court.

Aujourd’hui, nous avons eu ’envie de le souligner plus encore. Avec un recueil de
poémes indiquant 1’espérance qu’en disant moins, on suggére davantage. La densité

® Pour la petite histoire de 1’album, Charlip, I’auteur, avait adressé ce livre pour accompagner ces veeux de bonne
année a Bruno Munari, célebre auteur/illustrateur italien pour la jeunesse qui en réponse — tardive — a produit un
album intitulé Cappuccetto bianco, « le petit chaperon blanc » (paru en 1999 en Italie et en 2004 chez Les Trois
Ourses en France) : il s’agit d’une reprise parodique du conte mais sur le modele de Charlip puisque quelques
lignes de textes ou le blanc est omniprésent (le lait, le sucre et méme le loup !) accompagnent des pages
blanches... ou presque.
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des mots dans leur précarité. La résonance dans les espaces. La beauté du silence.
Toute I’intensité d’un regard. Et I’émotion d’un secret partagélo.

Beauté du silence, résonance entre les espaces : c’est bien ’expérience a laquelle nous convie
I’album L ’enfant de la neige.

Comme dans I’album de Charlip il existe un texte : il est bref, écrit en noir,
systématiquement situ¢ sur la page de gauche. Ce texte relate 1’histoire d’un enfant « au
visage blanc, blanc comme la neige, au corps tout blanc de méme ». Sa blancheur fait qu’il est
invisible et donc insaisissable pour les autres enfants. De ce fait, il sera considéré comme
mauvais et recoit de mauvais traitements, « des boules de neiges, comme des pierres ». Alors
un jour il décide de disparaitre : il se dénude et se fond dans la neige. Mais un ours noir va le
recueillir et il restera avec lui. Le texte se poursuit et se cl6t non plus avec une encre noire
mais blanche, dans le gaufrage du papier :

Jamais on n’a revu I’enfant au corps tout blanc. Mais parfois, dans les montagnes

enneigées, certains ont I’impression que quelque chose bouge. Ou peut-étre quelqu’un.
Qui les regarde. Et qui respire.

Le texte est plus élaboré que celui de Charlip et propose une histoire plus complete, un
véritable récit. Il n’y a pas, comme chez Charlip, d’adresse directe au lecteur. Cependant, 1a
encore, le lecteur va étre vivement sollicité pour remplir le silence partiel des pages. En effet,
I’album fonctionne en double page : ces pages sont blanches, rien n’y est représenté puisqu’il
n’y a aucun trait, aucun dessin. Néanmoins, du papier vont surgir des formes non figuratives,
grace a la technique du gaufrage.

La blancheur est une fois encore celle de la neige et I’on est d’abord invité a penser que
la longue forme en bas de la page représente le sol enneigé et que la multitude des points en
relief représente des flocons. L’enfant ne semble pas étre représenté : invisible pour ses pairs
au sein de I’histoire, il est également invisible au lecteur et ramené a son silence, blanc dans le
blanc de la neige. Cependant, au fur et & mesure que 1’on tourne les pages, le nombre de
points en relief diminue et lorsqu’il est dit que I’enfant reste seul, il ne reste quasiment plus
qu’un grand rond que 1’on identifie alors comme I’enfant lui-méme. Des lors, a la différence
des personnages de I’histoire qui le cherchent et ne le trouvent pas, le lecteur désormais
voit/touche ’enfant, si I’on peut dire, entend/touche sa solitude et son désespoir plus

fortement, plus évidemment que s’il se mettait a parler pour dire cette solitude.

10 hitp://www.lekti-ecriture.com/editeurs/bouche-cousue.html Site visité le 29/11/2013.
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Ainsi, si le blanc, 1a encore, est associé au silence, il s’agit d’une autre expérience pour
le lecteur : le blanc en quelque sorte prend de 1’épaisseur, littéralement du relief, mettant en
relief le silence lui-méme, silence lié a la solitude et a la condition de cet enfant pas comme
les autres. Ici, le lecteur est amené a voir mais aussi toucher ce silence, dans 1’épaisseur du
blanc de la page.

C’est a une expérience proche que nous convie Anne Herbauts dans 1’album intitulé
Lundi (Casterman, 2004). Lundi est le nom du personnage qui ressemble a un oiseau et qui
vit, comme son nom peut 1’indiquer, selon le rythme du temps, des saisons, entouré¢ de deux
amis, la Théi¢re et Deux mains, le chat. Apres le printemps, 1’été, I’automne, vient I’hiver qui
entraine la disparition de Lundi que ses deux amis vont désespérément chercher, en vain.
L’hiver est représenté par un gros nuage blanc dont le corps transporte des flocons de neige en
relief. Dans le texte, I’hiver se présente ainsi : « Mon nom est hiver. Mon pays est blanc de
silence et de froid ». Le blanc qui va recouvrir bientdt tout I’espace de la double page et fait
disparaitre progressivement la silhouette de Lundi plongeant le monde et les autres
personnages dans un silence que 1’on peut assimiler au deuil. Ainsi, la silhouette de Lundi,
d’abord dessinée, s’estompe puis va s’inscrire dans le gaufrage du papier, silencieuse mais
encore perceptible au toucher jusqu’a disparaitre progressivement dans le tissu de la page,
selon un autre procédé technique : en effet, Anne Herbauts a choisi de redoubler son récit a
travers le choix de papiers au grammage de plus en plus faible, qui ne peuvent donc plus subir
de gaufrage, par manque d’épaisseur. Le personnage disparait dans le silence et dans le blanc
de la page allégée, qui peut symboliser, bien entendu la disparition, mais aussi la parole

suspendue, dans le texte et dans I’image, le silence 1ié au deuil, a I’indicible de la disparition.

Paradoxe du blanc : le silence pour faire résonner les voix.

Nous terminerons par un autre album d’Anne Herbauts, moins spectaculaire que Lundi
dans la performance technique, mais qui suggeére une autre maniére encore de dire et penser le
silence dans I’album a travers le blanc. Son titre, Silencio (2005, Casterman), ne pouvait que
retenir ’attention dans un travail consacré au silence. Au premier abord, I’album se présente
comme un conte, relativement bref, de facture assez traditionnelle : un roi qui ne supporte pas
les bruits de son royaume, au moment méme ou son fils vient au monde hurle « Silencio ! » :
ce hurlement devient performatif et constitue un acte de nomination puisque c’est aussi le

nom qui sera donné a ce fils. Parvenu a 1’age adulte, Silencio est nommé par son pére — une
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deuxiéme fois donc — Ministre du silence et il est chargé de maintenir le silence dans tout le

royaume :

On murmurait trop dans le palais. De par la ville, on chuchotait et médisait. Le roi
instaura La loi du silence.

Bien entendu, Silencio n’est guére apprécié par les habitants soumis a cette loi. A la mort du
roi, il découvre la liesse bruyante du peuple libéré et cherche a participer a cette féte sonore,
mais il est d’abord vivement rejeté. Dées lors, régne seulement un énorme brouhaha, ou
personne ne s’entend plus du tout. Alors Silencio est rappelé et va revenir, « discrétement
entre les rires et les chants. Entre les mots. »

Le texte trés bref pourrait fonctionner de maniére autonome : le récit met en scene le
bruit, la fureur et le silence a travers les trois figures du peuple, du roi et de Silencio : a travers
ce conte c’est la parole du pouvoir, puissante et totalitaire qui est dénoncée, mais c’est aussi,
ce qui me semble plus intéressant, les rapports entre parole et silence qui sont interrogés
puisque sans silence, la parole n’est plus qu’un immense brouhaha, un désordre sonore qui ne
peut faire sens.

Anne Herbauts met en image et en espace cette réflexion sur les liens entre parole et
silence. Le blanc, en tant que couleur mais aussi espace, respiration, y joue un role
fondamental. En effet, 1’album joue sur 1’opposition entre les pages colorées qui seront
associees au cri, au bruit : cri et hurlement du roi, cri et bruits des gens qui font la féte et qui
finissent par ne plus s’entendre. Si, dans les pages ou les cris du roi sont représentés il reste du
blanc, 1’organisation des dessins sur la page présente une disproportion, un déséquilibre : le
blanc, le silence est imposé par le roi qui fige ses sujets. Plus loin, la couleur (associée au
bruit de la féte populaire) envahit tout I’espace de la page et finit par la rendre illisible,
dépourvue de sens : les personnages se superposent et la surcharge crée un autre déséquilibre.

C’est Silencio, blanc et silencieux, qui va rétablir une forme d’équilibre et d’harmonie.
Le personnage se détache a peine du blanc de la page par de fins contours qui dessinent sa
silhouette presque évanescente dont le corps est trés 1égérement grisé. Il est d’abord celui qui
doit maintenir I’ordre et son passage dans la ville entraine une atténuation des couleurs, un
figement des personnages. « Il y eut des blancs dans la conversation » dit le texte alors que
I’image dans une subtile construction dispose les différents espaces blancs : en haut celui qui
est associé au roi, en bas celui qui accompagne Silencio. Au milieu, comme prise en étau
entre ces deux espaces blancs, la ville a perdu une partie de ses couleurs et les habitants

semblent comme figés, cachés derriére leur fenétre.
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Mais aprés la mort du roi, Silencio joue un autre réle : il va s’immiscer dans les
couleurs, séparer, par son corps blanc, les habitants en liesse. Cette premiére tentative est un
échec car les gens croient a une agression, une nouvelle manifestation du pouvoir et Silencio
se retrouve sur la page gauche de la double page, page blanche et dépourvue de sens. Mais
dans un deuxieme temps, ce sont ces mémes personnages qui I’ont chassé qui vont se déplacer
sur la page blanche pour le faire revenir car le brouhaha devient intenable. Et Silencio va
revenir de maniére paradoxale : en effet, on ne voit plus sa silhouette esquissee, mais on
percoit sa présence dans les blancs et les espaces qui désormais permettent aux autres
personnages d’exister. Il revient « entre les rires et les chants. Entre les mots ». Entre les
hommes pourrait-on ajouter. A la fois invisible et visible, le silence/Silencio devient le blanc
de la page qui donne sens et équilibre a I’image et rend visible la voix des autres : il donne a
la parole sa respiration, « entre les mots ». La fonction du blanc rejoint ce qu’en dit Massin,
typographe et créateur de multiples couvertures comme celles de la célebre collection
« I’Imaginaire » chez Gallimard :

Le blanc joue un réle important dans la mise en page des albums. Il est un élément de
rythme et de détente : au méme titre que les images il peut créer des ruptures ; mais a

I’inverse de celles-ci, il ménagera des rejets, des plages de repos. C’est la vocation du
silence en musique de suspendre le mouvement et de désamorcer la tension**.

C’est bien le blanc, Silencio, qui désamorce la tension et recrée un équilibre, un échange

possible, I’émergence des voix et de leur possible harmonie.

Si le blanc reste une couleur a valeur symbolique, symbole notamment du vide, de
I’absence, du silence, il est aussi envisagé par les auteurs/illustrateurs d’albums comme
interrogation de 1’espace : espace des possibles, il fait appel a la parole et a I’imagination du
lecteur qu’il rend méme nécessaires. Espace qui n’est pas seulement vide de la page blanche,
il crée une respiration, il recrée des formes. Peut-étre est-il prétentieux de se référer dans le
cadre d’étude d’albums pour enfants & Mallarme, et aux multiples commentaires que son
Coup de dés a pu susciter. Pourtant, Mallarme a nourri de maniére directe ou indirecte ces
créateurs d’albums qui cherchent a réfléchir a travers leur création aux possibilités qu’offre un
support qui met en tension les mots et les images sur I’espace de la page ou de la double page.
Dans Poétique du blanc, le commentaire d’ Anne-Marie Christin sur la création mallarméenne

ne peut que faire écho étrangement et heureusement a notre propre réflexion sur les albums

1 Massin, La mise en page, 1999, Hoebeke, p. 128
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adressés aux jeunes lecteurs et a la maniére dont ces lecteurs sont invités a faire une
expérience singuliere du blanc :
Mallarmé nous montre (...) que ’acte de lecture ne se résout pas comme 1’écriture
alphabétique nous ’avait laissé supposer, a chercher a reconstituer un discours dont la
voix se serait perdue, mais a s’aventurer dans un texte avec les moyens visuels qui lui
sont propres — simultanéité spatiales, figures graphiques, expérience tactile d’un
support qui fait intervenir non seulement le toucher méme du papier, mais la pliure des

feuillets et leur succession ou double page, comme la durée intime et variable de ce
spectacle oul le livre se trouve « refait » par soi'?.

Comme dans le Coup de dés, dans certains des albums étudiés, le blanc en tant
qu’espace dévoile donc les possibilités de ’album, ses virtualités qui sont aussi treés
¢videmment un appel au lecteur, a ses sens. Le blanc n’est pas seulement une possible couleur
du silence : espace, matiére presque, il donne corps au silence comme 1’a si élégamment dit
Paul Valéry :

Ici, véritablement, 1’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles.

L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire a des
silences qui auraient pris corps™.

Florence Gaiotti

12 Anne-Marie Christin, Poétique du blanc, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Vrin, coll. « Essais d’art
et de philosophie », 2009

13 Extrait d’une Lettre de Paul Valéry adressée au directeur des Marges a propos de Mallarmé, 15 février 1920,
Variéte 1, Paris, Gallimard, 1930, p. 194-199
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Le silence de Debussy a la rencontre de I’avant-garde espagnole

La question des représentations du silence s’inscrit dans la continuité d’un travail sur les
synesthésies dans 1’avant-garde espagnole des années 1920, dont I’effervescence a été portée
par certains des plus grands noms de la peinture universelle du vingtieme siécle. Mais pour
comprendre les grands bouleversements que traversait a I’époque la création artistique, c’est
vers Claude Debussy que les théoriciens, critiques et philosophes espagnols se sont tournés
pour tenter de dénouer 1’écheveau d’une esthétique ¢laborée tant a 1’unisson d’une intériorité
secrete individuelle, et partant silencieuse, que d’une sensibilité collective.

Parmi ces intellectuels soucieux de comprendre et d’analyser a travers 1’art nouveau les
caractéristiques d’une nation qui s’éveille a la modernité, le philosophe madriléne José Ortega
y Gasset publie en 1925 un essai La déshumanisation de I'art*** qui n’en finit pas de susciter
des polémiques quant a son interprétation. Le malentendu provient sans doute de la volonté de
certains lecteurs d’avoir cherché dans cet essai ’intention d’un manifeste 1a ou il n’y a en
réalité qu’une analyse intellectuelle, sensible et philosophique sur les circonstances de
création de I’art nouveau, ainsi que sur ’ambiguité du terme de déshumanisation qu’il faut
saisir dans une acception de rupture avec la mimesis, dont le silence est un élément.

L’originalité du diagnostic que réalise José Ortega y Gasset pour analyser la multiplicité
des nouvelles formes esthétiques repose sur une série de reflexions que lui inspire la musique
de Claude Debussy pour illustrer 1’idée que I’impopularité de 1’art nouveau est génératrice de
clivages sociaux. Il écrit :

La fécondité d’une sociologie de I’art me fut révélée inopinément lorsqu’il y a
quelques années j’eus 1’idée un jour d’écrire quelque chose sur la nouvelle époque
musicale qui commence avec Debussy. Je me proposais de définir le plus clairement
possible la différence de style entre la nouvelle musique et la traditionnelle. Le

probléme était rigoureusement esthétique, et cependant, je trouvais que le chemin le

plus court jusqu’a celui-ci était celui qui partait d’'un phénoméne sociologique :
I’impopularité de la nouvelle musiqu6215.

C’est exactement le 24 janvier 1921 que José Ortega y Gasset fait véritablement la
découverte de la musique de Claude Debussy : découverte qui sera a 1’origine de plusieurs
articles, en particulier celui intitulé « Musicalia » qui en 1921 annonce le positionnement

esthétique du philosophe espagnol. Les différents écrits de José Ortega y Gasset qui précedent

21 José Ortega y Gasset, La déshumanisation de ’art (1925), traduit de ’espagnol par Paul Aubert et Eve
Giustiniani, Cabris, Editions Sulliver, 2008.
12 |bid., p. 66.
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la publication de La déshumanisation de [’art révélent I’impact produit ce 24 janvier 1921 par
la représentation de 1’ceuvre Iberia de Debussy, a Madrid. La presse de 1’époque se fait alors
I’écho d’un accueil tres frileux du public madriléne qui inspire a José Ortega y Gasset ce
commentaire :

Le public des concerts applaudit toujours frénétiquement Mendelssohn et continue a

siffler Debussy. La nouvelle musique, et surtout celle qui est nouvelle au sens le plus

profond, la nouvelle musique francaise, manque de popularité*'°.

Ces quelques lignes résument parfaitement les faits et laissent entendre que José Ortega
y Gasset assiste a ce concert de 1’Orchestre Philharmonique de Madrid qui décide
d’interpréter Iberia de Debussy entre un fragment de Parsifal de Wagner et la troisieme
symphonie [’Ecossaise de Mendelssohn. Ce choix artistique qui traduit une volonté
d’enfermer I’ceuvre de Debussy dans une conception romantique de la musique pose, selon
José Ortega y Gasset, toute la problématique de 1’art nouveau dans sa prise de distance avec la
mimesis qui jusqu’alors constituait le cceur de la production artistique romantique. Pour le
philosophe, I’impopularité de la musique de Debussy provient véritablement de I’incapacité a
comprendre I’évolution de 1’art vers une progressive purification, un dépouillement de tout ce
qui dans le fond n’est pas esthétique. C’est en cela que le silence contribue a une recherche de
profondeur et d’essence de la matic¢re artistique, par la puissance de la métaphore. Ce
commentaire d’Ortega annonce celui du compositeur Charles Koechlin qui écrit en 1926 a
propos de Debussy :
Il révérait, il aimait les grands musiciens du XVle siecle. Seulement, son contrepoint
garde toujours la meilleure harmonie. Il ne devient pas agressif, il n’a rien de forcé. La
grace, Debussy I’estimait a son prix : trés haut. « C’est voulu » n’excusait point, a ses
oreilles, une laideur que rien ne doit excuser. Chez lui, ¢a ne jure, ni jamais ne hurle.
Peut-étre, a cause de cela, oublie-t-on I’existence de ce contrepoint, comme on oublie
la force de Gabriel Fauré, parce qu’il dédaigne la violence corrosive du vitriol et
qu’intérieure souvent, elle n’accapare pas 1’attention au détriment de la beauté pure.
Chez les artistes qui ne visent pas a I’effet, évidemment, le vulgaire, ou méme les
esprits distraits et les oreilles déshéritées, ne percoivent point des qualités profondes,
réelles pourtant (et parfois davantage que chez d’autres musiciens plus extérieurs).
Ces qualités, tout le monde ne les saisit pas. Il faut aller au-dela de 1’apparence

premiere, souvent trompeuse ; il faut, par la culture du sens musical, devenir capable
de comprendre les chefs-d’ceuvre justement, et non de travers.?!’

2% José Ortega y Gasset, « Musicalia », El sentimiento estético de la vida (Antologia), Edicién de José Luis
Molinuevo, Madrid, Tecnos, 1995, p. 239 : « El publico de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a
Mendelssohn y continlia siseando a Debussy. La nueva musica, y sobre todo la que es nueva en mas hondo
sentido, la nueva musica francesa, carece de popularidad. »

217 Charles Keechlin, « Le contrepoint chez Debussy », Cahiers d’art, n°9, Paris, 1926, p. 245.
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Ces commentaires d’Ortega et de Koechlin montrent trés justement que la prise en
compte d’¢éléments nouveaux, comme peut 1’étre le silence, suppose l’acceptation d’une
nouvelle écriture musicale qui dépasse, comme 1’écrit le compositeur André Boucourechliev

218 et place Debussy au carrefour de la musique tonale de Wagner et

[’harmonie fonctionnelle
de I’anti-tonale de Schoenberg. Pour Boucourechliev, « Debussy est I’inventeur du bloc
harmonique, de 1’accord, proche ou ¢éloigné de 1’accord tonal, considéré en premier lieu
comme spectre sonore, ensuite comme participant —€ventuellement— du processus
fonctionnel. »**°

C’est véritablement 1’écrivain et poéte espagnol d’avant-garde César Mufioz Arconada
qui en Espagne a le plus contribué a la réception de 1’ceuvre musicale de Debussy. Publié en

1926, son essai En torno a Debussy??

[Sur Debussy] s’inscrit dans une polémique qui répond
de facgon critique a ’essai de José Ortega y Gasset publié un an auparavant. Dans ce livre
intégralement consacré au compositeur francais, César Mufioz Arconada s’oppose au
philosophe 1’accusant de traiter la question musicale avec rapidité et de « ne pas satisfaire

toutes les exigences que Debussy impose »?*

. Il 'lui reproche en effet de se contenter de
divagations rapides qui situent Debussy au ccoeur de raisonnements a peine €bauchés qui
opposent les notions de populaire et d’impopulaire, de romantique et de moderne, d’objectif et
de subjectif. C’est véritablement sur ce point de 1’objectivité et de la subjectivité que César
Mufioz Arconada se sent en désaccord avec José Ortega y Gasset.

Avant d’analyser cet aspect polémique de I’interprétation philosophique de la réception
de Debussy en Espagne, il faut mettre en avant les liens d’affection qui unissent le
compositeur frangais a la péninsule ibérique. Quelques titres de ses ceuvres sont révélateurs de
cet intérét pour 1’Espagne : Iberia, La puerta del vino, Soirs dans Grenade. Cette sensibilité
nouvelle qui voit le jour aprés des années d’orientalisme, d’exotisme et d’espagnolade dont le
paroxysme est atteint avec Carmen de Mérimée et de Bizet au dix-neuvieme siecle, inspire au
philosophe et musicologue Vladimir Jankélévitch le commentaire suivant :

Des Nocturnes d’orchestre aux Images d’orchestre, ou la mélodie se déchire comme
une rag-musique, le décousu de I’écriture ne cesse de croitre ; le langage se fait de plus
en plus déroutant. [...] Mais c’est dans Iberia que 1I’émiettement est le plus poussé : Le
Matin d’un jour de féte, s’ingéniant a briser les habitudes complaisantes et a décevoir

la tentation mélodique de I’espagnolade et les poncifs de 1’andaloucisme, apparait
comme une succession de sérénades interrompues ; — des sérénades qui sont plutdt des

22 André Boucourechliev, Debussy, la révolution subtile, Paris, Fayard, 1998, p. 22.
Ibid.

220 Cgsar Mufioz Arconada, En torno a Debussy, Madrid, Espasa-Calpe, 1926.

22! |bid., pp. 130-131.
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aubades ! des aubades sans cesse renaissantes, sans cesse lacérées, fracassées, mises
en piéces et en morceaux®*,

On percoit bien avec ce commentaire de Jankélévitch I’importance fondamentale des
pauses, des silences et des soupirs de cette nouvelle syntaxe musicale dont 1’aspect morcelé
déroute un public désireux de retrouver ses reperes dans les schémas d’une musique
harmonieuse convenue. Cette incompréhension donne lieu chez Ortega y Gasset a sa théorie
de I’impopularité de 1’art moderne dont il essaie de comprendre les raisons. La représentation
d’Iberia a Madrid qui oppose Debussy a Wagner I’améne a se demander pourquoi le public
rejette Debussy et préfere Wagner et Beethoven, infiniment plus compliqués. C’est Debussy,
lui-méme, qui apporte la réponse a cette question dans un entretien imaginaire avec le
personnage autobiographique de Monsieur Croche, titre éponyme du recueil de ses différents
articles et critiques :

Tout de suite, il sollicita ma curiosité par une vision particuliére de la musique. Il
parlait d’une partition d’orchestre comme d’un tableau, sans presque jamais employer
de mots techniques, mais des mots inhabituels, d’une €élégance mate et un peu usée qui
semblait avoir le son des vieilles médailles. Je me souviens du parallele qu’il fit entre
I’orchestre de Beethoven représenté pour lui par une formule blanc et noir, donnant
par conséquent la gamme exquise des gris, et celui de Wagner : une espéce de mastic

multicolore étendu presque uniformément et dans laquelle il me disait ne plus pouvoir
distinguer le son d’un violon de celui d’un trombone.*?

L’ironie avec laquelle Debussy critique 1’aspect cacophonique, selon lui, de la musique
wagnérienne introduit en fait une conception esthétique nouvelle de la construction de
I’ceuvre. Proche des peintres impressionnistes, il cherche dans la nature une source
d’inspiration nouvelle, plus subtile, plus impalpable, en rupture avec les codes, et de fait avec
le public. C’est ce qu’il dit dans son entretien avec Monsieur Croche :

La musique est un total de forces éparses... On en fait une chanson spéculative !
J’aime mieux les quelques notes de la flite d’un berger égyptien, il collabore au
paysage et entend des harmonies ignorées de vos traités... Les musiciens n’écoutent

que la musique écrite par des mains adroites ; jamais celle qui est inscrite dans la
nature. Voir le jour se lever est plus utile que d’entendre la Symphonie pastorale.?*

Chez Debussy, la rupture avec la mimesis se fait véritablement au contact de la nature
dans une attention particuliere au vivant. Il en ressent la quiétude et la transcrit en impressions
sonores qui confirment, comme le ressentira plus tard le compositeur John Cage, que le
silence n’existe pas comme une donnée absolue, mais qu’il est « I’espace d’un recueil ou ce

qui est normalement percu comme perturbation —le moindre souffle, le plus petit écho

222 \/ladimir Jankélévitch, Debussy et le mystére de 'instant, Paris, Librairie Plon, 1976, pp. 211-212.
223 Claude Debussy, Monsieur Croche, Paris, Gallimard, 1971, p. 49.
2% |bid., p. 52.



77

lointain — devient contribution et par conséquent matériau »*%°.

Plusieurs passages de

Monsieur Croche annoncent déja cette expérience de 1’art moderne tourné vers la recherche

de I’essence des choses et non vers leur représentation formelle.
La musique est une mathématique mystérieuse dont les éléments participent de
I’Infini. Elle est responsable du mouvement des eaux, du jeu de courbes qui décrivent
les brises changeantes ; rien n’est plus musical qu’un coucher de soleil. Pour qui sait
regarder avec émotion c’est la plus belle legon de développement écrite dans ce livre,
pas assez frequenté par les musiciens, je veux dire : la Nature... IIs regardent dans les
livres, a travers les maitres, remuant pieusement cette vieille poussiére sonore ; c’est
bien, mais Iart est peut-étre plus loin 1?%°

C’est la ligne d’inspiration que lui procure la nature qui le fait en réalité rompre avec
Beethoven et de la avec tout le mouvement romantique. Pour lui, « Beethoven est responsable
d’une époque ou I’on ne voyait la nature qu’a travers les livres... Cela se vérifie dans 1’orage
qui fait partie de cette méme symphonie [Symphonie Pastorale], ou la terreur des étres et des
choses se drape dans les plis du manteau romantique, pendant que roule un tonnerre pas trop
sérieux. »**" Ce commentaire de Debussy est révélateur de son attention particuliére aux sons
de la nature a 'unisson d’une quéte de vérité et d’authenticité qui ne veut pas céder a
I’intellectualisme ou au conformisme. Pour lui, la musique nait avant tout du mystére de la
nature : la brise sur la cime des arbres, les pas dans la neige, les feuilles mortes, la pluie du
matin, le vent d’ouest, le vent dans la plaine, I’irisation de la buée, les sons et les parfums qui
tournent dans I’air du soir, I’écume des mers sont autant de perceptions sensibles et secrétes
qui renvoient au silence originel de la nature. L’observation sensible de la nature force au
silence de la fascination et des préoccupations eschatologiques. Et c’est & ce méme
recueillement devant la nature que la musique invite l'auditeur. Invitation a un silence
empathique qui renvoie a la réalit¢é de ’homme face a la création. Ce n’est d’ailleurs pas
anodin que les titres de ses ceuvres rappellent ces impressions.

Il écrit, par exemple, dans Monsieur Croche :

[...] la musique a seule le pouvoir d’évoquer a son gré les sites invraisemblables, le
monde indubitable et chimerique qui travaille secretement a la poésie mystérieuse des

nuits, a ces mille bruits anonymes que font les feuilles caressées par les rayons de la
lune.??®

225 Jean-Christophe Bailly, « Le moindre souffle », Le parti pris des animaux, Paris, Editions Christian Bourgois,
2013, p. 54

226 Claude Debussy, Monsieur Croche, op. cit., p. 176.

227 |bid., p. 96.

228 |bid., p. 84.
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Cette description des feuilles caressées par les rayons de la lune n’est-elle pas la plus
belle définition sonore et poétique du silence qui rend Debussy si proche des symbolistes et de

la poésie de Jules Laforgue ? N’est-ce pas ce que dit Jankélévitch lorsqu’il écrit :

Le discontinu, chez Debussy, n’exprime pas les oscillations de la subjectivité, il reflete
plutdt I’irrégularité d’un bruitage naturel ; au lieu que les silences soient des vides
déblayés pour le recueillement dans un discours quasi fantasia, le silence debussyste
est surtout un pianissimo peuplé par les bruits suprasensibles de la nature et de la
multiprésence universelle : le silence de la nuit développe ce que Leibniz appelait les
perceptions insensibles ; le silence de la nuit décompose et détaille et analyse les
frélements de la forét et le bruissement de la mer, le soupir des feuillages et
I’innombrable gargouillement des petites vagues; il rend I’homme capable de

percevoir l’imperceptiblezzg.

A la lumiére des écrits du compositeur, on comprend pourquoi Ortega y Gasset écrit que

« Debussy, dans L’ aprés-midi d’un faune, a décrit la campagne que voit un artiste, pas celle

que voit le bon bourgeois »**°. Le philosophe espagnol voit ainsi en Debussy un véritable
artiste moderne, capable de puiser a d’autres sources et de rompre avec la tradition :

Depuis Beethoven jusqu’a Wagner, le théme de la musique fut I’expression de

sentiments personnels. L’artiste lyrique composait de grands édifices sonores pour

loger en eux son autobiographie. L’art était, plus ou moins, une confession. Il n’y avait

pas d’autre forme de plaisir esthétique que la contamination. « Dans la musique, disait

encore Nietzsche, les passions jouissent d’elles-mémes. Wagner injecte dans Tristan

son propre adultére avec la Wesendonck et ne nous laisse pas d’autre choix, si nous

voulons apprécier son ceuvre, que de devenir vaguement adultéres pendant une paire

d’heures. Cette musique nous afflige, et pour en jouir nous devons pleurer, étre

angoissés ou nous fondre dans une volupté spasmodique. De Beethoven a Wagner
toute la musique est mélodrame »***.

L’essai d’Ortega y Gasset est en réalité une réflexion sur les critéres d’acceptation ou de
rejet d’une ceuvre par le public. Sa réflexion qui, par moment, peut paraitre élitiste dissimule
une grande volonté pédagogique et il se sent investi d’un devoir d’éducation et d’ouverture
aux enjeux et a I’évolution du monde moderne. Sa philosophie est une invitation a sentir, a
comprendre, a regarder, a écouter et son analyse de la musique de Debussy n’est qu'une
maniére de traduire les enjeux de la modernité : les changements de perspectives, 1’épuration
des lignes, des formes et des sons dont la seule finalité est de changer le rapport a la réalité, en
y insérant, non plus la dimension mélodramatique, mais la touche infiniment plus authentique

de la sensibilité esthétique.

229 \/ladimir Jankélévitch, Debussy et le mystére de ’instant, op. cit., pp. 211-212.

20 José Ortega y Gasset, « Musicalia », op. cit., p. 242 : « Debussy, en La siesta del fauno, ha descrito la
campifia que ve un artista, no la que ve el buen burgués. »

281 José Ortega y Gasset, La déshumanisation de I'art (1925), op. cit., pp. 86-87.
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Lorsqu’il constate 1’incompréhension que suscite Debussy, il prend conscience qu’une
partie de la société ne profite pas des avancées culturelles de la modernité. C’est en cela qu’il
se propose d’éduquer et de s’en prendre, non aux bourgeoisS comme pourrait le suggérer une
analyse rapide, mais a un type de conformisme qui conduit le public a n’apprécier I’ceuvre
d’art que dans la mesure ou elle confirme ses propres modeles d’existence. Ce conformisme
qui n’appelle a apprécier une ceuvre qu’en fonction de critéres convenus et partagés par la
masse constitue un obstacle non seulement a 1’émancipation mais aussi a ’intelligence, car

232 5 La déshumanisation consiste

pour lui « le plaisir esthétique doit étre un plaisir intelligent
donc en tout effort de I’intellect qui permet de valoriser une ceuvre en fonction de critéres qui
n’appartiennent plus a la réalité. Puisque les artistes modernes tournent désormais le dos a la
réalité, le public doit aussi apprendre a accepter 1’irréalité. C’est ce qui explique son rejet des
réalités humaines, c’est-a-dire de tout art qui ressemble & «un extrait de vie »*.
Contrairement & Wagner, beaucoup trop sentimental a son sens, Debussy parvient a cette
déréalisation, car il y a chez lui, dans I’empreinte mystérieuse et silencieuse de sa musique,
une dimension immatérielle et éthérée qui invite au recueillement :
Le mélodrame en arrive chez Wagner a 1’exaltation la plus démesurée. Et comme il
advient toujours, lorsqu’une forme atteint son apogée, elle commence a devenir son
contraire. Déja chez Wagner la voix humaine cesse d’étre le personnage principal et
elle est submergée par la criaillerie cosmique des autres instruments. Mais une
conversion plus radicale était inévitable. 1l fallait extirper de la musique les sentiments
privés, la purifier dans une objectivation exemplaire. Ce fut 1a I’exploit de Debussy.
Grace a lui, 1l est possible d’écouter sereinement la musique, sans ivresse ni sanglots.
Tous les changements de propos qu’il y a eu dans I’art musical au cours de ces
dernieres décennies foulent le nouveau territoire ultra-terrestre génialement conquis
par Debussy. Une telle conversion du subjectif a 1’objectif a une telle importance que,

face a elle, les différences ultérieures disparaissent. Debussy déshumanisa la musique,
et ¢’est pourquoi la nouvelle ¢re de 1’art sonore commence avec lui®®*,

L’art déshumanisé selon Ortega y Gasset est loin d’étre un art dépourvu d’humanité :
toute la dimension de 1’art moderne repose sur une volonté de saisir ’invisible et silencieuse
réalité¢ de nos mondes intérieurs transformés par les exigences de 1’époque. Il s’agit pour I’art
de révéler ’imperceptible dont parle Jankélévitch. C’est lui, I’'imperceptible, qui donne a 1’art
de la modernité sa vibration et sa véritable essence. C’est pourquoi Ortega se pose en
contempteur de la création artistique du dix-neuviéme siécle dés lors que cette création se

limite a une représentation des sentiments de 1’auteur :

32 |bid., p. 87.
2% |bid., p. 73.
2 1bid., pp. 89-90.
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Au cours du XIX® siécle, les artistes ont procédé de fagon trop impure. Ils réduisaient a
un minimum les éléments esthétiques et faisaient de 1’ceuvre, presque entierement, une
fiction des réalités humaines. C’est pourquoi il faut dire que, d’une fagon ou d’une
autre, tout I’art normal du siécle passé a été réaliste. Réalistes furent Beethoven et
Wagner. Réaliste Chateaubriand autant que Zola. Romantisme et naturalisme,
considérés rétrospectivement, se rapprochent et découvrent leurs communes racines
réalistes.

Des produits de cette nature ne sont que partiellement des ceuvres d’art, des objets
artistiques®*®.

Toute cette conception d’une esthétique nouvelle qui tend a 1’objectivation est remise en
question par César Mufioz Arconada. Pour cet é&crivain espagnol, 1’opposition
objectif/subjectif ne se justifie pas pour qualifier la musique de Debussy car pour lui le
compositeur francais se situe naturellement dans une évolution naturelle du romantisme qui
touche a sa fin. Ainsi, Mufioz Arconada ne voit pas en Debussy la ligne de rupture percue par
Ortega. Pour lui qui s’intéresse davantage aux critéres esthétiques de la création, la vraie
rupture est incarnée par Stravinsky. Pour Ortega, peut-étre plus porté sur la philosophie de
I’art, Stravinsky et Debussy se situent au méme plan : ils marquent tous les deux une rupture.
L’essai sur Debussy de Mufioz Arconada est une ceuvre littéraire, sensible et raffinée sur tout
ce qui fait la richesse du registre de Debussy en prenant en compte sa couleur, sa poésie et
aussi le contexte esthétique. Ainsi, son étude des oppositions ou différences entre Debussy,
Wagner et Stravinsky propose une approche tres intéressante des éléments constitutifs de la

rébellion esthétique a I’origine de la modernité.

La rébellion de Debussy contre Wagner est un signe de continuité de I’époque. Au
contraire, I’indifférence de Stravinsky pour Debussy est un signe de séparation. L’un
détermine la continuité de I’époque, 1’autre son achévement.”*®

La différence de points de vue entre Ortega y Gasset et Mufioz Arconada se situe au
cceur de la comparaison entre modernité et avant-garde : 1’une étant en cohérence avec le
présent, ’autre en avance sur l’avenir. Lorsque Mufioz Arconada reproche a Ortega de
concéder trop de modernité¢ a Debussy, il veut dire que le compositeur n’est pas un artiste
d’avant-garde, comme a pu I’étre Stravinsky.

Debussy fut un musicien subjectif et humain, tres actuel pour son époque, ce qui est le

mérite du véritable artiste. Fidéle a cette actualité, il ne pouvait étre ni en avance, ni en
237
retard.

235 H

Ibid., p. 73.
2% César Mufioz Arconada, En torno a Debussy, op. cit., p. 159 : « La rebeldia de Debussy contra Wagner es un
signo de continuacion de la época. Al contrario, la indiferencia de Strawinsky para Debussy es un signo de
separacion. El uno determina la continuacion de la época ; el otro, la terminacion. »
27 |bid., p. 164.
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L’essai de César Mufioz Arconada resitue Debussy au cceur de toutes les préoccupations
artistiques qui éclosent depuis la fin du dix-neuvieme siecle. Une grande partie de sa réflexion
porte sur les différences entre sa musique et celle de Wagner. Il montre ainsi comment tout un
courant de sensibilité mené par Claude Debussy, Stéphane Mallarmé, Jean Moréas ou Jules
Laforgue s’éléve « en faveur d’une musique frangaise contraire, bien sir, par sensibilité et par
tradition, a la musique allemande »*%.

Sa mise en miroir de leurs ceuvres respectives Tristan et Yseult et Pelléas et Mélisande
constitue une réflexion sur la maniére de traduire en musique et de fagon complétement
différente une méme résolution de 1’amour.

Tristan et Yseult se disent tout ce qu’ils ont a se dire ; leurs paroles se déversent I’un
sur I’autre, comme s’ils jetaient du combustible au blcher qui briile dans leurs coeurs.
Ils échangent, ils s’embrassent avec les mots, ils s’emmélent, ils se couvrent et
s’inondent de mots, on pourrait presque dire qu’ils s’y ensevelissent. Pelléas et
Mélisande ne font que se regarder, se livrer a la caresse du regard insistant, se perdant,
I’'un dans 1’autre, dans les labyrinthes des questions. Et finalement ils se parlent tout
bas, en soupirant et se retenant : « Je t’aime, Mélisande », dit Pelléas. Et Mélisande de

répondre : « Moi aussi ». Et peu aprés, sans un cri, sans une rébellion, 1’épée de
Golaud les sépare pour toujours.?*

La force du silence et de la gravité inscrit I’ceuvre de Debussy en contradiction avec
celle de Wagner. Elle lui donne le mystere des grandes toiles symbolistes et la matiere mélée
d’évanescence de la peinture impressionniste. On pense alors a ce vers de Mallarmé qui
traduit la chose tue, 1’évanescent, le suggéré :

Evoquer dans une ombre exprés, I’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se
réduisant a du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblablement

dans la limite de I’idée uniquement mise en jeu par I’enchanteur de lettres, jusqu’a ce
que, certes, scintille quelque illusion égale au regard.?*°

En effet, parler de Debussy, c’est aussi parler du regard, de la peinture et des infinies
correspondances esthétiques — ces synesthésies auxquelles étaient tant attachés les artistes de
I’époque — entre les multiples formes d’art. Sensible & ces correspondances, César Mufioz
Arconada rapproche Debussy des peintres de son époque, Puvis de Chavannes, Monet,
Renoir, Whistler, Gauguin, Cézanne. Pour 1’écrivain, la musique de Debussy se trouve a un
point d’équilibre parfait et juste entre symbolisme et impressionnisme. Peu de musiciens
comme Debussy pourraient supporter 1’étude de leur ceuvre a la seule lumicre de critéres

picturaux. On en arrive a se demander si I’idée de I’art total, le Gesamtkunstwerk si cher a

2% |bid., p. 38.
239 bid., p. 65-66.
240 stgphane Mallarmé, cité par André Boucourechliev, Debussy, la révolution subtile, op. cit., p.11.
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Wagner, n’atteint pas son degré le plus abouti chez Debussy, qui est dans une seule
expression, dans le plus grand dépouillement de I’art, & la fois musicien, peintre et pocte.
Citant Jean Cocteau, Muioz Arconada proclame qu’une ceuvre d’art doit satisfaire toutes les
muses, Debussy y parvient... tout comme parvient pres de lui le peintre Whistler dont les
Nocturnes sont autant d’ceuvres musicales. Debussy réalise en musique 1’ekphrasis de la
peinture de Whistler, Whistler réalise en peinture la musique de Debussy : ils composent tous
deux le chiasme d’une musique picturale et d’une peinture musicale qu’André
Boucourechliev évoque ainsi :
Faut-il tenir Debussy pour inconscient ou imprécis lorsqu’il parle de ses Nocturnes en
songeant a tout ce que ce mot contient d’impressions et de lumieres spéciales, lorsqu’il
évoque le mouvement, le rythme dansant de [’atmosphére ou cette poussiere lumineuse
participant a un rythme total ? Il ne s’agit 1a ni de programme ni de peinture musicale
d’une réalité, mais de 1’évocation d’une démarche créatrice bien précise dans sa fagon
de se structurer. Que cette démarche choisisse de se décrire avec des termes plus
proches de la vision que de 1’audition, de la peinture plus que de la musique, indique
non seulement la pauvreté d’un vocabulaire ici impuissant a parler vrai, mais aussi la
parenté profonde de deux aspirations a fibrer 1’espace et le temps de facon nouvelle.

La couleur sonore chez Debussy rend compte, comme jamais auparavant, du temps
musical, elle est sa mouvance, sa palpitante et innombrable réalité.?*

La confrontation de ces différents textes sur la musique de Claude Debussy fait
apparaitre, pour conclure, la prise en compte notoire du silence dans le processus d’écriture
musicale. Elément de modernité, dans la mesure ou il introduit une discontinuité de la phrase
musicale en rupture avec 1’esthétique romantique, le silence constitue I’élément impalpable de
la réalité. Sa quéte artistique participe d’une recherche de I’essence et du mystere des choses.
Mais ce désir rénové de traduire un univers sonore, en réalité plus naturel, a contribué a
I’impopularité d’un art dépouillé des artifices qui, pour le plus grand nombre, constituaient
des repéres pour la compréhension de 1’ceuvre. Pour Debussy, il importe de savoir défendre le
mystere ou simplement 1’émotion d’une ceuvre, car c’est en cela que repose la rénovation d’un
langage qui tend au dépouillement et meéne a I’avénement de I’esthétique de la modernité,
dont I’ceuvre complétement silencieuse, et si riche d’« un matériau sonore variable et par
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conséquent vivant »*°, 4°33 du compositeur John Cage est un exemple des plus aboutis.

Denis Vigneron

241 André Boucourechliev, Debussy, la révolution subtile, op. cit., p. 123.
242 jean-Christophe Bailly, « Le moindre souffle », op. cit., p. 53.



