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Prononcées dans le cadre d’un séminaire interdisciplinaire portant sur la réception de
I’ Antiquité, les communications ici rassemblées visaient & montrer que les figures complexes,
hybrides, transgressives, voire monstrueuses, de 1’héritage antique ont elles aussi nourri la
pensée et I’imaginaire des écrivains et des artistes, et ce depuis le Moyen Age jusqu’a notre
modernité.
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Les ancétres de Mélusine : décalages et inversions

Etablir un rapport entre M¢élusine, figure éminemment et presque caricaturalement
médiévale, et les figures mythologiques antiques peut paraitre incongru. Pourtant — j'y reviens
souvent avec mes ¢étudiants, qui découvrent la période médiévale — en dépit de I’impression
qu’en donnent les livres d’histoire ou d’histoire littéraire, le Moyen Age n’est pas soudain
apparu, sans lien avec la période qui I’a précédé, I’ Antiquité. On peut certes concéder que les
Grandes Invasions, notamment, ont constitué une véritable et longue période de rupture ou
d’acculturation, mais il n’en demeure pas moins qu’on peut observer pendant la longue
période médiévale différents souvenirs de I’ Antiquité.

Dés I’abord, la figure de Mélusine, que 1’on représente souvent pres d’une source, d’une
fontaine ou dans un grand bain, convoque dans I’imaginaire différentes figures d’ondines ou
de nymphes, mais je tenterai de montrer qu’elle peut étre rapprochée avec profit de figures
plus précises et que son histoire rencontre ce qu’on sait de différents personnages issus de
I’ Antiquité. Pour ce faire, je rappellerai a grands traits 1’histoire de la belle Dame de Lusignan
telle que la rapportent deux grands écrivains de la fin du Moyen Age, a la charniére entre le
XIV® et le XV° siécles. Jean d’Arras, en 1392, puis Coudrette, entre 1401 et 1405, ont
consacré deux romans a un personnage rapidement qualifi¢ de « fée » que Jean d’Arras a,
semble-t-il, le premier nommé Mélusine. Les deux romans reprennent a peu pres la méme
matiere : ’histoire de 'union entre cette créature surnaturelle et un &tre humain, et la
descendance fameuse qui I'a suivie. Dans cette hiérogamie — mariage qu’on veut sacré entre
des étres de natures différentes — Laurence Harf-Lancner voit 1’origine d’un schéma narratif
récurrent qu’elle appelle du nom de I’héroine « schéma mélusinien »'. Ce schéma comporte
différents éléments constitutifs : une rencontre entre un mortel et un étre surnaturel, la
conclusion d’un pacte puis la transgression de ce pacte et la découverte d’un détail
monstrueux ; en général, il présente également une ou des naissances destinées a perpétuer
dans le monde des vivants le lignage de 1’étre surnaturel. Dans les Romans de Mélusine, la
rencontre a lieu alors que M¢lusine erre a travers le monde en quéte d’un homme qui voudra
bien I’épouser aprés que sa mere a prononcé une malédiction a son encontre, pour la punir
d’avoir causé la mort de son pére. Mélusine I’a enfermé dans une montagne en punition

d’avoir trahi sa mere. Le futur époux, Raymondin, est interpellé par la belle, en pleine forét,

! Laurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age, « Morgane et Mélusine, La naissance des fées », Paris,
Champion, 1984, puis Le Monde des fées dans I’occident médiéval, Paris, Hachette littérature, « Vie
quotidienne », 2003, passim.



alors qu’il est au désespoir aprés un accident de chasse au cours duquel il a mortellement
blessé son oncle. Le jeune homme croit que son destin funeste est scellé, mais Mélusine non
seulement lui offre une solution immédiate pour faire passer I’accident pour une blessure de
sanglier, mais encore lui propose de I’épouser a condition qu’il ne cherche jamais a savoir ce
qu’elle fait le samedi puisque, selon la malédiction prononcée par la propre mere de la jeune
femme, ce jour-la, Mélusine devient mi-serpente et se baigne longuement a 1’écart des
hommes. Elle promet également fertilité et prospérité a son bien-aimé, qui accepte le pacte.
Toutefois, selon le schéma traditionnel et sous 1’influence néfaste d’un jaloux, Raymondin
transgresse ’interdit : il épie la belle pendant son bain du samedi et découvre son apparence
métamorphique animale. Pourtant, bien que la fée sache la trahison, ’union n’est pas
immédiatement rompue car le couple est solidement implanté dans le tissu social de son
temps : le couple a eu dix fils dont les ainés se sont déja illustrés lors de croisades. Leurs
terres sont vastes et la fée a magiquement érigé différentes batisses qui honorent le nom des
Lusignan. Ce n’est donc qu’en différé que le schéma se vérifie, quand I'un des fils
tumultueux, Geoffroy la Grande Dent, ainsi nomm¢ en raison de I’immense dent qui sort de sa
bouche a la facon d’une défense de sanglier, cause la mort de I'un de ses fréres en mettant
volontairement le feu a 1’abbaye que ce dernier a rejointe, voulant entrer dans les ordres. En
proie a I’horreur suscitée par ce crime, Raymondin dénonce en public ce geste en I’expliquant
par le caractére monstrueux de son épouse. Devant cette condamnation manifeste, Mélusine
prend son envol, sous la forme d’une dragonne, pour quitter a jamais le monde des hommes,
non sans avoir adressé a son époux des mots d’amour et des recommandations, notamment le
curieux désir que soit mis a mort I’un de ses derniers fils, baptisé Horrible. Pour répondre a la
sidération de Raymondin qui n’a jamais connu d’elle qu’un grand dévouement maternel, elle
explique son veeu par le danger que représente Horrible pour le devenir de la famille et de son
domaine. L’enfant sera ainsi mis & mort pour préserver I’ensemble de la lignée des Lusignan
de la menace qu’il représente.

Un grand nombre de commentateurs de 1’histoire de Mélusine ont déja montré que ce
schéma se retrouve depuis bien longtemps dans la littérature et les mythes mondiaux. Méme si
le modé¢le de la « fée » semble trés médiéval, il désigne avant tout des personnages dont le
point commun est souvent une beauté extréme et des caractéristiques qui dépassent le cadre
naturel ou rationnel. Outre sa capacité a se métamorphoser, qui aurait suffi a surprendre,
M¢lusine apparait aussi douée de différentes aptitudes surnaturelles: elle bénéficie de
connaissances inexplicables sur le passé et I’avenir, notamment de son époux, et elle s’avere

étre une batisseuse et une défricheuse, selon les mots de Jacques Le Goff et Emmnanuel
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Leroy-Ladurie, dans un article célébre sur la fée”, dont I’activité ne peut étre assimilée a une
ceuvre humaine par son ampleur et sa rapidité. De fait, cette qualification féerique pose
probléme et Jean d’Arras n’hésite pas a exprimer ses réticences pour I’emploi du terme dés le
début de son roman. Il conclut qu’il emploiera le terme, faute de mieux, mais sans savoir
exactement ce qu’il recouvre, si ce n’est quelque chose de merveilleux et d’éblouissant, qui
¢chappe a la compréhension humaine. De fait, je ticherai de montrer ici que Mélusine fait
écho a différentes figures anciennes et que son histoire présente des points communs avec
celles d’étres de 1’Antiquité. Toutefois, ces convergences s’appuient avant tout sur les
ambiguités de ces figures antiques et se logent dans 1’espace précisément dessiné par les

ambiguités de la belle Dame de Lusignan.

Proximité d’apparences

Le mot « fée » porte une signification incertaine : il est souvent associ¢ au domaine de
la littérature d’influence celtique, alors méme qu’on a souvent vu dans les figures féeriques
des avatars de créatures antiques, en mettant en avant une étymologie de « fée » qui dériverait
du latin « fata ». Les fées présideraient ainsi a la destinée, et, en ce sens, elles ont souvent été
percues comme le souvenir des Parques antiques. De fait, comme les trois sceurs de
I’ Antiquité, Clotho, Lachésis et Atropos, les fées médiévales se présentent souvent par
groupes de trois et ont une étrange familiarité avec la mort et la connaissance de 1’avenir.
Dans les Romans de Mélusine, la belle n’apparait pas seule et elle est plusieurs fois flanquée
de deux autres figures féminines. M¢élusine a en effet deux sceurs : Mélior et Palestine, qui
grandissent avec elle auprés de leur mére Présine, en Avalon, et ce sont peut-étre elles qui
apparaissent aupres de la fée lors de la rencontre avec Raymondin, a la fontaine de Soif,
méme si les textes restent allusifs a ce sujet. Mélusine préside a la destinée de Raymondin et
de ses fils, mais également de I’ensemble du domaine et de la lignée des Lusignan. Elle
distribue et retire la prospérité.

La proximité avec les Parques concerne non seulement Mélusine mais un grand nombre
de figures féeriques. En outre, la métamorphose de Mélusine en créature a queue de poisson,
qui se baigne tous les samedi, en battant I’eau d’un large bassin de sa queue gigantesque, ainsi
que I’insistance sur la beauté et la puissance de séduction de la belle, qui attire Raymondin en
partie par sa voix, ne sont pas sans faire écho dans notre imaginaire actuel aux sirénes. De

fait, méme si les sirénes antiques se présentaient plutét comme ailées, I’envol de la fée,

2 « Mélusine maternelle et défricheuse », Annales, 1971, p. 587-622, repris dans Pour un autre Moyen Age,
Paris, Gallimard, 1977, p. 307-331.
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lorsqu’elle quitte le monde, lui donne leur apparence, d’autant qu’au Moyen Age les sirénes
sont déja devenues femmes-poissons. En outre, par-dela leur beauté fatale, les sirénes sont
aussi, pour 1’époque médiévale, des incarnations de la maternité, et on raconte différentes
histoires de héros médiévaux allaités par des sirénes. Or, on sait la face maternelle et
nourriciere de Mélusine et on n’oublie pas que, méme aprés avoir quitté le monde des
hommes, les romans rapportent qu’elle revient allaiter ses deux plus jeunes fils. Dans
I’iconographie, en outre, la siréne portant dans les bras une petite figure humaine peut faire
référence a son caractére psychopompe, ce qui renvoie, concernant Mélusine, a sa nature
féerique qui la place hors-temps, en sorte qu’elle accompagne les humains d’un monde a
’autre, par-dela les limites du temps d’une vie humaine.

Au-dela les convergences générales, il existe des figures antiques dont les liens
semblent plus intenses avec la fée médiévale. La premiére que j’aborderai est celle d’Echidna
dont la téte, le torse et les bras sont ceux d’une belle femme, mais qui pour le reste de son
corps est un énorme et affreux serpent recouvert d’écailles aux couleurs changeantes. Scylla,
souvent représentée avec des sirénes, présente un aspect proche. La mythologie la décrit
comme une nymphe qui fut changée en monstre marin par Circé. Elle apparait comme un étre
hybride, avec une poitrine de femme, un ventre de loup, et une queue de dauphin. Les termes
de cette hybridité sont proches de celle de Mélusine, notamment par I’association d’une queue
pisciforme et d’une poitrine féminine. En outre, pour Scylla comme pour M¢élusine, la
métamorphose est associée a une malédiction amoureuse. L hybridité est aussi rupture entre
soi et soi, puis, a fortiori, entre soi et ’autre, d’ou une forme d’impossibilité de 1’amour, qui
s’exprime tres simplement par le rejet du corps monstrueux par 1’étre aimé, comme une image
de la difficulté a accepter 1’altérité toujours radicale de 1’autre dans I’amour. En outre, comme
pour M¢élusine, I’hybridité de Scylla est causée par une malédiction prononcée par un
personnage féminin, doué de pouvoirs surnaturels : Présine, la mére de M¢élusine, apparait
comme tout aussi magicienne et potentiellement malfaisante que Circé. Scylla et Mélusine
s’inscrivent dans cette mesure dans un monde féminin trés inquiétant et menagant.

Circé, elle-méme, présente des traits communs avec Mélusine. Elle est une femme-
oiseau, comme cette Mélusine ailée qui quitte le monde des hommes. Circé est kirkos, c¢’est-a-
dire faucon ou épervier, oiseaux qui sont familiers a I’époque médiévale et qu’on trouve dans
la légende mélusinienne puisque Mélior, I’'une des sceurs de Mélusine, est emprisonnée au
Chateau de I’épervier et ne pourra étre délivrée que par un homme capable de veiller 1’oiseau
pendant trois jours et trois nuits. En outre, méme si elles ne 1’affectent pas elle-méme, comme

c’est le cas pour Mélusine qui se transforme tous les samedis, Circé sait opérer des



métamorphoses, comme nous en avons vu I’expression avec Scylla, mais également comme
nous les avons pour les compagnons d'Ulysse qui deviennent des porcs. La encore, le sanglier
mélusinien, cochon sauvage, n’est guére loin !

Toujours dans I’entourage de Scylla, Lamia, qui passe parfois pour sa mere, présente
des points communs avec M¢lusine. Elle fut I’amante de Zeus et encourut la jalousie d'Héra,
qui tua ses enfants et égara son esprit en empéchant ses paupieres de pouvoir se fermer, afin
qu'elle n'ait plus de repos. Cette malédiction rappelle 1’histoire médiévale d’union entre une
femme et un chevalier faé poisson, dans le lai anonyme de Tydorel. L enfant de cette union,
Tydorel, ne peut fermer les paupicres et est ainsi privé de sommeil. Il y aurait donc un lien
entre le mariage sacré unissant des étres de deux natures différentes et ce type de malédiction.
Pour Lamia, devenue folle, elle prend une apparence monstrueuse : elle aussi a un buste de
femme et un corps de serpent. Elle se terre en outre dans une caverne, ce qui n’est pas sans
rappeler le puissant imaginaire chtonien li¢ a Mélusine : Mélusine enferme son pere dans une
montagne, elle apparait prés d’une source qui coule a co6té d'un rocher de taille
impressionnante, et son fils Geoffrey devra poursuivre un géant dans les entrailles de la terre
pour accéder a I’histoire de sa mére, représentée sur une fresque souterraine. Enfin, par
jalousie envers les autres meres, Lamia sort parfois pour dévorer un jeune enfant. Or cette
figure d’ogresse, en apparence ¢loignée de la figure maternelle de Mélusine, n’est plus si loin
quand, au moment de quitter le monde, la fée demande qu’on mette a mort son fils Horrible et
qu’elle en donne le moyen précis : Horrible sera étouffé dans une cave par des gaz produits
par un incendie.

Ainsi, I’apparence de la belle et son histoire viennent croiser celles de différentes
figures antiques. L’impression d’une ascendance mythologique antique de cette fée, qui ne
semble pas issue d’un pur folklore celtique comme d’autres fées médiévales, est également
renforcée par la proximité d’autres signes convergents. Ainsi, les fils de la fée ont souvent été
rapprochés de géants et, plus encore, de cyclopes en raison des différentes tares physiques
dont ils souffrent et dont la récurrence oculaire a marqué les esprits. Telle Echidna, Mélusine
a des descendants qui n’ont parfois qu'un ceil, comme son fils Renaud, mais, plus
généralement, ce sont toutes sortes de difformités oculaires qui frappent les fils de la fée :
Urien a un ceil rouge et d’imposantes oreilles, Guy a un ceil plus haut que 1’autre, et Horrible
trois yeux dont 1’'un au milieu du front. Outre une apparence proche de celle des cyclopes, les
fils de Mélusine partagent avec eux la force et le pouvoir, et le fait de faire partie d’une lignée

de batisseurs.



Proximité de motifs ou de mythémes

La proximité avec d’autres figures antiques s’opére non plus au niveau de I’apparence,
mais essentiellement autour de motifs ou de mythémes communs entre leurs histoires et celle
de la fée. C’est dans ce sens, par exemple, que certains commentateurs ont rapproché
I’histoire de Mélusine et Raymondin de celle d’Orphée et Eurydice, en mettant en avant qu’il
s’agissait de deux histoires d’amour extréme, par-dela la mort, qui imposaient aux amoureux
une séparation brutale suivie du désespoir de ’amant. Mélusine a encore pu étre rapprochée
d’une Gorgone, en particulier de Méduse. On dit que sa téte était entourée de serpents, qu’elle
avait de grosses défenses pareilles a celles de sangliers et des mains de bronze, autant
d’animaux auxquels fait référence la légende mélusinienne. Des ailes d’or devaient lui
permettre de voler, comme des ailes apparaissent pour Mélusine quand il s’agit de quitter le
monde, en sautant d’une fenétre de son palais. Comme M¢élusine et ses sceurs, les Gorgones
sont trois : toutefois, au rebours des filles de Présine qui rivalisent de beauté, les Gorgones
sont tour a tour connues pour leur beauté ou pour leur laideur. On dit parfois qu’elles n’ont
qu’un ceil et qu’elles figent par leur regard. On retrouve la I’importance cruciale de la
question scopique dans la légende mélusinienne, comme en atteste le fait que la scéne de
transgression du pacte amoureux par le regard soit au centre du plus grand nombre de
programmes iconographiques pour ’illustration des romans médiévaux : pour Elinas, le pére
de M¢élusine, il ne faut pas voir son épouse en couches ; pour Raymondin, I’époux de la fée, il
ne faut pas voir Mélusine le samedi. Les deux hommes transgressent I’interdit et perdent en
conséquence non seulement leur bien-aimée, mais encore la prospérité qu’elle leur assurait.
Comme en souvenir de ce tabou, différents fils de Mélusine souffrent de tares qui touchent
leurs yeux.

Toutefois, il semble y avoir un noyau mythique qui ait un rayonnement particuli¢rement
fort, alors méme qu’il n’apparait que tardivement dans I’histoire de la belle. C’est le
changement radical de la tonalité et de I’image maternelle, au moment ou M¢lusine quitte le
monde des hommes et demande la mise a mort d’Horrible. Souvent, I’image de M¢élusine
omet cet épisode quelque peu génant. Pourtant, il semble bien qu’il constitue une
caractéristique rattachant 1’histoire de la fée a des ancétres nombreux et ambigus. Alors
qu’elle a revétu jusque-la les traits d’une meére aimante et douce, pardonnant méme le geste
criminel de son fils Geoffroy qui cause la mort de 1’'un de ses fréres et de nombreux moines
dans I’incendie volontaire d’une abbaye, Mélusine demande que 1’on mette Horrible a mort,
en expliquant qu’il représente un danger trop grand pour son propre lignage et pour le monde.

I1 semblerait que la présence de sa mere soit nécessaire pour contenir les puissances de chaos
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d’Horrible et qu’elle soit contrainte a 1’éliminer puisqu’elle ne pourra plus étre 1a pour
protéger le monde du péril qu’il encourt. Ce schéma qui s’appuie a la fois sur un parent
infanticide et sur la réponse a une menace portée par I’enfant a effectivement de nombreux
échos mythologiques parmi lesquels je retiens la référence a Chronos, proposée notamment
par Philippe Walter” qui rapproche également Chronos de Mélusine au sens ou ils peuvent
tous deux étre considérés comme des mesureurs de temps. Mélusine cherche a ramener son
existence au temps d’une vie humaine et elle annonce les limites du temps des Lusignan. Elle
incarne la fin d’un monde pré-chrétien au profit d’un nouvel ordre au service des valeurs
chrétiennes de la croisade, par exemple. Elle est la fée de I’essor économique médiéval, de
I’expansion de I’urbanisme, défricheuse et batisseuse. Chronos est fils de Gaia, la Terre, et
d’Ouranos, le Ciel, tout comme la nature métamorphique de M¢lusine 1’associe a différents
¢léments, 1’eau et 1’air, en sus de son origine chtonienne. Comme Chronos est le roi des
Titans, Mélusine est la reine-mere d’un lignage de trop grands chevaliers, proches des géants.
A la vue de Geoffroy, ses adversaires croient effectivement voir un géant et, par deux fois, il
est le seul chevalier de taille a se mesurer aux géants qui pillent et menacent le monde des
hommes, Grimaut et Gardon. En outre, la mythologie rapporte parfois que I’homme serait
apparu du temps de Chronos, ce qui rappelle combien M¢élusine lutte pour changer de nature :
elle semble vouloir faire advenir un nouvel étre, abolir la fée pour devenir humaine.

En outre, le pére de Chronos, Ouranos, emprisonne ses enfants, qu’il n’aime pas, dans
les entrailles de leur mére Gaia, tout comme la transgression d’Elinas, le pére de M¢lusine,
cause I’exclusion de sa progéniture du monde des hommes et leur vie dans le domaine,
souvent qualifié¢ d’utérin, d’Avalon. Chronos s’en prend a son pére qu’il émascule pour libérer
ses fréres et sceurs, tout comme Mélusine commet un parricide en enfermant son pere dans
une montagne, afin de le punir de la transgression du pacte qui 1’unissait & Présine et de la
peine causée a son épouse féerique. C’est Gaia qui a permis le crime de son fils, en lui
donnant I’arme avec lequel il le commet : de méme, c’est par la révélation maternelle que le
crime de M¢élusine est causé. Toutefois, les motifs ne font pas que se superposer : ils
s’inversent ou se croisent puisque quand Chronos cherche a libérer ses fréres des entrailles de
la terre, Mélusine y enferme son pére. On rapporte également que Chronos est le seul parmi
ses fréres et sceurs a avoir une apparence « normale », et & ne pas étre un cyclope, ce qui
rejoint 1’imaginaire mélusinien de la tare ou de la difformité physique, tant pour la fée
métamorphique que pour ses enfants aux différents stigmates rappelant, nous 1’avons vu,

souvent ceux des cyclopes, ou pour les deux derniers fils de M¢lusine dont les romans

’ Philippe Walter, La Fée Mélusine, le serpent et I’oiseau, Paris, Imago, 2008, p. 46.
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médiévaux précisent qu’ils sont exempts de toute trace physique de leur ascendance. Chronos
précipite d’ailleurs finalement les Cyclopes dans le Tartare. Dans 1’histoire mélusinienne, il
est également question d’une beauté qui transcende les tares physiques. Tous les fils sont
présentés comme ayant une beauté¢ extréme en dépit de leurs tares, jusqu’aux derniers fils,
totalement parfaits physiquement. Progressivement, la part monstrueuse du lignage a été
reléguée au monde de I’invisible, comme les Cyclopes oubliés dans le Tartare. Enfin, comme
dans I’histoire mélusinienne, le geste parricide est suivi d’une malédiction du coupable :
Ouranos annonce a Chronos qu’il sera a son tour détroné par son propre fils. Mélusine, elle,
n’est pas maudite par son pere, mais par sa mere, ce qui associe définitivement la féminité a
une part d’obscurité mais aussi de puissance. La malédiction la touche directement, mais ce
n’est qu’indirectement qu’on retrouve le motif du fils menagant ses parents, au moment de la
révélation concernant le caractére terrible d’Horrible. Mais, de nouveau, le modéle est brouillé
puisque si Mélusine demande la mort d’Horrible ce n’est pas pour se préserver elle-méme,
mais précisément au moment ou elle s’appréte a quitter le monde des hommes. Chronos
engloutit ses enfants jusqu’au sixieme, Zeus, auquel sa mére substitue une pierre. Mélusine,
elle, ne sauve pas I’enfant, mais au contraire demande sa mort.

On retrouve en partie ce schéma mythique dans I’histoire de Zeus, de nouveau : il
n’hésite pas a engloutir sa premiére épouse, Métis, sur les conseils de Gaia et Ouranos, car
elle lui aurait donné un fils au cceur violent, qui serait devenu le roi des hommes et des dieux.
M¢élusine n’engloutit pas son époux, et sa présence terrestre protége le fils menagant, dont elle
protege également le monde. Toutefois, en décalant un peu les choses, un autre fils introduit
le chaos et la violence en causant la mort de son frére : Geoffroy cause indirectement la
rupture entre ses parents par son fratricide et I’engloutissement symbolique de sa mére par son
pere, lorsque ce dernier rend inévitable la rupture du pacte par le fait d’accuser publiquement
son épouse d’étre la cause du geste monstrueux du fils.

Dans la mythologie gréco-romaine, les aventures de Pélée et de Thétis comportent un
schéma proche : Zeus et Poséidon qui souhaitent un enfant de Thétis renoncent quand ils
apprennent que I’enfant serait plus puissant que son pére. Les dieux décident alors de marier
Thétis a un mortel, Pélée. Thétis congoit alors un fils et, souhaitant le rendre immortel, elle le
recouvre d’ambroisie, le jour, et le plonge dans les braises, la nuit. Quand il s’en apercoit,
Pélée s’oppose a ce rituel cruel, mais Thétis, heurtée par le manque de confiance de son
époux, s’enfuit dans la mer. Les convergences avec I’histoire de Mélusine sont trés indirectes
mais intéressantes. Il est déja question de la trop grande puissance du fils par rapport au pere :

dans I’histoire mélusinienne, Horrible constitue une menace a laquelle son pére ne saurait
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faire face seul. La mere apparait cruelle, ce qui n’est pas le cas pour Mélusine, sauf quand elle
demande la mise a mort d’Horrible. Toutefois, les tares physiques des fils peuvent étre
congues comme un malheur causé par leur mére et, surtout, on peut rapprocher le manque de
confiance de Pélée avec la dénonciation par Raymondin de la nature monstrueuse de
M¢élusine.

Le conte d'« Amour et Psyché », figurant dans L’Ane d’or ou les Métamorphoses (IV-
VI) d’Apulée (vers 180), se rapproche aussi de la 1égende mélusinienne, a la fois par le fait
qu’il se situe a la frontiére entre conte et mythe®, comme I’histoire de la fée, et parce qu’il
narre les amours d’une mortelle et d’un dieu, scellées par un pacte. Psyché ne peut voir
I’apparence de son époux qui la visite toutes les nuits. Les sceurs jalouses de la jeune mariée
lui font accroire que I’interdit s’explique par la monstruosité de 1’époux, qu’elle devrait plutot
chercher a tuer. Psyché se laisse persuader, toutefois elle ne tue pas Amour car elle voit sa
beauté¢ extréme quand elle allume sa lampe pour commettre son forfait. Néanmoins, le
serment est rompu et Amour disparait. Différentes convergences apparaissent avec la légende
mélusinienne. Il s’agit d’une hiérogamie, c’est-a-dire d’une union avec un étre divin ou
divinisé car, méme si M¢lusine n’est pas une déesse, elle partage I’immortalité des fées,
lorsqu’elle rencontre Raymondin, et participe d’une autre nature que la nature humaine.
L’union de Mélusine et Raymondin est également conditionnée par un pacte qui repose sur
I’interdit de voir 1’apparence véritable non pas du bien-aimé mais de la bien-aimée :
Raymondin est ébloui par la beauté de Mélusine sous sa forme de femme mais il ne doit pas
voir I’apparence métamorphique de la fée quand le bas de son corps est celui d’une serpente,
jusqu’au nombril. Dans les deux cas, la transgression repose sur un regard interdit, sur une
image volée. Le pacte mélusinien est également transgress¢ en raison des propos d’un jaloux
qui convainc Raymondin d’épier son épouse. Toutefois, ce n’est pas une beauté foudroyante
que surprend Raymondin mais I’apparence monstrueuse de son épouse. Pour autant,
Raymondin n’exprime aucune répugnance et, au contraire, se repent de sa transgression et
craint de perdre la meilleure femme qui soit. On rejoint donc I’histoire d’Amour et Psyché car
la transgression renforce I’amour de celui qui la commet. Enfin, méme si cela se fait en deux
temps dans I’histoire médiévale, la transgression de 1’interdit conduit a la rupture des amants
et a une disparition de I’étre trahi dans un autre monde, inaccessible pour I’humain. Il est

intéressant d’observer que, dans les deux cas, il est question d’un interdit portant sur la

* Voir Véronique Gély, L’ Invention d’un mythe : Psyché — Allégorie et fiction du siécle de Platon au temps de La
Fontaine, Paris, H. Champion, 2006.
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possibilité de poser le regard sur la beauté ou sur une beauté d’une autre nature, et sur

I’acceptation du mystere que porte autrui.

Par-dela les ressemblances...

Ce cheminement parmi quelques figures et quelques histoires de ’antiquité montrent
dans quelle mesure la figure mélusinienne, qui semble essentiellement médiévale, peut se
comprendre dans un réseau de significations qui dépassent largement le seul cadre médiéval.
Cela prouve, une fois encore, qu’il n’y a pas de rupture radicale entre 1’ Antiquité et le Moyen
Age, méme quand on observe une des figures qui comporte beaucoup de caractéristiques
irréductiblement médiévales : rencontre d’une créature féerique, christianisation d’un
souvenir du paganisme, invention d’un ancétre lignager totémique, brouillage du genre du
récit rapportant 1’aventure... Toutefois, si la critique ne considére que marginalement les
ancétres antiques de M¢lusine, c’est qu’il est trés malais¢ de dessiner une filiation avec
certitude tant on ignore beaucoup de la lecture et du simple accés du Moyen Age & une grande
partie des sources antiques. Pour les figures et histoires que nous avons rencontrées, nous
avons quelques indications : Ovide, qui parle de Scylla, de Circé ou des Gorgones, était connu
au moins depuis le XII° siécle, et on lit Apulée au XIV® siécle. Pour autant, rien n’indique que
Jean d’Arras ou Coudrette ne se soit directement inspiré de sources antiques.

De surcroit, ce qui empéche les commentateurs de pousser trop loin la question de
I’inspiration médiévale est également I’ampleur des divergences et des inversions des
hypothétiques sources antiques. J’en examinerai quelques-unes, en prenant a rebours certains
des exemples de convergences observés précédemment, pour lesquels j’avais déja mis en
lumicre quelques écarts. Dans le conte d’« Amour et Psyché », Psyché, repentante, va
reconquérir son bien-aim¢, qui, sensible a sa démarche, lui offrira I’immortalité et une éternité
d’amour. Dans la Iégende mélusinienne, dans une certaine mesure, on trouve la méme chose
puisque la rupture du pacte est retardée par le fait que Raymondin se repente immédiatement
de la transgression. Il faudra une seconde trahison pour que la rupture soit consommeée. Dans
un premier temps, on observe que Mélusine est sensible comme ’est Amour au repentir de
son bien-aimé. Toutefois, il y a bien une seconde transgression et la rupture des amants qui,
précisément, prive non plus celui qui a trahi, mais celui qui I’a été, du salut, soit, au XIV*
siecle, de la seule forme véritable d’immortalité, puisque 1’extréme longévité féerique n’est
rien au regard du salut en Dieu, auquel aspire M¢lusine et qu’elle estime ne pouvoir atteindre
que dans le mariage avec un mortel et par une mort tout humaine. L’inversion du motif est

complexe au sens ou la privation du salut correspond a une privation de la mort : Mélusine est
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dans cette curieuse position des étres du monde pré-chrétien qui n’aspirent qu’a offrir leur
ame a Dieu, c’est-a-dire a mourir, ce qui est bien différent des héros de I’antiquité.

En outre, une autre inversion majeure a laquelle nous avons déja été sensible, et que
présente la Iégende mélusinienne au regard du conte d’« Amour et Psyché », est I’inversion
des roles masculins et féminins : investir la femme d’une charge magique et inquiétante, en
faire un avatar du serpent et la revétir d’une beauté trompeuse ne surprend guere dans un
contexte judéo-chrétien qui nous y a habitués, mais faire d’une femme I’ancétre d’un lignage
et de sa puissance est plus surprenant. Montrer une femme qui cherche a sauver son ame et un
homme faible trop sensible au discours d’autrui est intéressant dans le contexte médiéval. Ce
renversement des poles du masculin et du féminin est encore sensible dans le rapprochement
avec I’histoire de Chronos : dans le récit antique, c’est un fils qui s’en prend a son pére, dans
le récit médiéval, une fille. On pourra voir la encore une preuve de 1’image inquiétante des
femmes durant la période. Toutefois, il faudrait nuancer le propos car la Iégende mélusinienne
est a la fois I’histoire d’une malédiction et d’une rédemption qui se cristalliseront
particulierement bien dans une figure féminine, incarnant la morale courtoise de rachat par
I’amour et les vertus chrétiennes, dans un monde aux mceurs refondées autour de figures
féminines. En ce qui concerne le rapprochement avec Chronos, il apparait aussi que la place
des personnages dans la fratrie a une influence : Chronos est le plus jeune et un male, tandis
que M¢lusine est, chez Jean d’Arras, I’ainée et de sexe féminin (chez Coudrette, elle est la
plus jeune). Cette double nuance peut étre comprise comme I’expression d’un contraste
important de perspectives : Chronos met fin a un ordre du monde qu’il conteste, a un ordre
ancien, M¢lusine est a I’origine d’un lignage. L un clot un temps tandis que 1’autre en ouvre
un autre : le choix d’une héroine engage le récit du coté de la fécondité et de I’avenir.

Enfin, la troisiéme grande raison qui a pu détourner les commentateurs d’un examen
trop approfondi de I’inspiration antique des auteurs médiévaux est également la grande
différence dans le statut des récits. Mélusine est d’abord 1’héroine d’un roman qui se présente
comme historique, selon I’acception médiévale : il s’agit de remonter le temps pour inventer
I’ancétre d’un lignage et ainsi remotiver sa valeur. On le comprend, il ne s’agit pas d’Histoire
au sens moderne, mais d’un appui du réel sur la Iégende ou sur le mythe. On hésite entre les
deux termes tant la figure mélusinienne est ancrée dans un espace géographique et une époque
précise. Cette coloration 1égendaire de son histoire est renforcée par la mention de preuves de
I’existence de la fée dans le réel, depuis les batisses qu’elle a édifiées en Poitou jusqu’a
I’empreinte de son pied laiss€¢ dans la pierre au moment de son envol, en passant par

I’existence de ses nombreux descendants Lusignan. Pourtant, les convergences que nous
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avons mises en lumiére rappellent surtout la nature mythologique, voire franchement
mythique, de la belle de Lusignan. La filiation dont il a été question n’est pas objective ou
linéaire, elle est davantage un avatar, la concentration de symboles ou d’archétypes, hérités de
mythes plus que d’une mythologie précise. Mélusine rencontre des figures antiques au sens ou
elle pose les mémes questions ou utilise les mémes métaphores pour s’interroger sur I’amour,
sur les rapports entre le féminin et le masculin, entre parents et enfants, ou sur Dieu et ses
créatures, sur la mort et le devenir de 1’ame, sur la contemplation de la beauté, sur I’interdit ou
la transgression, ’union de 1I’ame et de 1I’amour divin, par exemple. On comprend que
I’histoire de M¢élusine fait toucher a des fondements mythiques et a des fantasmes tres
profonds, ce qui explique qu’elle puisse rencontrer différentes figures, notamment issues de
I’antiquité, et que, qui plus est, "ambiguité soit I'un des traits qu’elle partage avec ses
différents prédécesseurs, tant la psyché comporte intrinséquement différents degrés de

paradoxes.

En guise de conclusion : questions de methode

Ce qui nous retiendra encore un peu ici, dans le contexte d’études et de recherches
littéraires, est la fagon dont s’¢labore cette catégorie spécifique du mythe qu’est le mythe
littéraire. Il semble que M¢élusine soit a la croisée du mythe comme invariant psychique et de
I’histoire littéraire, c’est pourquoi il semble légitime de 1’aborder sous I’angle de la
mythologie comparée. Pourtant, il faut rappeler que la méthodologie méme de la mythologie
comparée pose de nombreuses questions et ne va pas de soi. Etudier I’histoire de Mélusine
sous I’angle de la mythologie comparée a permis de mettre en lumicre, non seulement les
sources antiques dont nous avons évoqué certaines, mais aussi d’autres modeles, plus
¢loignés. Parmi les plus anciens, les premiers textes qui rapportent I’histoire d’une union entre
un humain et un étre surnaturel datent vraisemblablement des IV-V® siécles, on peut évoquer
ceux consacrés aux amours de Pururavas et de la nymphe Urvagi, dans toute la poésie
brahmanique : la nymphe, momentanément exilée du ciel, s’éprend de Pururavas qui le lui
rend bien. Ils filent le parfait amour en respectant un pacte : Urvagi doit garder deux agneaux
qu’elle considérera comme ses enfants, auprés d’elle, et Pururavas ne doit pas la laisser le voir
dans sa nudité. Mais les Gandharva, qui désirent qu’Urvagi regagne le ciel, volent les deux
agneaux et, tandis que Pururavas s’élance, en pleine nuit et nu, a la poursuite des ravisseurs,
ils produisent un éclair qui conduit Urvagi a briser le second aspect du pacte. La nymphe
disparait alors, au comble du désespoir. Toutefois, a la différence des aventures de

Raymondin, Pururavas parvient, au prix de puissants efforts, a retrouver sa bien-aimée qui lui
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donne un fils, puis quatre autres pendant les quatre années qui suivent. Enfin, Pururavas
obtient la grace des Gandharva et est élevé jusqu’au royaume céleste ou il vit dans la félicité
avec Urvagi. Toujours dans le domaine indien du Mahabharata, sans doute daté des VIII*-IX®
siecles avant J.-C., on peut considérer la relation du roi Santanu et de la déesse Ganga. Ayant
revétu I’apparence d’une jeune femme d’une beauté sans pareille, Ganga épouse le roi
Santanu, a la condition qu’il ne la questionnera jamais sur ses actes. En effet, elle vient sur
terre afin de donner naissance a sept enfants qu’elle tuera en les noyant dans le fleuve, des la
naissance. En apparence, ce geste parait bien curieux. En réalité, ces enfants sont autant de
personnes célestes qui avaient subi une malédiction qui les condamnait a s’incarner. Afin de
réaliser le présage, tout en en ménageant les victimes, Ganga vient sur terre et procrée. Le
supplice des personnes divines ne dure pas longtemps. Aprés avoir été tuées par leur mere,
elles sont retournées au ciel. Le roi garde le silence pour sept enfants, mais au moment ou
Ganga s’appréte a noyer le huitiéme, il ne peut s'empécher de I’interroger sur ses actes. Elle
lui explique qui elle est, mais le quitte immédiatement avec le dernier enfant, qu’elle rendra
cependant a son pere, lorsqu’il aura atteint 1’adolescence.

Dans une autre tradition, la figure de Mélusine se rapproche également, par la menace
qu’elle fait peser sur Horrible, du personnage de Lilith, forme de premiére Eve tentatrice. Car
Lilith est une sorte de démon femelle nocturne, doté d’ailes et de longs cheveux, parfois
femme-serpent ailé, qui met en péril les femmes en couches dont elle dévore les enfants. On
voit que la métamorphose et la mise a mort de son fils pourraient faire de Mélusine une figure
familiére : M¢élusine et Lilith partagent une forme de sacralit¢ féminine primordiale, ainsi
qu’un caractere profondément ambigu : a la fois aériennes et chtoniennes, dévoratrices et
fécondes... Derriére Lilith, on a souvent considéré que se dessinait la silhouette
d’Ishtar/Innana, la déesse du Moyen-Orient. Ishtar/Innana est une forme de déesse de I’amour
qui revét un aspect hermaphrodite, comme peut le faire Mélusine avec son corps
métamorphosé dont la queue de serpent évoque pour certains commentateurs un phallus,
faisant de la belle un étre double. Ishtar/Innana est au centre de différents rituels rappelant le
mariage sacré d’un dieu et d’un mortel.

Enfin, plus loin encore des traditions judéo-chrétiennes et de leurs ancétres, on trouve
des figures féminines qui rappellent la Belle de Lusignan comme Cihuacoatl, la femme
serpent aztéque, déesse de la maternité et de la fertilité. Cela souligne combien la figure de
M¢lusine s’¢labore a partir d’antécédents littéraires et culturels, mais surtout d’un imaginaire
trés universel, se cristallisant dans certaines images, autour de certains mythémes. Il est

impossible, dans 1’état actuel des connaissances au moins, de suivre une filiation précise de
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ces figures et cette aporie salutaire ramene nécessairement le critique vers le travail d’analyse
minutieuse de la figure. Cela engage la prise de conscience de 1’épaisseur propre de la figure
mélusinienne et du caractére irréductible de toute grande figure de la littérature. Identifier un
intertexte, des ancétres, des doubles ou des sceurs de Mélusine, attire 1’attention vers ce qui,
dans I’héroine médiévale, les déborde ou les contrarie, vers la matiere mystérieuse de la fée.
Au plan de la recherche, cela souligne que le savoir, la culture doivent toujours dialoguer avec

la pensée et la sensibilité.

Myriam White-Le Goff
Univ. Artois, EA 4028, Textes & Cultures, Arras, F-62000, France
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La fable de Salmacis et Hermaphrodite : exégeéses modernes (XV1°-
XVII° siecles)

Le récit ovidien de la création d’un étre bisexué par la fusion du jeune Hermaphrodite et
de la nymphe Salmacis’ n’est certes pas la plus célébre des Métamorphoses, mais elle a été,
probablement du fait de son caractére énigmatique et dérangeant, 1’objet a travers les siecles
de multiples interprétations et représentations iconographiques. Les Métamorphoses
connurent, aprés avoir traversé le Moyen Age, une diffusion exceptionnelle a la Renaissance’,
et I’étude de la réception de la fable de Salmacis et Hermaphrodite entre des lors dans le cadre
général de I’histoire des interprétations de la fable antique a 1’époque moderne. A travers les
trés nombreuses éditions des XVI°® et XVII® siécles — dont nous ne donnerons qu’un apergu,
tant elles sont nombreuses’ — nous nous demanderons comment traducteurs, commentateurs et
illustrateurs ont interprété la charge « subversive » de cet épisode®. L’immense succés des
Métamorphoses en Occident se nourrit en effet probablement, au-dela de 1’enchantement
poétique, de la découverte d’un monde ou les amours des dieux et des hommes ne connaissent
ni les interdits chrétiens ni les lois dites « naturelles », puisqu’il est possible de changer de

sexe, comme Tirésias, ou encore Iphis’, ou d’étre. .. un Hermaphrodite.

L’héritage antique

Hermaphrodite est le nom d’un dieu grec tardif, apparu au IV° si¢cle avant J.-C., et dont
nous connaissons de nombreuses représentations grace aux sculptures antiques qui nous sont
parvenues ; le plus souvent, il prend la forme d’un personnage debout dans une attitude
gracieuse, parfois nu, parfois habillé et coiffé en femme, qui dévoile impudiquement, en

relevant sa tunique, ses attributs sexuels masculins [Fig. 1]. C’est néanmoins la série des

> Métamorphoses IV, v. 285-389. On peut en trouver une édition électronique sur le site de la Bibliotheca
Classica Selecta en regard du texte latin : http://bes.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met04/M04-274-415.htm. C’est le
texte que nous utiliserons. Pour accéder a quelques illustrations du mythe, on pourra consulter :
http://www.latein-pagina.de/iexplorer/ovids_metas.htm

® Nombre d’enfants auraient pu écrire comme I’auteur des Essais : « Le premier gotit que j’eus aux livres, il me
vint du plaisir des fables de la Metamorphose d’Ovide », Essais, I, 26, « De ’institution des enfants ».

" Voir Ghislaine Amielle, Recherches sur les traductions francaises des métamorphoses d’Ovide, illustrées et
publiées en France a la fin du XV® et au XVI® siécle, Paris, Touzot, 1988 ; Ann Moss, Ovid in renaissance
France : a survey of the Latin editions of Ovid and commentaries printed in France before 1600, London,
Warburg institute : University of London, 1982.

¥ Le sujet n’est pas tout a fait neuf: voir aussi Sophie Comarmond, « Le mythe de I’Hermaphrodite dans la
Renaissance », dans Peter Schnyder (dir.), Métamorphoses du mythe. Réécritures anciennes et modernes des
mythes antiques, Paris, Orizons, 2008 ; Ann Moss consacre une grande partie de ses analyses a la fable de
Salmacis et Hermaphrodite dans son ouvrage Poetry and Fable: Studies in Mythological Narrrative in 16th
Century France, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

? Métamorphoses, IX, v. 666-713.
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« hermaphrodites endormis » provenant d’un unique mod¢le et constituant une piéce majeure
de nombreux musées européens qui est la plus connue; le Louvre en possede deux : le
fameux Hermaphrodite découvert & Rome dans les thermes de Dioclétien et pour lequel le
cardinal Borghese fit sculpter en 1620 par Le Bernin un matelas de marbre [Fig. 2], et celui de
Vellitri — découvert en 1795 dans cette ville qui se trouve au sud de Rome — qui est
aujourd’hui exposé au Louvre-Lens'® [Fig. 3]. La dimension érotique de ce corps lascif,
exaltée par les sculpteurs de I’age baroque déposant sur des coussins de marbre ces statues
arrachées a la terre, fait souvent oublier au spectateur moderne qu’il s’agit 1a d’un dieu, d’une
représentation qui n’a pas de modele dans la réalité, comme I’avait bien remarqué 1’historien
d’art Winckelmann : « L’art redoublant d’industrie chercha a combiner les beautés des deux
sexes dans les figures des Hermaphrodites qui, telles que nous les voyons représentées par les
anciens artistes, sont des productions idéales»''. Pour I’historienne Marie Delcourt'?,
Hermaphrodite serait un « mythe pur » qui prendrait naissance dans des rites archaiques de
passage qu’on aurait ensuite « expliqués » en inventant des légendes mettant en sceéne des
divinités bisexuées ; autrement dit, I’entrée tardive dans le Panthéon d’Hermaphrodite ne
signifie pas que ce dieu soit marginal, loin de 1a : il serait I’incarnation tardive d’une idée
primitive, celle de I’androgynie divine. Les dieux bisexués et I’ambiguité de nombreuses
divinités du monde antique signalent en effet la présence d’un archétype dont Hermaphrodite
serait 2 un moment devenu D’incarnation. Il est donc davantage une «idée» qu’une
« personne » : preuve en est qu’en dehors de la fable ovidienne de Salmacis et Hermaphrodite,
le dieu bisexué n’est 1’objet d’aucun récit, d’aucune aventure.

En examinant les rituels antiques, en particulier nuptiaux, ou il y a inversion des sexes —
les femmes mettant des barbes et se rasant la téte pendant que les hommes s’habillent en
jeunes filles —, Marie Delcourt constate que le travestissement a pour fonction d’unir les deux
sexes en une seule entité. L’« androgynie symbolique » a dés lors une valeur positive
« chacun des deux sexes recevant quelque chose du pouvoir de ’autre ». Etudiant ensuite

« ’hermaphrodisme successif », a travers la figure de Tirésias, elle montre que le don

' Outre le Louvre, la Villa Borghese et le Musée des Thermes a Rome, I’Ermitage & Saint-Pétersbourg, le
British Museum a Londres et les Offices a Florence en possédent chacun un exemplaire. Ces statues romaines
seraient les répliques d’un original grec sans doute du deuxiéme siécle avant J.-C. qu’on attribue a Polyclés.
Pline 1'Ancien évoque en effet un Hermaphroditus nobilis de Polyclés sans le décrire (Histoire naturelle,
XXXIV, 80). Mais il n’est pas sir qu’il s’agisse bien de cette statue.

""" Johann Joachim Winckelmann, Histoire de I’art de I’antiquité, Michael Huber trad., Leipzig, J. G. L
Breitkopf, 1781, t. 2, liv. IV, p. 47-48. 1l faut signaler que 1’on doit & Winckelman I’invention de I’hermaphrodite
comme idéal esthétique ; I’éphébe efféminé devient, plus que la femme, le modéle de la beauté classique.

'> Marie Delcourt, Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans I’antiquité classique, Paris, PUF, 1959.
On pourra compléter cet ouvrage par celui plus récent de Luc Brisson, Le Sexe incertain, androgynie et
hermaphrodisme dans I’antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 2008 (1 éd. 1997).
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divinatoire est trés clairement lié au double sexe. Autrement dit la bisexualité est associée a
des pouvoirs surnaturels de fertilit¢é ou de voyance. Et pourtant, rien n’était plus monstrueux
aux yeux des Anciens que la naissance d’un enfant présentant les deux sexes: ces
« monstres » ¢étaient immédiatement abandonnés et méme le plus souvent noyés pour qu’il
n’en reste aucune trace. Mais c’est la, comme I’écrit Marie Delcourt, la traduction de
« ’ambivalence du sacré » : ’anomalie sexuelle, tout en désignant dans le réel 1’étre a
détruire pour garantir I’ordre du monde, est sur le plan mythique un signe d’¢lection : aussi ne
faut-il pas s’étonner que le culte du dieu Hermaphrodite — dont le nom est un composé¢ de
celui de son pére, Hermes, et de celui de sa mere, Aphrodite — soit clairement 1i¢ a I’'union
sexuelle.

Traces de cette androgynie divine, de nombreuses cultures connaissent le mythe d’une
humanité originellement bisexuée : dans la tradition occidentale, la Bible propose ainsi un
premier récit de création, « Male et femelle il les créa » (Gen. 1, 27), antérieur a celui d’Adam
et Eve; et Le Banquet de Platon nous a transmis, a travers 1’auteur comique Aristophane,
I’image d’étres sphériques dotés de deux sexes, coupés en deux par Zeus pour s’étre révoltés
contre les dieux, et qui dés lors cherchent a se rejoindre pour « fondre deux étre en un seul »,
car ¢’est ainsi que « I’amour recompose I’antique nature »'°.

S’il ne fait guere de doute qu’Aristophane parodie ici le mythe de 1’origine sphérique du
monde, de cet « ceuf primordial »'* né du chaos que I’on trouve & la méme époque dans les
cosmogonies, ¢’est néanmoins une lecture « sérieuse » du texte platonicien qui s’est imposée
a toute la culture occidentale ; on doit a Marsile Ficin (1433-1499), I’interprétation la plus
spiritualisée du texte de Platon. Dans son Commentaire du Banquet, il exclut 1’amour
homosexuel et ne retient, parmi ces trois étres originels, que 1’androgyne, a la fois homme et
femme. L’amour humain permet de reconstituer 1’androgyne originel et d’accéder ensuite a
I’amour divin. Symbole de I’amour parfait, le mythe de I’androgyne primordial habite, a partir
de la Renaissance, la culture occidentale.

Tous ces ¢léments éclairent la réception qui sera faite du récit ovidien", qui offre a
priori une image d’Hermaphrodite trés ¢loignée de 1’idée méme d’androgynie divine et/ou
originelle. Dans ce texte tardif dont la composition date des toutes premicres années de 1’¢re

chrétienne, le fils d’Hermés et d’ Aphrodite est un bel adolescent de quinze ans. La nymphe

13 Platon, Le Banquet, trad. E. Chambry, Paris, Flammarion, « GF », 1964, p. 49-51.

" Sur « I"ceuf primordial », il existe une importante littérature critique, souvent de type ésotérique. Karl Jung y a
consacré une partie de sa réflexion en lien avec 1'« animus » et I’« anima » : cette image d’un ceuf cosmique
originel comprenant les principes féminin et masculin dont la différenciation donnera naissance a la vie est
présente dans de trés nombreuses cosmogonies.

15 Métamorphoses IV, v. 285-389.
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Salmacis, saisie par sa beauté, lui déclare sa passion : il la repousse, indigné. Mais alors qu’il
se baigne dans la source, elle I’étreint et fait le veeu que leurs deux corps ne soient jamais
séparés. Le nom de Salmacis disparait et il ne reste plus qu'un seul étre au double sexe :
Hermaphrodite.

I1 faut tout de suite préciser que le nom de Salmacis n’est pas une invention d’Ovide.
Cette source, qui avait la réputation de rendre efféminés les hommes qui en buvaient'®, se
trouvait en Carie (Asie mineure), et était proche d’un temple dédié a Mercure et Vénus : ces
¢léments factuels sont probablement a I’origine de la fable. S’il est impossible de savoir si
Ovide a été ou non le premier a €tablir un lien entre les propriétés de cette source et la figure
d’Hermaphrodite, on est en revanche siir qu’on lui doit, outre le premier récit consacré au dieu
bisexué, I’innovation de la métamorphose d’un jeune garcon en un étre a la fois homme et
femme.

Hermaphrodite est en effet appelé du début a la fin du texte « puer », ce qui désigne en
latin a la fois I’enfant des deux sexes et le tout jeune homme ; cet éphebe encore vierge est a
la fois entre deux ages et entre deux sexes, comme I’indique son visage qui rassemble les
traits maternels et paternels'’, et il porte dans son nom — fusion de celui de ses parents — son
destin. La belle nymphe, qui pres de sa source limpide se repose et contemple, tel Narcisse, sa
beauté dans le miroir de ’eau, sort de sa langueur dés qu’elle apercoit I’adolescent ; dans la
scene de viol qui suit, les comparaisons utilisées par le poete pour traduire 1’étouffement du
jeune homme, avec I’image monstrueuse du « polype » écrasant sa proie de ses tentacules, ou
du serpent enserrant les ailes de 1’aigle, peuvent se lire comme une mise a mort et en méme
temps une incorporation : Salmacis engloutit le gar¢on qui lui résiste et c’est elle qui invoque
les dieux pour que leurs deux corps ne fassent qu’un : « nec duo sunt et forma duplex, nec
femina dici/ nec puer ut possit, neutrumque et utrumque uidentur » [ils ne sont plus deux,
mais une forme double, dont on ne peut dire si elle est fille ou garcon ; ils semblent n'étre ni

I'un ni l'autre et étre I'un et l'autre]'®.

' Pour Strabon les « efféminés » désignaient les hommes corrompus par la richesse, le luxe et la débauche
(Géographie XIV, 2, 16). Cette idée est développée d’une fagon différente par Vitruve dans son ouvrage Sur
I’architecture (II, 8, 11-12), ou il précise que la réputation de la source provenait du fait qu’elle avait changé les
barbares en étres civilisés. Attirés par la saveur de la source et le temple qui avait été construit sur ce lieu par les
Grecs, les autochtones qui se trouvaient a proximité de la colonie grecque d’Halicarnasse « troquérent leur
caractére dur et farouche pour le mode de vie et 1’affabilité des Grecs ». La source aurait donc civilisé les
barbares en les féminisant ; il y a la peut-€tre une lecture positive de I’effémination, mais une autre interprétation
est possible : en opposant la débauche (les délices de Capoue) aux valeurs viriles de la guerre, la source
dévirilise les ennemis des Grecs, qui peuvent ainsi les vaincre plus aisément.

7 Métamorphoses, IV, v. 290.

"* Ibid., v. 378-379.
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Hermaphrodite constate alors qu’il n’est plus qu’un demi-homme (« semimarem »'%). 11
prie alors les dieux que les hommes se baignant dans la source deviennent eux aussi des
moitiés d’homme (« semivir »*%). Les mots du poéte latin sur la « forma duplex », forme
« double » mais aussi « divisée », montrent qu’Hermaphrodite est a la fois I’un et I’autre, mais
aussi ni 1’un ni Pautre : « neutrumque et utrumque videntur »*'. Par ailleurs dans une culture
qui affirme la supériorité¢ absolue des males, cette métamorphose traduit une déchéance : le
pouvoir magique de la source effémine les hommes, c’est-a-dire les transforme, selon toute
probabilité, en homosexuels passifs* au statut trés dévalorisé.

Le mythe ovidien est d’ailleurs doublement le récit d’une perte ; si Hermaphrodite a
perdu sa virilité, Salmacis a disparu dans la fusion. Certes, 1’étre double est le résultat d’une
étreinte qui par la méme reconstituerait 1’androgyne originel — et ce sera I'une des lectures
possibles du mythe —, mais il est clair que si tel est I’arriére-plan du récit, I’archétype bisexué
apparait comme singulierement dégradé...

Par ailleurs, il n’y a pas seulement métamorphose du jeune homme mais aussi de la
nymphe, signe que la source fabrique des étres doubles quel que soit le sexe d’origine — et
c’est 1a une interprétation qui sera récurrente dans les éditions des XVI® et XVII® siécles, alors
qu’elle n’est pas explicite chez Ovide — I’insistance sur le fait que Salmacis ne soit pas
comme ses sceurs chasseresses, qu’elle languisse auprés de sa source en prenant soin de sa
beauté, que sa seule activité consiste a ramasser des fleurs, font d’elle un condensé de la
féminité ; elle n’a aucun caractére masculin... sauf quand elle se métamorphose a son tour ;
dans I’eau, elle révele sa force et elle renverse les rdles : elle viole le jeune homme, tandis que
ce dernier rougissant « comme une pomme vermeille » a tous les caractéres d’une jeune fille.
C’est la femme et non ’homme qui joue le role actif. On peut donc penser que 1’inversion des
caractéres masculins et féminins et le fait qu’il s’agisse avant leur fusion de deux é&tres I’un et
I’autre incomplets réactivent le mythe androgynique. On notera cependant que chez le jeune
homme comme chez la nymphe, ce qui manque a I’origine, c’est la part masculine, et que
dans un systéme de pensée qui valorise exclusivement le masculin, 1’étre hermaphrodite qui
nait de cette fusion ne peut que se caractériser par sa faiblesse. Hermaphrodite n’est donc plus
ce dieu bénéfique protecteur de I’union sexuelle, mais une figure de la castration, une menace

de stérilité.

" Ibid., v. 381.

**Ibid., v. 386.

*bid., v. 379.

2 Voir les analyses de Luc Bresson dans Le Sexe incertain, op. cit. chap. II, « Bisexualité et homsexualité » (p.
41-66).
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Survivance de I’herméneutique médiévale

Tel est donc le fascinant récit dont hérite la culture européenne moderne. Au Moyen
Age, dans un monde qui ne connaissait pas encore clairement la distinction du sacré et du
profane, Les Métamorphoses furent christianisées et lues selon quatre niveaux
d’interprétation™ : le « sens naturel » ou « physique » — qui identifie les dieux a des planétes,
des parties du corps ou des phénomeénes naturels — ; le « sens historique », qui met le récit en
relation avec des événements et des personnages historiques, le plus souvent bibliques ; le
« sens moral », qui voit dans tout récit une allégorie des vices et des vertus ; et enfin le « sens
spirituel » qui met le texte en relation avec la révélation chrétienne.

Ce schéma quaternaire d’interprétation est bien sir a I’ceuvre dans les premicres
éditions des Métamorphoses, nombreuses dés la fin du XV siécle. En 1484 parait ainsi a
Bruges sous la direction de Colard Mansion, a la fois auteur et éditeur, La Bible des poétes.
Cette premicre édition intégrale du texte ovidien s’insére dans la tradition des Ovide(s)
moralisé(s)** commencée au XIV® siécle ; plus que d’une traduction, il s’agit donc d’une
« translation » en prose, que 1’auteur commente de ses propres gloses et de celles de ses
prédécesseurs, en vue de faire correspondre la fable paienne au message chrétien.

Le récit « Comment le jeune hermaphroditus fut mué en demy homme et en demy
femme par la damoiselle Salmacis », est accompagné, dans la magnifique édition illustrée de
La Bible des Poétes de 1493, publiée par 1’éditeur Antoine Vérard a la demande de Charles
VII, d’une miniature™ [Fig. 4] représentant une femme nue s’emparant d’un jeune homme qui
résiste et qui semble protéger ses parties sexuelles ; les vétements jetés des deux cotés de la
rivicre semblent dotés de vie, comme s’ils s’échappaient; peut-étre symbolisent-ils les
moitiés masculine et féminine de chacun des deux protagonistes qui sont en train de

disparaitre... Le récit subit des modifications importantes par rapport au texte ovidien — les

2 Nous avons choisi ce systéme herméneutique — que nous reprenons aussi 4 Poetry and Fable, op. cit. d’Ann
Moss — parce qu’il correspond a celui que nous avons rencontré dans les interprétations de la fable de Salmacis
et Hermaphrodite ; mais il s’agit la d’une simplification et d’autres formes — ou d’autres appellations — de lecture
plurielle du texte existent dans la scolastique médiévale ; on parle ainsi, a propos de « I’esprit » du texte —
différent de la « lettre » — de commentaires « allégoriques », « tropologiques » (symboliques), et « anagoniques »
(spirituels), ou encore d’une lecture a quatre niveaux : littéral, naturaliste, historique, spirituel. Les
dénominations — « allégorique », « moral », etc. — sont de fait assez flottantes dans les textes ou nous les avons
rencontrées.

2 Avec la rédaction de 1’Ovide moralisé en vers, la premiére moiti¢ du XIV® siécle marque I’avénement des
transcriptions intégrales des Métamorphoses d’Ovide. Le succés du long poéme est tel que, jusqu’a la
Renaissance, les versions en prose et les remaniements en vers se succéderont réguliérement. Parue en 1484 a
Bruges sous la presse de I’imprimeur Colard Mansion, La Bible des poétes en est la premiére version imprimée.
Cette édition reprend en effet le texte de 1’Ovidus Moralizatus attribué au dominicain Pierre Waleys et traduit en
frangais par Pierre Bersuire (XIV°®s.).

%5 La Bible des poétes, Métamorphose [d'Ovide moralisée] par Thomas Walleys et traduite par Colard Mansion,
Paris, A. Vérard, 1493, BNF réserve VELIN-559, > XL r. La BnF posséde une autre édition dont les miniatures
sont légérement différentes (Réserve VELIN-560).
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atroces métaphores animales et végétales décrivant le viol d’Hermaphrodite sont absentes — et
le commentateur propose une série d’interprétations qui correspondent — parfois avec des
appellations différentes®® — a I’exégése médiévale. Hermaphrodite serait ainsi le « benoist filz
de dieu » quittant le « paradis », et la nymphe « lhumaine nature lors donnee a oyseuse » ;
quant a la fontaine, elle représenterait « la benoiste vierge clere et pure par dessus toutes ».
Autrement dit, Hermaphrodite est une figure du Christ dont la «nature divine» se
« conjoignit » a la nature humaine dans le sein de la Vierge, la « partie masle » représentant
« dieu », la « partie femme », I’« homme »*’.

La fontaine représenterait par ailleurs cet utérus a sept chambres que I’on trouve dans

certains traités médiévaux :

De Hermaphroditus vous diray et exposeray la signifiance. Avis est que la fontaine est le lieu la ou la
semence sassemble qui vient de charnelle mixtion dhomme et de femme. Ce lieu est appelé matrix qui
doit estre si grant et si large que sept chambres y puissent estre troys a dextre troys a senestre et une au
millieu. Alors doit naistre Hermaphroditus cest demy masle et demy femelle et les masles a dextre et
les femelles a senestre.”®

Enfin, il y a le sens moral, celui qui perdurera le plus longtemps :

Par Salmacis est entendue femme qui met sa cure a elle farder, pigner et parer de joiaux et
daornemens pour abuser les musars et veult user toute sa vye en vanitez et desirs de la chair. Folz et
desvoyez sont ceulx qui ne les eschievent et fuyent.”

Toutes ces interprétations, trés éloignées de la culture antique™, sont loin de former un
ensemble cohérent, et peuvent surprendre le lecteur moderne tant elles semblent
contradictoires, mais le but de cette herméneutique ne vise nullement a unifier les niveaux de
sens d’un texte.

Quoi qu’il en soit, le discrédit de 1’exégese médiévale peut se lire a travers 1’histoire
éditoriale de La Bible des poétes : c’est a peu pres le méme texte qui reparait en 1532, mais
sous un nouveau titre — Le Grand Olympe des hystoires poetiques du prince de poesie Ovide
Naso en sa metamorphose — et cette version se réduit désormais au « naturel du livre sans

allegories »°'. Comme I’explique fort bien Ann Moss, dans son passionnant ouvrage Poetry

*® Le sens « moral » est ici celui qui transforme Hermaphrodite en figure christique, le sens « allegoricque » est
celui qui fait de la fontaine un utérus, etc.

% La Bible des poétes, BnF Réserve VELIN-559, > XLI r.

* Ibid., f41v.

 Ibid.

39 L’explication « naturelle » est directement reprise de La Généalogie des Dieux de Boccace qui a joué un grand
role dans I’interprétation allégorique des fables antiques, voir Ann Moss, Poetry and Fable, op. cit., p. 13.

3! Lesquelles, précise 1’éditeur, « mieulx que ailleurs sont traictees par fulgence en ses mithologies », Le Grand
Olympe, Paris, Arnoul Langelier, préface, n. p. Les Mythologies de Fulgence, édition bilingue d'Etienne Wolf et
Philippe Dain, viennent de paraitre aux Presses Universitaires du Septentrion, dans la collection
« Mythographes » (2013). Fulgence, auteur chrétien du V° ou VI® siécle, a proposé une « moralisation » de
cinquante fables paiennes par une méthode allégorique, celle qui a été ensuite développée pendant tout le Moyen
Age.
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and Fable, I’interprétation spirituelle « which turns Hermaphroditus into the Son of God »™
n’est désormais plus possible ; de la méme fagon, la métamorphose de Tirésias™ en femme ne
pourra plus étre lue comme celle du « peuple judaicque cheut en la nature femenine » pour
n’avoir pas reconnu dans les serpents accouplés la « Double nature De Jesuschrist » (son
retour au sexe masculin étant I’annonce de la conversion des Juifs !). Cette condamnation de
la lecture spirituelle — ou « anagonique » — des textes paiens provient certes des milieux
humanistes — on se souvient de la préface du Gargantua — mais aussi de 1’Eglise, puisque
saint Thomas d’Aquin s’y était déja fermement opposé. Quoi qu’il en soit en 1559, les Ovides
moralisés et leurs épigones comme La Bible des poétes sont mis & I’index**.

Par ailleurs la « translation » du texte ovidien dans La Bible des poétes, reprise dans le
Grand Olympe, est eclle aussi désormais rejetée. Les éditons latines, accompagnées de
commentaires exclusivement historiques ou philologiques (Aldine 1502, Gryphius 1534, etc.)
font reconnaitre I’immense valeur poétique de 1’ceuvre. Aussi Clément Marot traduit-il en
frangais, en 1534, le premier livre des Métamorphoses®, puis le second. Barthélemy Aneau
poursuit cette ceuvre et, se prétendant meilleur latiniste que Marot, fait paraitre en 1556 Les
Trois premiers livres de la métamorphose d’Ovide®®; c’est enfin en 1557 que parait la
premicre traduction compléte des quinze livres, toujours en décasyllabes, par Frangois
Habert’”. On peut aussi citer la parution, en 1617, de la premiére traduction en alexandrins,
par Raymond et Charles de Massac™®, dénuée de tout commentaire.

En 1606, Nicolas Renouart” renoue avec la tradition des commentaires — le peu de
succes des traductions en vers tenant peut-€tre au fait qu’elles décontenancent le lecteur
habitu¢ a lire le texte avec ses gloses — qui, cette fois-ci, accompagnent une traduction en
prose assez fidéle ; cet ouvrage, qui connaitra de nombreuses rééditions au cours du XVII®
siécle, préfigure ce qui deviendra 1’ouvrage de référence, la magnifique édition bilingue

illustrée de Pierre du Ryer, qui parait en 1658 et qui connaitra treize éditions jusqu’en 1718.

32 Poetry and fable, op. cit., p. 43.

*3 Bible des poétes, op. cit., fol XXXII v°.

** Voir Ann Moss, Poetry and Fable, op. cit., p. 43.

3% Le Premier livre de la Métamorphose d’Ovide, Paris, Etienne Rosset, 1534.

36 Lyon, Guillaume Rouille, 1556. Voir aussi Clément Marot et Barthélemy Aneau, les Trois premiers livres de
la Métamorphose d'Ovide, édition critique publiée par Jean-Claude Moisan avec la collaboration de Marie-
Claude Malenfant, Paris, Champion, 1997.

37 Les Quinze livres de la métamorphose d'Ovide, interpretez en rime francoise selon la phrase latine, Paris,
Kerver, 1557.

¥ Les Métamorphoses d'Ovide mises en vers Francois par Raymond et Charles de Massac, pere et fils, Paris,
Frangois Pomeray, 1617 [éd. des 7 premiers livres en 1603].

%% Nous avons consulté une édition plus tardive : Les Métamorphoses d'Ovide, De nouveau traduites en frangois,
Avec XV discours Contenans I'explication morale des fables, Rouen, Jean Berthelin, 1626 (vol. 1) - 1630 (vol.
2).
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Pour achever ce tour d’horizon — qui est loin d’étre exhaustif*” — on peut citer la traduction,
toujours en alexandrins, des quinze livres par Thomas Corneille, qui parait absolument sans
glose en 1697*".

L’absence ou la présence de commentaires interprétatifs pourrait servir de ligne de
partage entre ces éditions — d’autant plus que ce critére traduit le choix d’une traduction en
vers ou en prose — mais ’absence de glose ne signifie pas que le texte soit lu et apprécié
seulement pour ses qualités esthétiques: Renouart, s’inscrivant dans la conception de la
mythologie paienne des poétes de la Renaissance, affirme ainsi que le poéte latin nous a
transmis « I’histoire du monde sous des feintes, et sous le voile subtil de ses fabuleux
changemens, nous a laissé les plus rares thresors de la sagesse antique »* ; quant a ’exégése
médiévale, elle n’est pas morte : preuve en est qu’en ce début du XVII® siécle, Charles de
Massac, qui pourtant traduit le texte latin en vers et ne propose pas de glose, ne peut
s’empécher d’évoquer dans son « épitre au Roy », la « lecture de ses beaux vers si utile et
serieux en ses sens litteral, moral, allegorique et mystique, et si divin en ses enthousiasmes et
fureurs poetiques »*, et rend un vibrant hommage au dominicain Thomas Waleys, & qui on
attribue 1’Ovidus moralizatus. La tradition des Ovides moralisés perdure donc, comme
’atteste le fait que 1’on trouve encore en 1595 la transcription en alexandrins par un certain
Christofle Desfrans, non pas du texte d’Ovide, mais du Grand Olympe™®.

Néanmoins, tous les auteurs sont conscients que I’interprétation « mystique » n’est plus
d’actualité ; aussi Charles de Massac propose-t-il de « contrecarrer ces quinze livres de
M¢étamorphoses morales par quinze autres de Métamorphoses saintes, sur les argumens sacrez
qu’en fournissent tant le vieil et nouveau Testament »*®, projet qui ne verra pas le jour. Mais
si la distinction entre textes paiens et textes sacrés rend impossible 1’interprétation
« spirituelle » des Métamorphoses, les trois autres niveaux de lecture de I’exégése médiévale
restent actifs.

Le premier a prendre explicitement ce chemin est Renouart dont le titre complet est Les
Métamorphoses d'Ovide, De nouveau traduites en frangois, Avec XV discours Contenans

I'explication morale des fables. Or, contrairement a ce que son titre laisse entendre, 1’auteur

4 Voir, sur ces questions, Ghislaine Amielle, Recherches sur les traductions francaises des métamorphoses
d’Ovide, op. cit.

! Les deux premiers livres étaient parus en 1669.

2 Voir Guy Demerson, La Mythologie classique dans I'eeuvre lyrique de la « Pléiade », Genéve, Droz, 1972.
 Les Métamorphoses d'Ovide (1626-1630), op. cit., vol. 2, p. 5.

* Les Métamorphoses d'Ovide (1617), op. cit., p. 5.

* Les Histoires des poétes Comprises au Grand Olympe, en ensuyvant la Metamorphose d'Ovide : et autres
aditions et Histoires poétiques propres pour la poésie, Niort, Thomas Porteau, 1595.

% Les Métamorphoses d'Ovide (1617), op. cit., p. 17.
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ne s’arréte pas a la lecture « morale » ; pour la fable de Salmacis et Hermaphrodite, il propose
ainsi une interprétation « naturelle », avec un développement sur la planéte Mercure qui a des
« qualitez fort temperées et qui tiennent le milieu »*” entre les astres males et femelles ; puis il
renouvelle ’interprétation « historique » en évoquant une rhétorique « hermaphrodite », terme
qui, dans les textes de la fin du XVI° siécle et du début du XVII® siécle, caractérise ceux qui

. 48
changent sans cesse et opportunément de camp ™ :

D'autres (repartit Aristie) rapportent ces deux sexes d'Hermaphrodite a la belle vertu attachée a la
langue des enfans du bien disant Mercure, par laquelle ils scavent tantost soutenir un party, puis
changer et fortifier de mille raisons la verité du contraire, si bien que faisant naistre un[e] double
opinion de toutes choses, leurs esprits comme Hermaphrodites semblent estre ou neutre, ou doiiez
d'une double nature, pour paroistre si dissemblables a eux-mesmes en leurs diverses conceptions : Et
leurs paroles plus puissantes que les eaux de la fontaine Salmacis, n'ont pas seulement le pouvoir
d'amollir les cceurs, et faire des masles femelles en attiedissant la fiere ardeur d'un genereux courage :
mais encore de loger un coeur masle dans un sein de femme, et rechauffer d'une valeureuse pointe
d'honneur les ames les plus debiles et plus casanieres.*

La parole, semblable a la source, métamorphose les hommes en femmes et vice-versa ;
ce monde a I’envers — prolongement de la duplicité perverse contenue dans 1’éloquence
trompeuse des « enfans » de Mercure — peut se lire aussi comme une inversion des catégories
de genre et donc comme un ¢éloge des femmes au «cceur masle ». En revanche,
I’interprétation « morale » reprend le topos misogyne attaché¢ a la figure de la nymphe,
Salmacis incarnant a la fois la « volupté » — « doux poison des corps et des ames » et « pere
nourricier » de tous les vices — et « I'Oysiveté , « contagieuse peste », « demon » : tous ceux
qu’« une impudique lascheté tient comme assoupis dedans leur delices, au bourbier desquels
ils ne sont pas si tost plongez [...] perdent leur masle vigueur » ; des lors, le « seul Antidote »
a un tel péril est « exercice et le travail »”°.

Un demi-siecle plus tard, Du Ryer qui annongait dans son titre « de nouvelles
Explications Historiques, Morales et Politiques »’', reprendra néanmoins, pour la fable de

Salmacis et Hermaphrodite, les mémes trois niveaux d’explications, tout en les modifiant :

s’il faut en croire quelques naturalistes, il arrive quelquefois que 1’enfant qui est congu pendant la
conjonction de ces deux planétes, Mercure et Venus, nait Hermaphrodite. L’on dit méme que la raison
pourquoi il y a des peuples entiers qui sont Hermaphrodites, est que ces deux planetes dominent
particuliérement en ces pays-1a.”

47 Les Métamorphoses d'Ovide (1626-1630), op. cit., vol. 2, p. 86.

* Voir Cécile Cerf « Hermaphrodisme et langage : le cas de I’équivoque », L’Hermaphrodite de la Renaissance
aux Lumiéres, Marianne Closson dir., Paris, Classiques Garnier, « Masculin/Féminin dans I’Europe moderne »,
2013, p. 325-340.

¥ Les Métamorphoses d'Ovide (1626-1630), op. cit., vol. 2, p. 87.

** Ibid., p. 88-89.

°! Les Métamorphoses d'Ovide [Texte imprimé], en latin et francois, divisées en XV livres. Avec de nouvelles
Explications Historiques, Morales et Politiques, sur toutes les Fables, chacune selon son sujet, Amsterdam, P. et
J. Blaeu, Janssons a Waesberge, Boom et Goethals, 1702.

> Ibid., p. 126.
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Cette explication « naturelle » vise a donner un fondement rationnel a I’existence de ces
peuples bisexués, évoqués par Pline mais aussi par ces voyageurs contemporains qui ont
diffusé la légende d’un troisiéme sexe dans le Nouveau Monde, et tout particuliérement en
Floride®. Pour ’explication historique, le commentateur, tout en reprenant les récits antiques
concernant la source Salmacis — les habitants de la Carie étaient si « laches et si adonnez a
toutes sortes de délices, qu’ils en furent appelez Hermaphrodites » —, n’exclut pas que le fait
de boire I’eau de la fontaine ait pu « amolir et effeminer » ceux qui en buvaient, car apres tout
la « délicatesse des hommes » dépend de la « qualité de air qu’il[s] respire[nt] »”*. On
constate qu’explication naturelle et historique renvoient toutes deux a des discours qui se
veulent scientifiques ; dans ce monde « désenchanté » la seule lecture allégorique ne peut

donc plus étre que « morale » :

il est aisé de juger qu’Ovide a voulu nous figurer la volupté par Salmacis. Voiez comme il I’a décrit,
voiez 1’occupation qu’il lui donne, voiez le lieu ou il la met, et vous ne verrez rien, ce me semble, qui
ne vous paroisse voluptueux. Mais il n’auroit rien fait pour nous, s’il ne nous avoit fait voir par
1’exemple d’Hermaphrodite combien il est dangereux d’en approcher.”

Hermaphrodite était un « jeune homme bien né, qui avait de belles inclinations et qui aimait le
travail qui pouvait former son esprit » ; « cette fable nous enseigne donc que les hommes les
plus laborieux, et les plus grands ennemis de la volupté ont peine & s’en sauver »°°.

Si I’on excepte I’allusion a I’existence de peuples hermaphrodites, on ne peut que
constater 1’appauvrissement et 1’affadissement des interprétations de 1’épisode. La morale de
la fable n’évoque que les effets de I’eau de Salmacis (efféminer les hommes) sans s’interroger
sur 1’étre au double sexe qui nait de cette conjointure. L’illustration dans 1’édition de Du Ryer
ne montre d’ailleurs que la scéne de séduction, assez agressive [Fig. 5]. Les mythes antiques
sont désormais, comme le signale Marie-Claire Chatelain, lus comme des exempla, dont il

faut tirer une lecon avant tout morale’’.

Lectures néo-platoniciennes

Avec la disparition de 1’Ovide christianisé¢ s’achéve une période herméneutique qui a
permis le maintien au sein du monde médiéval des grands textes de la culture paienne. Mais
dés le début du XVI® siécle s’ouvrait une nouvelle voie pour une lecture allégorique de type

« spirituel ». Dans la présentation du texte du Grand Olympe — qui pourtant ne fait que

%3 Le mythe des Hermaphrodites de Floride, apparu dés le XVI° siécle, a perduré pendant deux siécles, malgré le
grand nombre de voyageurs affirmant qu’il ne s’agissait que d’hommes travestis en femmes ; on peut citer a ce
propos le long chapitre (IV® partie, section 3) consacré a ces « créatures défectueuses » par Cornelius de Pauw
dans ses Recherches philosophiques sur les Américains (1774).

>* Les Métamorphoses d'Ovide (1702), op. cit., p. 126.

> bid., p. 126.

> Ibid.

*"Marie-Claire Chatelain, Ovide savant, Ovide galant, Paris, H. Champion, 2008, p. 163.



29

reprendre le texte de La Bible des poétes et non le texte ovidien — I’éditeur du texte écrit
ainsi :
Le divin philosophe Plato estant malade et voyant les limites de sa science commanda luy estre faict

oreiller du livre de Sophron poete mimographe, estimant poesie estre profonde philosophie couverte
du rideau de infatigable delectation, et ayant la cognoissance de la vie de 'nomme.™

En un mot, la fable reste porteuse d’une vérité qui n’est pas seulement morale, mais
philosophique et méme « théologique » si I’on se souvient de la théorie de la prisca theologia
(« théologie antique ») développée par Marsile Ficin. Nombre de lecteurs, telle Marguerite de
Navarre, continueront a lire les Métamorphoses comme des allégories de 1’amour de Dieu
pour ’ame humaine. C’est d’ailleurs dans I’entourage de cette derniere que 1’on trouve
Antoine Heroét qui, en 1536, offre a Frangois 1° L’Androgyne, premiére traduction frangaise
du texte platonicien faite a partir de la traduction latine de Ficin. Comment le mythe
platonicien, qui nourrit désormais toute la poésie de la Renaissance, a-t-il rencontr¢ la fable de
Salmacis et Hermaphrodite ?

Tournons-nous vers Barthélemy Aneau, qui dans les Trois premiers livres de la
metamorphose d’Ovide (1556), propose une « Preparation de voie a la lecture et intelligence
des Poétes fabuleux ». On constate d’emblée combien la Renaissance s’inscrit dans la
continuité du Moyen Age, puisque dés le titre le poéte propose de lire les fables ovidiennes
comme « allégories Historiales, Naturelles et Moralles »°°, répondant ainsi probablement a
I’attente d’un public décontenancé par la traduction de Marot totalement dépourvue de
commentaire. Mais a ces trois niveaux d’interprétation, il ajoute, comme on pouvait s’y

attendre, la lecture néoplatonicienne :

les bons et anciens Poétes qui estoient estimez divins, et Prophetes ont couvert les nobles ars, la
Philosophie et la Theologie antique (c’est la naturelle connaissance de Dieu par ses effectz) soubz
mythologies et specieux miracles de fables.*’

Fort de cette conviction, et contrairement a ce qui se pratiquait jusque-la — les gloses
succédaient au récit — Aneau va méler ses interprétations au texte d’Ovide. Mais I’épisode de
Salmacis et Hermaphrodite se trouvant dans le quatriéme livre des Métamorphoses, il nous
faut aller voir du c¢6té d’un ouvrage antérieur du poéte, L'Imagination poétique®’, paru en
1552, pour savoir comment est traitée la fable et quel est son lien avec 1’androgyne

platonicien.

*¥ Le Grand Olympe, op. cit., 1539, n. p.

* Le titre complet est en effet Trois premiers livres de la metamorphose d’Ovide [...] mythologisez par
allegories Historiales, Naturelles et Morales.

% Barthélemy Aneau, Trois premiers livres de la metamorphose d’Ovide, op. cit., préface, n. p.

®1 L "'Imagination poétique, Lyon, Macé Bonhomme, 1552.
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Aneau, ayant trouvé chez son éditeur des bois gravés dont la plupart illustraient des
Métamorphoses d’Ovide, décide de les réutiliser — en feignant parfois d’ignorer complétement
la fable qu’elles illustrent — dans un ouvrage qui se veut une illustration de 1’adage horatien,

« Ut pictura poesis » ; ces images « muettes, et mortes », il les rendra « parlantes, et vives :

. . . . 62.
leur inspirant ame, par vive Poésie »

On trouve dans les 102 épigrammes, souvent d’une violente misogynie, illustrant les
gravures, une « fontaine de Salmacis, paillardise effeminante », dont le texte n’a qu’un
rapport lointain avec celui d’Ovide. La fosse est « obscure et tenebreuse », I’eau « limoneuse
et de bourbeuse fange » et la « fontaine infame » rime, comme il se doit, avec « pute

femme » :

Car qui se plonge en ce borbier batu

De ’homme masle, il perd la vertu.

Et sa chaleur naturelle sestaingt.

Car paillardise humide tant I’attaingt
Qu’elle le rend mol et flac : ainsi comme
Effeminé, sans force, et demy-homme.63

C’est pourtant dans le méme recueil que 1’on trouve la célébre gravure [Fig. 6] de
« I’hermaphrodite en figure de mariage », dont Aneau précise qu’il I’a lui-méme fait graver ;
elle est d’ailleurs d’une facture plus complexe et plus raffinée que les autres bois, et Iartiste a

suivi la description qu’en fait le pocte :

L’hermaphrodit est icy en pincture

A double face, & a double Nature.

Lune de Masle, & ’autre de Femelle,

En un seul corps, ou I’un I’autre se mesle.
Puys deux baisers sont baillez, & renduz
Par les deux chefz 1’un vers I’autre estenduz.
Qui sont plaisirs d’ Amour perpetuel

De ’un vers lautre, en effect mutuel.**

Et Aneau de conclure aprés avoir soigneusement expliqué pendant 84 vers les détails de la

gravure :

Ainsi sera figurée 1’Image

D’un convenable, & bien faict Mariage,
Que I’on pourra mettre en un ciel de lict
Augquel Mary, & Femme hont leur delict.”’

On constate donc la dissociation compléte du mythe platonicien de 1’androgyne, si

puissant a la Renaissance — qui d’une certaine fagon rejoint ici la morale commune en se

52 Ibid., p. 6.

5 Ibid., p. 44-45.

% Ibid.

% Ibid. On trouve aussi dans L’Imagination poétique (p. 111) I’épigramme trés célébre aux XVI® et XVII® siécles
sur I’hermaphrodite condamné & mourir a la fois tué, pendu et noyé, attribué a un poéte latin nommé Pulex (ou
Pollux selon I’abbé de Marolles, Tableaux du Temple des Muses, Paris, Nicolas Langlois, 1655, p. 249).
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faisant allégorie du mariage — et la fable ovidienne d’Hermaphrodite ; par ailleurs, dans I’un
et Iautre cas, il n’est plus question d’un étre au double sexe. En un mot, la force subversive,
I’inquiétante séduction du texte latin sont complétement oubliées au profit d’une lecture
moralisante.

Il en est de méme dans la célébre édition de la Métamorphose d’Ovide figurée de 1557
parue chez Jean de Tournes a Lyon, qui connut aussi une édition italienne, et dont
I’illustrateur est Bernard Solomon [Fig. 7]: les gravures seront réutilisées dans de
nombreuses éditions postérieures®® et I’illustration de la fable de Salmacis et Hermaphrodite
largement diffusée ; on remarque son caractére narratif : la source (inquiétante) a gauche, la
scéne de séduction au premier plan, puis la métamorphose dans un second plan. Le modéele de
cette représentation en deux temps se trouve probablement chez Jan Gossaert, ceuvre qui date
du début du XVI° siécle [Fig. 8].

Les huitains qui se trouvent sous les vignettes sont parfois attribués a Aneau (mais cela

ne semble pas tout a fait établi) et 1a encore, on peut constater la perte de sens de la fable :

Salmacis voit le bel adolescent

En sa fonteine : et de lui amoureuse
Tresardemment, lors prend le fruit recent.
Mais qu’advient-il ? chose tresmerveilleuse,
Que I’on peut dire estrangement honteuse :
Des deus n’est qu’un personnage, qu’on dit
Masle et femelle, en couple unique hideuse :
Et autrement, ¢’est un Hermaphrodite.®’

La fable ovidienne devient « honteuse », « hideuse » ; ce qui s’exprime c’est I’horreur
devant une telle métamorphose, horreur qui provient de I’inversion des roles sexuels : la
femme prédatrice et donc masculine met en danger la virilité du jeune homme.

Dans la plupart des éditions des XVII® et XVIII® siécles, la métamorphose n’est
d’ailleurs plus du tout représentée, a la fois pour des raisons esthétiques, car un tel monstre
serait contraire a I’idéal classique, mais aussi parce que le sens « mythique » de la fable se
perd au profit d’une histoire de séduction scandaleuse d’un homme par une femme. Ainsi
dans les Tableaux du Temple des Muses [...] Représentant les Vertus et les Vices sur les plus
illustres fables de I’antiquité, ou Michel de Marolles commente la séric de gravures
mythologiques issues de la collection de feu M. Favereau, I’illustration [Fig. 9], au demeurant
fort belle, montre au premier plan un petit Amour, qui a tiré sa fleche sur la nymphe, dans un
paysage tourment¢ avec des arbres penchés par le vent. Salmacis se précipite nue sur le jeune

homme effrayé. « Cette nymphe a bien peu de pudeur », commente sentencieusement 1’abbé,

% Voir, par exemple David Ferrand, Les Figures des metamorphoses d'Ovide, sommairement descrites souz
chasque Figure en vers Francgois, Rouen, Chez l'autheur, 1641.
87 Métamorphose d’Ovide figurée, Lyon, Jean de Tournes, 1557, n. p.
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car « I’honnesteté si bienséante aux filles lui devrait inspirer plus de retenué». Ce
commentaire moralisant est néanmoins en décalage avec une image dont le caractcre

franchement érotique est immédiatement perceptible. Preuve en est que ’auteur ajoute :

Cette fontaine, a ce qu’on dit, a tousjours esté depuis de telle vertu, que ceux qui s’y sont plongez, ont
tous acquis une double nature ; de sorte que celle des hommes s’y est affoiblie, mais celle des femmes
s’y est fortifiée. Voila ce me semble une figure assez agréable de I’union conjugale, selon cette parole
si expresse, et si remarquable, Ils seront deux en une seule personne.®®

La citation évangélique — qui s’inscrit dans la proposition d’Aneau de faire de
I’androgyne le symbole de 1’'union sexuelle dans le mariage — vise a empécher d’autres
interprétations moins morales : 1’abbé précise en effet que « ceux qui donnent un autre sens a
la fable d’Hermaphrodite et de Salmacis, ne s’en expliquent pas, a mon avis, avec autant de
bienséance qu’il seroit a désirer »*’.

Ces garde-fous mis en place pour éviter une lecture « malséante » sont loin d’étre
franchement convaincants, et il est fort probable que nombre de lecteurs les lisaient avec
amusement ; il faut néanmoins noter les deux interprétations dominantes de la fable de
Salmacis et Hermaphrodite : 1’une, traditionnellement misogyne, avec une mise en garde
contre les femmes séductrices, et 1’autre allégorique, sous l’influence de I’androgyne
platonicien, mais selon laquelle I’étre bisexué¢ symbolise le couple 1égitime et I’indissolubilité
du mariage. Dans les deux cas, tous les aspects non-conformes a la morale chrétienne — tant
de la fable ovidienne que du mythe platonicien — ont ét¢ gommés.

Il faut donc se tourner vers les textes « marginaux », qu’ils soient libertins ou
burlesques, pour que le texte d’Ovide reprenne vie.

Louis Richer, dans son Ovide bouffon ou les Metamorphoses travesties en vers
burlesques’®, propose ainsi une lecture franchement érotique et pour le moins ambigué de la

fable :

Pourquoy faut-il que 1'on se plaigne,
Quand en Salmacis on se baigne,
D'avoir double sexe et voisin,
Moitié figue, moitié raisin,

Moitié Monsieur, moitié Madame ?
Et d'ou vient cette force infame

Qui fait que qui sort de ce ru,

Apres s'estre lavé le cu,

Si femme c'est, se sent homasse,

Et si c'est homme, tout molasse ?”'

% Ibid., p. 244. Citation de Marc, 10 : 8.

% Ibid.

7 Ovide bouffon ou les Métamorphoses travesties en vers burlesques suivi de L'Ovide en belle humeur de
Dassoucy, Paris, Estienne Loyson, 1665 (17 éd. 1649).

" Ibid., p. 379.
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Il est fort probable que ce dizain contient des allusions a I’homosexualité; et c’est
probablement ainsi qu’il faut lire la réécriture que Cyrano de Bergerac propose de la fable
ovidienne, dans 1’Histoire comique des Etats et Empires du soleil, paru a titre posthume en
1662. L histoire de Salmacis et Hermaphrodite est située dans le long passage sur les « arbres
amants » — nés des cadavres des amants Oreste et Pylade, version homosexuelle de Pyrame et
Thisbé”? — dont les pommes ont le pouvoir magique de rendre extrémement amoureux. Aussi
Hermaphrodite et Salmacis ont-ils, comme nombre de couples mythiques quelque peu
sulfureux (Myrrha et son pére, Pygmalion et Galatée, Iphis et lanthé) mangé ce fruit, mais
sous une forme particuliere : les parents du jeune homme, qui voient tout « I’avantage » d’une
« alliance » du berger Hermaphrodite avec la nymphe, ont préparé un philtre a partir du suc de

ces pommes, dont I’effet est extraordinaire :

Son énergie [celle du philtre], qu’ils avaient sublimé au plus haut degré qu’elle pouvait monter,
alluma dans le coeur de ces amoureux un si véhément désir de se joindre, qu’a la premicre vue
Hermaphrodite s’absorba dans Salmacis, et Salmacis se fondit entre les bras d’Hermaphrodite. Ils
passerent I’un dans I’autre, et de deux personnes de sexe différent, ils en composérent un double je ne
sais quoi qui ne fut ni homme ni femme. Quand Hermaphrodite voulut jouir de Salmacis, il se trouva
étre la nymphe ; et quand Salmacis voulut qu’Hermaphrodite I’embrassat, elle se sentit étre le berger.
Ce double je ne sais quoi gardait pourtant son unité ; il engendrait et concevait sans étre ni homme ni
femme 7;3enﬁn la Nature en lui fit voir une merveille qu’elle n’a jamais pu depuis empécher d’étre
unique.

C’est explicitement dans le coit que les amants changent de sexe : tel Tirésias, ils font
alors I’expérience de la jouissance dans 1’autre sexe, par I’autre sexe. Il n’y a plus de perte,
mais une multiplication de 1’étre qui devient I’un et I’autre.

Dans cette version proposée par Cyrano, la figure d’Hermaphrodite rejoint celle de
I’androgyne néo-platonicien ; I’auteur trés hétérodoxe du XVII® siécle, libertin mais aussi
probablement homosexuel, semble proclamer la parfaite égalité entre les deux sexes dans le
désir : contrairement a la version ovidienne, Hermaphrodite désire Salmacis, autant qu’elle le
désire. Pourtant, une lecture autrement plus subversive est aussi possible, celle de
I’affirmation de la féminité de I’homme et de la masculinité de la femme. Plus encore, cette
identit¢ sexuelle double promet aussi une jouissance aussi bien homosexuelle

qu’hétérosexuelle.

La fable ovidienne d’Hermaphrodite et Salmacis a donc été 1’objet au cours de ces deux
siécles d’interprétations, mais aussi de réécritures, fort diverses. Quoi qu’il en soit, les liens

entre la fable ovidienne — qui raconte une histoire — et le mythe de 1’androgyne originel, qui

2 Les Etats et Empires du soleil, dans L’Autre Monde, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « folio », 2004, p.
259 sq.
7 Ibid., p. 266.
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dans le néoplatonisme est un idéal, ne sont pas si nets. On peut méme dire que ces deux
versions de 1’étre bisexué sont antithétiques : le texte ovidien décrit une fusion qui a eu lieu
aprés la séparation des sexes et qui est donc percue comme une chute ; en revanche, chez
Platon et plus encore chez tous les néo-platoniciens de la Renaissance, c’est la division entre
les sexes qui rend I’individu infirme, toujours en quéte de sa moitié perdue. Cette opposition
apparait chez nombre de commentateurs qui, comme Barthélemy Aneau, chantent
I’androgyne comme aspiration a la vertu et au bonheur dans le mariage et font de Salmacis
I’incarnation du vice. On mesure encore davantage I’audace de Cyrano, qui en parvenant a
fusionner Ovide et Platon, a donné a la fable d’Hermaphrodite une force subversive mais
aussi poétique qu’elle avait perdue dans les commentaires « officiels » tournés vers une

lecture presque exclusivement morale des Métamorphoses.

Marianne Closson
Univ. Artois, EA 4028, Textes & Cultures, Arras, F-62000, France
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Fig. 7
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Quelques aspects de la figure du satyre au XV11° siécle

A T’orée du XVIIC siécle, le Satyre — « cornu, chévre-pied, aimant-chanson », comme
I’appelle en 1600 Jean de Montlyard, traducteur de la Mythologie de Natale Conti’*, ouvrage a
grand succes — est présent dans 1’iconographie, la littérature et les traités scientifiques depuis
la fin du XV° siécle. Ces monstres hybrides, « paillards, moqueurs, spirituels, effrénés et un
peu diaboliques », selon Frangoise Lavocat”, une des spécialistes de cette figure dans la
pastorale italienne et francaise des XVI® et XVII® siécles, sont des figures éminemment
plastiques, a la mesure de leur hybridité et de leur ambiguité constitutives. Les Satyres sont
donc au cours du Grand siecle le support visuel et discursif de 1’expression de questions a la
fois esthétiques et éthiques — toujours en relation avec certaines formes de transgression.

Il n’est pas question ici de les envisager toutes, d’autant que certaines ont déja été bien
explorées, telles celles de la représentation du Satyre dans les bergeries, par Frangoise
Lavocat justement, ou celles de la définition du genre poétique de la satire comme ayant (ou
pas) a voir avec la figure du satyre (voir les travaux de Pascal Debailly), ou encore plus
récemment celles posées par les recueils satyriques du début du XVII® siécle, analysés par
Guillaume Peureux, dans La Muse satyrique’®,

Je vais limiter mon exposé¢ a I’exploration de trois types de manifestations de cette
figure :

- qu’en est-il du drame satyrique dans le cadre d’une restauration des formes du théatre
antique ?

- qu’en est-il du Satyre comme motif de frontispices de textes littéraires ?

- qu’en est-il du langage du Satyre ?

Que faire du drame satyrique ?

Lorsque la Pléiade se met a recommander I’imitation de 1’Antiquité en maticre de
théatre tragique, elle est forcément confrontée a la question de I’existence du drame satyrique,
¢élément obligé des concours tragiques de la fin du VI® siécle au IV®. L’explication, avancée

par les érudits antiques, de son existence est que I’¢loignement de la tragédie « littéraire »

™ Noél le Comte [Natalis Comes/ Natale Conti], Mythologie c’est & dire explication des fables [...], Jean de
Montlyard trad., Lyon, P. Frelon, 1600 (V, 6).

7> Frangoise Lavocat, « Satyres burlesques », dans Dominique Bertrand éd., Poétiques du burlesque, Paris, H.
Champion, 1998, p. 205-217, p. 205.

76 Guillaume Peureux, La Muse satyrique, 1600-1622, Genéve, Droz, 2015.
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d’avec les manifestations du culte dionysiaque aurait poussé le peuple a réclamer une forme
spectaculaire ou seraient effectivement présentes les divinités liées au domaine de Dionysos,
le vin, la nature sauvage, la vigueur sexuelle... Les érudits modernes ne sauraient ignorer ce
genre, d’abord parce que nous avons conservé un drame satyrique complet, Le Cyclope
d’Euripide (traduit en italien dés 1521), ainsi que des extraits de ceux d’Eschyle (Les Tireurs
de filets, Les Spectateurs a I’Isthme) et de Sophocle (Les Limiers) ; ensuite parce qu'Horace
en donne une définition assez compléte dans I’Epitre aux Pisons (j’y reviendrai). Par ailleurs,
soucieux d’établir une « histoire » qui aille dans le sens d’un processus continu de civilisation,
les humanistes s’interrogent sur deux affirmations un peu contradictoires d’Aristote, qui dit a
la fois que la tragédie tire «son origine du drame satyrique» ' et qu’elle vient du
dithyrambe’®, sans que le lien dithyrambe/ drame satyrique (et au-dela figure mythologique du
Satyre) soit historiquement attesté. A cela s’ajoute pour eux le souci de comprendre 1’origine
du genre poétique latin (si important) de la satire, dont I’étymologie leur pose question, entre
satyros (le satyre, selon Diomede) et satura (le mélange, selon Quintilien). Ils tentent alors de
lier ces deux éléments dans une histoire qu’ils veulent cohérente, sans toujours y parvenir.
Citons Vauquelin de la Fresnaye, L’Art poétique [...] ou I’on peut remarquer la perfection et

le defaut des anciennes et des modernes poeésies :

Voici la grand forest, ou les chansons prisees

Des vieux Satyres sont : je m’estoy forlongné [éloigné]
Du labeur ou j’estoy nagueres embesongné :

Et n’estant ces ramas qu’un plaisant tripotage
D’enseignements divers, j’en faits un fagotage

De bois entremeslé : car ’arbre Delphien

S’y peut voir des premiers : I’arbrisseau Paphien

Joint au ramant Lierre ; et d’Olivier paisible

S’y faire une couronne a tous il est loisible :

De ces bois sont sortis les Satyres rageux

Qui du commencement, de propos outrageux
Attaquoient tout le monde, estant dessus 1’Etage.

Mais depuis ils se sont polis a I’avantage :

Car sortant des forests lascivement bouquins [vieux boucs],
En la bouche ils n’avoient que des vers de faquins
Tantost longs tantost cours, comme les Dithyrambes
Des mignons de Bacchus, qui n’ont ni pieds ni jambe.”

Parmi les divers « bois », c’est-a-dire les divers genres poétiques, dont les poctes peuvent se
faire une couronne, on compte donc ceux des grandes foréts d’ou sont sortis les Satyres
« lascivement bouquins », « Dieux ehontez, impudens fantastiques » (p. 100), voués au

dithyrambe et a la satire des vices (lien non attesté historiquement, je le rappelle) « estant

77 Aristote, Poétique, Michel Magnien éd., Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 108 (IV).

 Ibid., p. 107.

7 L’Art poétique [...] ou I’on peut remarquer la perfection et le défaut des anciennes et des modernes poésies
[1605], Genéve, Slatkine, 1970, p. 99-100.
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dessus I’Etage », c’est-a-dire dans des formes de représentations théatrales. Vauquelin y

revient dans un autre ouvrage :

Afin que les Poétes de ce siecle-1a peussent taxer plus librement les vices et les defauts voluptueux et
lascifs de chacun, ils introduisoient devant tous quelques Satyres [...] qui sont foletons ehontez et
impudents, et qui sur tout se recreent de paillardises et choses lascives : et comme nos derniers
majeurs [nos ancétres], qui faisoient representer quelques Jeux, Farces, ou Moralitez en public,
mettoient quelquefois en avant un fol, un bouffon, un badin, pour parler en plus grande liberté : ainsi
en ce temps la, ceux qui n’avoient pas la hardiesse de dire des mechancetez ou mauvaitez d’alors, ils
se couvroient de I’ombre et du nom de ces Satyres.®

Rabelais lui aussi dans la « Briefve declaration» qui clot le Quart livre, sous
« Satyricque moquerie », mentionnait déja les « jeux de la Bazoche » ou des « personnages
desguisez en Satyres »°' blasonnent les vices... Mais, ajoute Vauquelin, ces genres satyriques
ont été « polis », en passant de la Gréce a Rome, ou s’est défini le genre poétique de la satire
« toute romaine », discours, composition poétique «tout a fait différente de la poésie
satyrique », selon Peletier du Mans™, et il faut suivre les grands auteurs romains sur ce point
et «[...] rendre il faut si bien les satyres affables», dit Vauquelin®. Ainsi la théorie
dominante finira-t-elle par nier tout rapport entre les Satyres (grecs) et la poésie satirique
(congue comme romaine par essence), sans doute parce que les poctes satiriques pouvaient
trouver une légitimité supérieure dans ce modele affiché.

Revenons a Vauquelin de la Fresnaye. Sans trop se soucier de cohérence, il ajoute que,

parall¢lement,

Et celuy qui premier debatit au passé,

Par un Tragicque vers, pour le bouc barbassé,

Ce fut mesme celuy qui le cornu Satyre,

Sauvage pied-de-bouc, nous descouvrit pour rire :
Qui severe, gardant la meure gravité,
Entremesloit le ris et la simplicité :

Afin de retarder, par nouveauté plaisante,

Et par riants attraits, la troupe regardante,

Quand le peuple sortoit joyeux et desbauché
Apres le sacrifice et le jeu despeché.®

On voit qu’il s’agit de la méme figure, mais avec de tout autres fonctions : le Satyre li¢ au
genre tragique n’est pas 1a pour tancer les vices, mais pour faire rire le public a I’issue de la
représentation tragique, tout en gardant une certaine dignité. On pense 1a a la définition du
drame satyrique par Démétrios de Phalére, « une tragédie qui s’égaie (tragodia paizousa) »
(Du style, 169).

% Discours pour servir de Preface sur le Sujet de la Satyre [1604], Les Diverses poésies, Julien Travers éd.,
Caen, Le Blanc-Hardel, 1869-1870, t. I, p. 123.

81 Rabelais, Quart livre, dans Euvres complétes, Mireille Huchon et Frangois Moreau éd., Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1994, p. 704.

%2 L’ Art poétique d’Horace, traduit en vers francois, Paris, M. de Vascosan, 1545, 1, 1, p. 27-28.

5 L’ Art poétique [...] oi I’on peut remarquer la perfection, op. cit., p. 103.

¥ Ibid., p. 101.
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Et en effet, si on relit Le Cyclope d’Euripide, réécriture d’un épisode de 1’0Odyssée, on
voit bien que s’y rencontrent Ulysse, héros sans peur et sans reproche ; Siléne et ses fils jetés
par la tempéte sur les cotes de Sicile et devenus esclaves de Polyphéme, « gamins paillards,
hableurs et peureux » selon I’éditeur de la piece dans la collection Bud¢, a ’image d’un pére
qui tient du valet de comédie, buveur, lache et menteur; et enfin Polyphéme, sauvage
sanguinaire et jouisseur, impie au matérialisme sommaire mais réfléchi, qui sacrifie a la « plus
grande des divinités », son ventre. Ainsi s’y mélent, selon le méme critique, « le plaisant et le
terrible, 1’exagération caricaturale et les nobles accents du style tragique »* .

Or c’est 1a ou git le probléme. Car les théoriciens de 1’imitation de I’ Antiquité répetent
en boucle le début de 1’Art poétique d’Horace, ou celui-ci, tout en revendiquant pour le poéte
« le droit de tout oser », lui refuse celui d’ « ajuster a une téte d’homme un cou de cheval » et
de «recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé d’éléments
hétérogeénes », de représenter « des figures sans réalité, ou les pieds ne s’accorderaient pas
avec la téte, ou il n’y aurait pas d’unité » ; la liberté ne saurait aller « jusqu’a permettre
I’alliance de la douceur et de la brutalité, ’association des serpents et des oiseaux, des tigres
et des moutons »™.

Méme si Horace disserte ensuite du drame satyrique, comme genre mélant le plaisant
et le sérieux, cette défense interdit a peu preés I’imitation en ce genre, qui apparait comme
monstrueux, et assez difficilement défendable. Certes, les partisans du théatre irrégulier, et
des tonalités mélées, mentionnent son existence a ’appui de leur thése, mais c’est le plus
souvent comme a un cas extréme, qu’ils n’auraient garde d’imiter jusque dans ses exces. En
voici trois exemples.

Francois Ogier, dans la « Préface au lecteur » dont il accompagne la parution de Tyr et
Sidon. Tragicomédie divisée en deux journées de Jean de Schélandre®’, plaide pour une

adaptation « a notre usage » des méthodes et de I’art des Anciens ; d’ailleurs

les Anciens méme, reconnaissant le défaut de leur théatre et que le peu de variété qui s’y pratiquait
rendait les spectateurs mélancoliques, furent contraints d’introduire des satyres par forme d’interméde,
qui par une licence effrénée de médire et d’offenser les plus qualifiés personnages, retenaient
I"attention des hommes, qui se plaisent ordinairement a entendre mal parler d’autrui®® Cette économie
et disposition dont ils se sont servi fait que nous ne sommes point en peine d’excuser I’invention des
Tragi-comédies, qui a été introduite par les Italiens, vu qu’il est bien plus raisonnable de méler les
choses graves avec les moins sérieuses, en une méme suite de discours et les faire rencontrer en un
méme sujet de fable ou d’histoire que de joindre hors d’ceuvre des Satyres avec des Tragédies, qui
n’ont aucune connexité ensemble, et qui confondent et troublent la vue et la mémoire des auditeurs.
Car de dire qu’il est malséant de faire paraitre en une méme piéce les mémes personnes traitant tantot

8 Louis Méridier, trad. du Cyclope, dans Euripide, CEuvres, Paris, Budé, 19635, 1, p. 15.

% Horace, Epitre aux Pisons (Art poétique), Francois Richard trad., Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 259.
87 Paris, R. Estienne, 1628.

% On voit que le « récit » de Vauquelin est désormais un poncif critique.
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d’affaires sérieuses, importantes et Tragiques, et incontinent apres, de choses communes vaines et
Comiques, c’est ignorer la condition de vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien
souvent entrecoupées de ris et de larmes, de contentement et d’affliction, selon qu’ils sont agités de la
bonne ou de la mauvaise fortune.*

Quant a Mairet, dans la « Préface, en forme de discours poétique » de La Silvanire, ou

la morte vive, il se félicite d’un mélange

fait de parties tragiques et comiques, en telle fagon que les unes et les autres, faisant ensemble un bon
accord, ont enfin une joyeuse et comique catastrophe, a la différence du mélange qu’ Aristote introduit
dans la tragédie, d’une telle duplicité que les bons y rencontrent toujours une bonne fin, et les
méchants une méchante. C’est pourquoi je treuve qu’elle est plus semblable a I’ Amphitryon de Plaute
qu’elle n’a de rapport avec le Cyclope d’Euripide, ou la moitié de la scéne regorge de sang, et 1’autre
nage dans le vin, et qui proprement se peut dire de double constitution.”

Plus tard, Guillaume Colletet cherche, dans son Discours du poéme bucolique, a
défendre des critiques le Moise sauvé de Saint-Amant, dont le sous-titre (« idylle héroique »)
choque les partisans d’Horace en joignant « deux choses aussi differentes, que d’accoupler un
Geant avec un Pygmée, & faire sur le Parnasse ce que notre sentencieux Horace nous

defend ». Mais, ajoute-t-il,

Apres tout, ceux qui ont inventé la Tragicomedie, I’Heroicomique, & mesme la Tragedie Pastorale,
n’ont-ils pas marié des choses aussi ¢loignées, la fureur avec la raillerie, le serieux avecque le Sceptre,
& pour demeurer dans les termes de 1’Art, le soc, ou le bas escarpin, avecque le haut Cothurne ?°!

Mais Colletet est plutét un marginal des lettres, et le drame satyrique ne saurait en fait avoir

sa place dans les formes théatrales admises, étant aussi €loigné de la tragicomédie que de la

tragédie et/ou de la comédie. Ce genre est en fait impossible sur le théatre « classique ».
Alors, qu’en est-il du Satyre dans la littérature du XVII® siécle, puisque le voila rejeté,

d’apres nos exemples ?

Les Satyres en frontispice

La présence d’une évocation du Satyre dans les frontispices des textes littéraires est
relativement fréquente, notamment lorsqu’il s’agit d’introduire a des poémes qui relévent du
genre de la satire, comme cette belle gravure de Claude Mellan sur un dessin de Nicolas
Poussin, pour une édition d’Horace datant de 1642 [Fig. 1] : on y voit la Muse tenir un
masque de Satyre devant le visage du Pocte, par ailleurs couronné par un Amour. Peut-étre
plus inquiétant est le masque qui préside au cartouche des (Euvres de Cyrano de Bergerac,

éditées en 1709 [Fig. 2]. Mais ce ne sont que des masques, et non une identité assumée...

% Cité dans Giovanni Dotoli, Temps de préfaces, Paris, Klincksieck, 1996, p. 189.

% Jean de Mairet, La Silvanire, ou la morte vive [1631], dans Théatre du XVII® siécle, Jacques Scherer éd., Paris,
Gallimard, « La Pléiade », t. I, p. 487.

°! Guillaume Colletet, Discours du poéme bucolique [1658], dans L’Art poétique, Pasquale Aniel Jannini éd.,
Genéve-Paris, Droz-Minard, 1965, p. 39-40.
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D’autres représentations impliquent une plus forte incarnation, dans la mesure ou le

poete y est « figuré en satyre ». Je voudrais vous en montrer quatre.

Le Cabinet Satyrique

Guillaume Peureux décrit ainsi le frontispice, signé Léonard Gaultier, du Cabinet
Satyrique de 1618, qui lui parait parodier la représentation du Parnasse par Raphael [Fig. 3] :
« Il représente un satyre jouant de la flite qui remplace Apollon au milieu de la scéne, une
source coule sous son siege telle I’Hippocréne, six femmes lascives, a demi-nues, sont
accompagnées de trois autres satyres — soit neuf personnages comme le nombre des muses,
etc. » > Nous avons nettement ici une vision parodique, mais qui prétend, par le parallélisme
méme, au méme degré de légitimité de ce Parnasse-1a, décalé et transgressif. On n’est plus

trés loin de I’esthétique burlesque, et des « Muses camuses » de Scarron.

Scarron

C’est justement en frontispice au Recueil de quelques vers burlesques de Scarron
(1643), premier ouvrage a comporter le mot « burlesque » dans son titre, que I’on retrouve
deux Satyres railleurs [Fig. 4] ; on connait, du méme graveur, Claude Mellan, une seconde
gravure trés proche [Fig. 5], qui ne semble pas avoir été utilisée dans une édition”. Toutes
deux mettent en lumiere la double vocation du « Poéte en Satyre » :

- dénoncer par le rire les ridicules : dans la gravure 5, un Satyre goguenard pointe le
doigt vers un ane, qui semble fouler aux pieds des feuilles de papier ; dans la gravure 4, il
pointe une devise latine : « Sic se ridendum dat derisoribus orbis » (ainsi le monde entier
donne a rire aux railleurs) ;

- offrir une image « gaillarde » de la poésie : on remarque notamment, dans la gravure
5, la femme (une muse ?) nue a droite, et derriere ’homme barbu (signe de philosophie,
représentation possible de Socrate ou de Démocrite) et souriant, une danse de femmes nues et

de satyres.

La Lyre de Dorante
Frangoise Lavocat signale un autre exemple, dans un volume anonyme publié¢ vers
1670, La Lyre de Dorante, recueil de vers burlesques, satiriques et licencieux [Fig. 6]. Je la

cite :

%2 G. Peureux, op. cit., p. 38.
 Voir différentes hypothéses sur son utilisation sur le site Utpictural8.
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Le frontispice représente sur une scéne de théatre, un orchestre de chambre de satyres tres civilisés,
jouant de la viole plutét que de la flite ; I’avant-scéne est occupée par un homme jeune et ventru
cumulant les attributs de Pan et de Cupidon; celui-ci léve son verre et porte, semble-t-il, une
couronne, non de fleurs ou de lauriers, mais de pipes (I’¢loge du tabac et du vin étant
traditionnellement associés, au dix-septiéme siécle, a la débauche). Ces pipes — dont I’effet comique
est accentué par leur décalage anachronique avec une scéne mythologique — font en outre office de
cornes. Le portrait en satyre du poéte, qui reste masqué sous le pseudonyme de Dorante, repose donc
sur une inversion, que 1’on peut qualifier de burlesque, du code servant a la représentation
traditionnelle du poéte [...].7*

Moliére en satyre

Pour terminer, voici un frontispice assez exceptionnel, d’une édition hollandaise
d’Euvres de Moliére datant de 1697 [Fig. 7]. Sur ce théatre, on distingue bien a la fois la
place publique, décor habituel des comédies, et les personnages de la vie courante qui s’y
retrouvent, couple bourgeois a droite, joyeux plaisants, ou valets, a gauche, jeune ¢élégant au
fond ; mais ce qui occupe le centre, c’est un satyre en bonne et due forme, qui danse avec la
crécelle du fou a la main droite et un masque a la main gauche... Voila une étrange

incarnation de Moliére, pour nous qui en avons fait un « classique »...

Le langage du Satyre
Il est intéressant de constater que, lorsque Horace entreprend de « codifier » le drame

satyrique, il s’intéresse avant tout a la « langue » qui lui est propre.

Celui qui, pour un vil bouc, disputa le prix du poéme tragique, montra ensuite les Satyres dans leur
rustique nudité, et fit I’essai, sans nuire a la gravité de la tragédie, d’un jeu plus rude : il fallait, par le
charme d’une agréable nouveauté, retenir le spectateur aprés le sacrifice et les copieuses libations ou il
laissait sa raison. Mais on doit présenter ces satyres rieurs et bavards et méler le plaisant au sérieux,
sans aller jusqu’a conduire dans une sombre taverne, au milieu de gens au langage grossier, un dieu ou
un héros [...]. Il ne convient pas a la tragédie de débiter des vers sans dignité, comme une dame qui,
un jour de féte, danse pour accomplir un devoir religieux ; elle ne fréquentera qu’avec une certaine
réserve les Satyres effrontés. Pour moi, chers Pisons, si j’écrivais un drame satyrique, [...] je ne
travaillerais pas simplement a proscrire le ton de la tragédie, en donnant a Dave et a I’effrontée
Pythias [...] le méme langage qu’a Siléne, nourricier, gardien et serviteur de Bacchus. Je prendrais
dans la langue courante les éléments dont je fagonnerais celle de mes vers ; si bien que tout le monde
croirait pouvoir en faire autant, mais verrait a I’expérience que les efforts pour y réussir n’aboutissent
pas toujours : tant a d’importance le choix et I’arrangement des termes, tant peuvent prendre d’éclat
des expressions empruntées au vocabulaire ordinaire ! Les Faunes ne doivent pas, a mon sens, au
sortir de leurs foréts, imiter les habitués des carrefours ou ceux du forum ; ils n’ont pas a tenir, comme
de jeunes poseurs, des propos délicats ou, inversement, se faire remarquer par un langage obscene et
dégoatant.”

Or ¢’est bel et bien, au cours du XVII® siécle, une des caractéristiques liées a la figure
du Satyre que I'usage d’un langage « effronté », parfois plus proche du « langage obscene et
dégoltant » que ne le voudrait Horace, parfois tirant de plaisants effets d’art de

« I’arrangement » discordant des termes.

MF. Lavocat, op. cit., p. 214.
% Horace, Epitre aux Pisons (Art poétique), op. Cit., p. 265.
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Ainsi, selon Guillaume Peureux, chez les poétes satyriques, se revendiquant comme

tels par les titres de leurs ouvrages entre 1615 et 1622,

L’obscénité, la violence parfois, la brutalisation du lexique poétique au moyen d’archaismes, de
néologismes, de régionalismes, de grossicretés, etc., et de tout ce qui constitue un decorum civilisé
constituent [...] une double difficulté — morale pour certains, mais aussi littéraire au sens le plus strict
du terme : comment faire place a ces registres dans le domaine de I’écriture poétique [...] 2%

En cela, ces poctes satyriques ne furent pas sans postérité, car il apparait que s’incarne parfois
ensuite, malgré le grand coup d’arrét déterminé par le proces fait a Théophile de Viau, une
parole a la fois poétique et transgressive, un « libertinage de langue »°’, selon Frangoise
Lavocat, qui se met sous 1’égide du Satyre.

En 1629, dans ses premicres (Euvres, Saint-Amant se décrivait volontiers (portrait
peut-étre plus « figuré » que réel) comme un « débauché » (ce qui signifie plutdt ici un
amateur de bons mets, de vin, de tabac et du jeu que de filles), tandis que le genre littéraire
qu’il pratiquait volontiers, le « caprice », est étymologiquement li¢ a la chévre (latin capra),
donc au satyre. Il suffit de relire les extraordinaires litanies de Bacchus de son poéme « La

desbauche » :

Par les hurlemens des Menades,

Par le haut gotit des carbonnades, [...]
Par le doux chant de tes Orgyes,

Par I’esclat des trongnes rougies, [...]
Par tes cloches qui sont des Pots,
Par tes soupirs qui sont des rots,

Par tes hauts et sacrez mysteres,

Par tes furieuses Pantheres,

Par ce lieu si frais et si dous,

Par ton boucq paillard comme nous,
Par ta grosse garce Ariane,

Par le Vieillard monté sur 1’Asne ;
Par les Satyres tes cousins [...]""

Un peu plus tard (vers 1640-1650), comme nous 1’avons déja vu, Scarron en vient a
mettre ses poésies burlesques sous 1’égide du Satyre : logique, puisque les poetes burlesques
« brutalisent » le langage poétique par la pratique assumée de mélanges lexicaux
inconvenants, mettant en évidence de maniére « obscéne » la nature « hétéroclite » du
langage. En poésie, mais aussi au théatre : le Satyre paillard qui apparait dans Les Amours
d’Apollon et de Daphné, comédie en musique de Dassoucy (1650), « parle en burlesque »,

tout en observant en cachette une belle endormie :

Quel objet de tentation !
Qu’en cette agreable posture
Cette Nymphe me plaist ! L’adorable figure,

% G. Peureux, op. Cit., p. 93.
°TF. Lavocat, op. Cit., p. 208.
% Euvres, op. cit., t. 1, p. 46 sq.
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Le beau sujet de fornication ! [...]

Prenons au crin 1’occasion,

Et cherchons sous son cotillon

Les beaux secrets de la Nature ; [...]

Je suis sur mes gigots de plus belle stature [que Cupidon] ;
Il est un imberbis et je suis un barbon.

Préludons un tantin sur ce joly teton.

Si cette clef qui pend a ma ceinture

Pour soulager ma passion

Pouvoit ouvrir cette noble serrure,

Et donner a mes feux quelque intermission,

Que je serais heureux ! quel plaisir sans mesure !
Pour un Bouquin, quelle exultation !

Faisons sur ce tetin manipulation,

Qu’il est doiiillet ! la friande pasture,

Pour un Satyre en rut ! quel celeste boucon [bouchée, morceau],
Pour un si ferme et si fort estallon ! [...]
Procedons vistement au fait de geniture

Par mouvement de trépidation,

Et de tous les maux que j’endure,

Faisons prompte et subite evacuation ! [...]”

De méme, le langage des trois satyres de Tristan 1’Hermite, dans I’Amarillis'®, est
« marqué par la bigarrure, le mélange des tons, la dérision des poncifs »'°'. Grossiers,
jouisseurs et laches (ils finissent d’ailleurs copieusement battus), ils représentent la version
érotisée des galanteries pastorales, la version triviale du lyrisme amoureux ; ainsi, évoquant en
II, 1 les beautés nues entrevues au bord des fontaines, mélent-ils style élevé et prosaismes
(« J’en leche encor mes doigts », « Dans le plus fort du bois je ’aurais fourrée/ Comme un
Renard qui prend une poule égarée »'*...). Or la piéce, représentée en 1652 sur la scéne de
I’Hotel de Bourgogne, eut un vif succes, notamment a cause de la « nouveauté des scénes de

1
satyres »' .

Ainsi peut-on vérifier qu’un certain XVII® siécle reste au fond fidéle a I’image des
Satyres antiques, non seulement dans leur énergie sexuelle, mais aussi dans leur capacité a
jouer avec la transgression, que souligne Francois Lissarague : « L’imagerie des satyres

permet toutes sortes de transpositions et de jeux parodiques en faisant permuter les ¢léments

% Charles Coypeau Dassoucy, Les Amours d’Apollon et de Daphné, comédie en musique [1650], Yves Giraud
éd., Paris/Geneéve, Droz, « Textes littéraires frangais », 1969, p. 98-100 (111, 3).

1% Tristan L’Hermite (Frangois L’Hermite, sieur du Solier, dit), Amarillis, pastorale [1653], dans Roger
Guichemerre, Daniela Dalla Valle et Anne Tournon éd., Euvres completes, t. V, Paris, H. Champion, 1999, p.
111-207. Dans la Préface, on indique qu’un écrivain (anonyme, c'est-a-dire Tristan) a jugé bon de reprendre un
manuscrit inachevé de Rotrou, en y ajoutant quelques scénes, dont celles des satyres (II, 1 ; IV, 7 et V, 5-6).

""I'E. Lavocat, « Satyres burlesques », 0p. Cit., p. 211-212.

192 Tristan L’Hermite, Amarillis, op. cCit., v. 379 ; v. 432-433.

1% Ipid., « Introduction », p. 113. Voir aussi Jacques Morel, « Les Satyres d’Amarillis », Cahiers Tristan
L’Hermite, XIII, 1991, p. 33-35.
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figuratifs de fagon a créer un effet de surprise, de contraste, ou un décalage a la fois comique
et révélateur »'%,
Claudine Nédelec

Univ. Artois, EA 4028, Textes & Cultures, Arras, F-62000, France

% Francgois Lissarague, « De la sexualité des satyres», Métis II/1, 1987, p. 63-90. [En ligne]

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/metis_1105-2201 1987 num 2 1 884
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de Quint

1L 10 : BNF Imprimés, Paris. Frontispice
i Horatii Flacci, Opera, Paris, typographie royale, 1642
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Fig. 2
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Fig. 3

GUILLAUME PEUREUX

LA MUSE SATYRIQUE
(1600-1622)
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Fig. 4

2 Frontispice du Recueil de quelques vers burlesques de Scaron
" (Paris, Toussaint Quinet, 1643)
(cliché: Bibliothéque Nationale de France)
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Fig. 5




Fig. 6

1 Frontispice de La Lyre de Dorante
(Anonyme, v 1670)
(cliché: Bibliotheque municipale de Lyon)

58



59

B i

i

i

st
kil

o e i

[ trs ey

SRR
vi

LLTT
2

Pt 3 24
SergRtey
iy

u
B R AL AR




60

Les avatars du faune au XI1X® siécle : repérage d’un corpus

La figure du faune est un motif trés courant dans la littérature et les beaux-arts, au
moins depuis la Renaissance qui a trouvé dans cette créature mythique un personnage de
choix. Il n’y a donc rien d’étonnant a en retrouver de multiples avatars dans les textes du XIX®
siécle. Mais le contexte culturel changeant, on doit bien faire I’hypothése que le sens de ce
motif n’a pu demeurer identique et qu’il s’est vu investir de nouvelles valeurs. Et le faune
¢tant une chimere, un assemblage fantastique d’humain et d’animal, il entre dans une
catégorie problématique pour les sciences de la vie et plus généralement les représentations du
vivant. Chaque époque eut sa manicre de prendre en charge cette problématique et 1’on peut
se demander dans quelle mesure le XIX® siécle, moment de grande inventivité en histoire
naturelle, a relu la figure du faune au filtre des nouveaux savoirs. Il ne s’agit pas de plaquer
une explication positiviste supposant que le progres scientifique entraine dans son sillage, bon
gré mal gré, les retardataires littéraires et artistiques, demi-savants trop heureux d’y trouver
une source d’inspiration ! On considérera plutdt ici que littérature, sciences et arts font partie
d’un tout culturel en mouvement au sein duquel des idées, des représentations, des valeurs
sont partagées dans différents domaines sans que les cloisonnements disciplinaires y mettent
vraiment d’obstacle. Ainsi, les théories de I’évolution ont bien pu féconder la maniére dont on
se représente le faune, dont on en interpréte le mythe, mais c’est tout autant le mythe, selon
notre hypothése, qui fournit aux sciences un arriére-plan culturel sur lequel — et grace auquel
— se forment des représentations innovantes de la vie.

Dans le cas du faune — que, par commodité, on ne distinguera pas ici du satyre, de
I’aegipan, du sylvain et du chévre-pied — le probléme principal qu’il manifeste et qui le
désigne a notre intérét est le lien, voire la confusion, qu’il incarne entre 1’animalité et
I’humanité. La tension entre ces deux podles pose d’abord la question de sa possibilité
ontologique, puis celle de son sens mythologique. La chimére ou, sous un nom plus savant,
I’hybride, cache quelque chose, recéle un mystere, mais constitue en méme temps 1’indice
d’une vérité a révéler, d’un secret a percer. Or c’est finalement la fonction éternelle du mythe
que de tramer de tels mysteres et celle du poéte (versificateur ou prosateur) de s’en faire
I’interprete et le narrateur.

On se propose donc d’ici d’effectuer un simple repérage préalable a des recherches plus
approfondies : on a seulement relevé et cité briévement les textes qui semblaient former un

corpus intéressant et on en propose un classement ordonné en fonction de cing grandes
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orientations données par les écrivains a leur réemploi de la figure mythique. Dans ce corpus,
on remarquera que le début du siccle est peu présent, au contraire de la fin de si¢cle. C’est di
au fait que les faunes directement issus de I’héritage classique restent trés conventionnels et
ne se distinguent pas d’un fatras néo-classique essentiellement décoratif. En revanche, le
corpus devient plus riche avec les romantiques et plus encore autour des mouvements
symbolistes et décadents qui réinvestissent la figure du faune comme un motif important d’un

nouvel imaginaire culturel.

Le faune ou la libido animale
L’interprétation du faune la plus conforme au mythe antique est celle d’une libido male
naturelle et épanouie. D’ou la nostalgie de Rimbaud (qui annonce d’autres nostalgies,

autrement mythiques, dans Une saison en enfer) :

O Vénus, 6 Déesse !
Je regrette les temps de 1’antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour 1’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps ou la séve du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !
Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chévre ;
Ou, baisant mollement le clair syrinx, sa lévre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;
Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante ;
[...]

O splendeur de la chair ! 6 splendeur idéale !'”

Mais ces vers sont dun écolier encore pudique. Plus généralement, cette puissance
désirante, sous la forme faunesque, brutalise et viole les réticences des nymphes, leurs proies
féminines désignées. Dans nombre de textes, les plus typiques, le faune est donc un stéréotype
genré mais édulcoré et comme déculpabilisé par la mythologie : c’est le destin des nymphes
d’étre violées, voire, si I’on en tire une lecon générale, ces représentantes de la gent féminine
auraient naturellement besoin d’étre forcées pour trouver, ensuite, leur propre plaisir.

Chez Maupassant, qui fut poete quelquefois, la fureur érotique donne toute leur crudité

aux « désirs de faune » :
DESIRS DE FAUNE
A celle qui m’a révélé I’amour

Oh ! Quand la chair se gonfle et se dresse briilante !
Quand toute I’ame est 1a, tendue et pantelante,

195 Arthur Rimbaud, « Soleil et chair » [1870], Poésies complétes, Paris, Léon Vanier, 1895.



On trouve pourtant une poétesse pour, sous un pseudonyme masculin,

Et la téte affolée — écumant de désirs,

Ne sachant ou chercher de plus cuisants plaisirs,
Jeter sa langue ardente entre les cuisses nues !

Et les deux bras crispés sous les fesses charnues
La respirer, sentir son odeur, la lécher

Avec I’emportement du bouc et du Satyre,

La sucer jusqu’au sang, la mordre, s’attacher
Comme une pieuvre humaine et la boire — et se rire
De ses convulsions, et sentir tout son corps

Qui se brise, et se gonfle en d’effrayants transports,
Dans des crispations, des spasmes et des rages,
Etouffant, sanglotant, hurlant des cris sauvages 1106

faunesse :

V@Eu

Je n’ai rien voulu des hommes
Oublieux et mensongers ;
Sous les raisins et les pommes
Je dors au fond des vergers.

Satyres, gais petits faunes,
O vous qui veniez des bois
Dérober mes péches jaunes,
Juteuses entre vos doigts,

C’est a votre folle bande
Que je légue mon tombeau ;

[...]

Enfants du profond feuillage,
Prés de vous que n’ai-je pu
Vivre la beauté de 1’4ge

D’un corps libre, heureux et nu !

De ma joueuse jeunesse

Songez aux chers jours passés...
J’étais peut-€tre faunesse

Par mes longs yeux retroussés.'”’

62

s’imaginer

Une autre poétesse se plait a varier la figure du faune pour la spiritualiser. Pour Anna de

Noailles, en effet, le faune regrette que la nymphe se soit donnée car il n’est pas seulement le

« feu turbulent de la chair » mais aussi un « réve vieilli » dont la quéte outrepasse le désir

charnel :

LE CHANT DU FAUNE

Praxd, j’ai désiré me méler a ta vie

Parce que 1’univers refléte en toi ses jeux,

Et que ton corps naif, jubilant, orageux,

Me fait, comme le monde, une éternelle envie !

106 Guy de Maupassant, « Désirs de faune », Des vers, Paris, G. Charpentier, 1880.

197 Gérard d’Houville [Marie de Heredia (de Régnier)], « Veeu », Revue des Deux-Mondes, 15 février 1900,

repris dans Les Poésies de Gérard d’Houville, Paris, B. Grasset, 1931.



63

Ce n’est pas tant le feu turbulent de ma chair

Qui voulait s’humecter aux fraicheurs de ton étre.
Mais mon réve vieilli, par ta grace, pénétre

Plus avant dans le temps et le divin éther.'®

Parmi les variations fin-de-siécle, celle donnée par Rémy de Gourmont, un peu avant
Anna de Noailles, cherche a surprendre en présentant un faune assagi et comiquement victime
des préjugés. Dans ses Lettres d’un satyre, Gourmont imagine la fable d’un satyre
domestiqué, tombé amoureux d’une femme moderne et qui se met en ménage avec elle. Le
fait qu’il soit un satyre le fait simplement plaider pour la réhabilitation du plaisir charnel
comme un fondement de I’amour. Il n’oppose plus le sentiment au désir ni la chair a I’esprit
mais montre que ce que les hommes appellent sentiment n’est que le raffinement du désir.

Ainsi, ce satyre raffiné s’indigne de I’image que I’on a de lui. Il ne peut pas aller
s’asseoir sur un banc dans un parc a regarder jouer des petites filles sans qu’on le chasse
rudement. Il va méme jusqu’a critiquer les métaphores guerri¢res de la littérature amoureuse
des humains. Lui ne prétend pas forcer les femmes a se rendre, a baisser leur garde, a rendre
les armes, ni méme les violer : certes il admet 1’'usage de la surprise et de I’enlévement, mais
seulement lorsque la femme est consentante'®’.

L’originalité et la modernité de cette conception de 1’érotisme est qu’elle suppose a la
femme autant de désir qu’a ’homme, méme si elle ne I’exprime pas de la méme maniére et
méme si les roles distribués différencient bien les poles masculin et féminin.

On peut enfin relever un mythe singulier chez Louis Bouilhet, I’ami de Flaubert, qui
invente la destinée d’Antéros, frére ainé d’Eros, dont I’histoire est nébuleuse''’. Il raconte que
cet enfant adultérin de Mars et Vénus, pour étre dérobé a la colére de Vulcain, est ¢levé dans
une grotte par des faunes. Vulcain, qui le découvre, se venge de I’adultére en le jetant dans la
lave d’un volcan, ce qui le brille et rend sa peau noire. Vénus parvient toutefois a le sauver
mais, sa peau restant noire, il est envoyé porter I’amour dans les pays d’Afrique pour ne pas
effrayer les Européens. Il est alors décrit dans un cortége de bétes sauvages et exotiques. Il
faut retenir que son étrangeté et son animalité ont une double origine : non seulement la
briillure qui a noirci sa peau, mais aussi son éducation faunesque. Cela laisse percevoir une
conception, bien sir raciste, de I’amour noir et de la négritude, comme plus proche du monde
animal car liée a I’influence des faunes, et soumise a une sorte de malédiction. Cette imagerie
explique pourquoi Antéros, dont le nom n’est jamais €écrit, est I’opposé du joli enfant joufflu

et rose, son frére, Eros.

1% Anna de Noailles, « Le chant du faune », Les Forces éternelles, Paris, A. Fayard, 1920.
1 Rémy de Gourmont, Lettres d’un satyre [Crés, 1913], Paris, A. Plicque et Cie, 1922, p. 183-184.
"1 ouis Bouilhet, « L’ Amour noir », Derniéres poésies, Paris, Michel Lévy, 1872.
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L amour physique et I’amour idéal

Parallélement a ces réécritures du mythe qui visent peu ou prou a raffiner ou ensauvager
la libido masculine, la figure du faune sert souvent au poéte a signaler un amour physique qui
prend le pas sur I’amour spirituel et sentimental. Ainsi de Théodore de Banville qui met en

garde le jeune Baudelaire :

0] poéte, il le faut, honorons la Matiére ;

Mais ne I’honorons point d’une amitié grossicre,
Et gardons d’offenser, pour des plaisirs trop courts,
L’Amour, qui se souvient, et se venge toujours.
Notre ame est trop souvent comme cette Bacchante
Que, dans une attitude aimable et provocante,

Le Satyre caresse et retient dans ses bras,

Rouge de ses désirs et de son embarras,

La téte renversée et les lévres mi-closes, —

Et que I’enfant Amour chatie avec des roses.

Mars 1845.!!!

Chez Félicien Champsaur, un savant génial et pervers a trouvé le secret de I’invisibilité
et s’en sert pour visiter nuitamment les femmes qu’il désire, d’ou le titre d’Homo-deus : le
satyre invisible. Une femme visitée par lui alors qu’elle est au bord du sommeil ne sait si elle

réve ou si ¢’est un faune qui la visite et ’embrasse... Le stratagéme érotique exploite alors le

double sens du mot satyre, la créature mythologique euphémisant le maniaque moderne''?.

Mais, dans le méme esprit, c’est encore Gourmont qui avait fait du satyre un avatar du
succube, ce démon des 1égendes populaires qui vient posséder les femmes la nuit, dans leur
sommeil. Dans la nouvelle « Le Faune », une femme qui, un soir, a refusé¢ de rejoindre son
mari dans sa chambre, se prend a fantasmer toute seule et s’excite en pensant a un étre

désirable :

Elle réva d’une fornication somptueuse, d’un stupre inattendu dont elle serait la complaisante victime,
au coin du feu, sur cette bonne fourrure ; oui, avec la complicité de cette bonne béte, de cette chévre
aimable et dévouée [...].

L’incube épars dans la chambre tiéde rassemblait ses atomes et se matérialisait [...]. Une ombre,
comme d’un faune éphéebe, obscurcit la glace de la cheminée et un souffle Iui troubla les cheveux et
lui chauffa la nuque.

Elle avait peur, mais elle désirait avoir encore plus peur ; pourtant, elle n’osa ni se retourner, ni lever
les yeux vers la glace. Ce qu’elle avait senti était douloureusement doux ; ce qu’elle avait vu était
inquiétant, étrange, curieusement absurde : une téte blonde et dure, aux yeux dévorants, a la bouche
large et presque obscéne, a la barbe pointue... Elle frissonna : il devait étre beau et grand, trés fort, cet
étre qui allait ’aimer ! Comme elle tremblerait dans ses bras ! Mais elle tremblait déja, déja possédée,
déja la proie du monstre amoureux qui la guettait et la convoitait.

! Théodore de Banville, « A Charles Baudelaire », Les Stalactites, Paris, Paulier, 1846.
"2 Félicien Champsaur, Homo-deus. Le satyre invisible, Paris, Ferenczi et fils, 1924.
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Mais le fantasme se dissipe brutalement lorsqu’elle apercoit son reflet dans le miroir et qu’elle
voit en fait sa laideur, car ce fantasme n’a d’autre apparence que celui de son propre désir et

elle s’effraye de voir dans le miroir I’image de ce désir obscene :

Elle avait fermé les yeux, mais trop tard ; elle avait vu le monstre face a face, et non plus selon les
complaisants reflets d’une glace identique a son réve ; elle I’avait vu, non plus fagonné par le désir,
mais déformé selon la réalité la plus étroite : il était si laid, avec sa face de bouc cruel, si laid et si
bestial et ivre d’une volonté si précise et si basse, quelle s’indigna et se redressa.

Elle se 1\l/3it nue dans la grande psyché, au fond de la chambre, toute nue et toute seule dans la chambre
morne.

Cette antithése de 1I’amour physique et des aspirations spirituelles fournit encore la
matiere dramatique d’un conte de Jules Laforgue. Alors que Pan, le dieu cornu a pattes de
bouc, donc le dieu faune, poursuit a perdre haleine la nymphe Syrinx, ils ont un échange

philosophique que I’ironie laforguienne rend comique :

— Pourquoi me poursuivez-vous ? lui crie-t-elle, d’une voix habituée a lancer et retenir les meutes de
Diane.

— Parce que je vous aime ; vous étes mon but ! répond-il de sa voix la plus panthéiste.

De sa voix la plus panthéiste | Mais Syrinx, compagne de Diane, est spiritualiste, elle doit avoir ses
idées sur la reproduction, etc.

— Me tenez-vous pour un animal, un petit animal classé ? Savez-vous que je suis inestimable !

— Et moi, je suis un artiste, quelqu’un d’étonnant ! Mais au fond, mon ame est celle d’un grand
pasteur, vous verrez.

— Sachez que mon orgueil de rester moi-méme égale au moins ma miraculeuse beauté ! Bien que je
sache, parfois, étre enfant...

— O Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette matinée et la circulation de la vie.
Oh ! vous 1a ! Et moi, ici ! Oh, vous ! oh, moi ! Tout est dans Tout !

— Tout est dans Tout! Vraiment ? Ah, ces gens a formules ! Eh bien, chantez-moi d’abord ma
beauté.

— Oh, oui ! C’est cela '™

La Syrinx voudrait échapper a sa part d’animalité pour étre idéale, ce que Pan — bouc, artiste,
pasteur, panthéiste... — feint d’accepter !

Mais ce n’est que chez Mallarmé que le faune assume pleinement la sublimation de son
désir. Le faune de Mallarmé idéalise la chose en faisant des nymphes des fantasmes évoqués
par sa flite, donc par sa poésie : il est a la fois le faune libidineux et le faune poéte mais le
poéte qui transcende la libido réelle pour en faire de la poésie. Lorsqu’il entonne : « Ces
nymphes, je les veux perpétuer »'°, le double sens de « perpétuer » doit faire sentir que
I’ceuvre de chair s’efface au profit d’une autre sorte de reproduction, la perpétuation
artistique, la représentation qui se fait suggestion, évocation.

Enfin, c’est chez le poéte spiritualiste Laprade que se rencontre la version la plus

euphémisée du mythe''®. Le faune n’est plus que I’embléme de 1’énergie vitale qui permet le

"> Remy de Gourmont, « Le faune », Histoires magiques, Paris, Mercure de France, 1894.

"% Jules Laforgue, « Pan et la Syrinx », Moralités légendaires, Paris, Librairie de la Revue indépendante, 1887.
"> Mallarmé, L’ Aprés-midi d’un faune, Paris, Derenne, 1876.

16 Victor de Laprade, « Le faune », dans Le Parnasse contemporain, Paris, Lemerre, 1869-1871, repris dans
Symphonies et Poémes, « Poésies diverses », Paris, Lemerre, 1920.
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rajeunissement du monde, son perpétuel printemps. Il est la force de la jeunesse qui fait

revivre, cycliquement, le vieil univers.
LE FAUNE
Le chéne est resté nu, noir, seul comme devant.
v

Mais de ses larges flancs ou s’émousse la hache
Surgira mille fois 1’héte obscur qui s’y cache ;
Et le Faune immortel, réveillant les amours,

Si vieux que soit le chéne, y chantera toujours.
Le monde encor verra de sa sombre demeure
L’adolescent sacré s’élancer a son heure,
Jouant de ses pipeaux, éternels comme lui,

Et, d’un souffle léger, chassant le lourd ennui.

Sitot qu’il reparait, sitot qu’il fait entendre

Sur les roseaux de Pan sa chanson vive ou tendre,

Le prodige adoré s’accomplit dans les bois :

L’arbre est peuplé d’oiseaux, de fleurs comme autrefois,
Egayé de festins et de rondes champétres;

Un frisson printanier fait bondir tous ces étres,

Et I’homme enfin connait a des signes divers

Qu’un dieu jeune a souri dans le vieil univers.

Hybriditeé

Le faune fait partie des chiméres inventées par I’Antiquité pour manifester la
monstruosité comme assemblage du disparate, mais signaler aussi par la-méme que
I’imagination créatrice procéde généralement en assemblant des parties connues pour créer un
tout inoui. La possibilit¢ de tels assemblages ne manque pas de poser des problémes
scientifiques ou éthiques et souvent les deux a la fois. Mais c’est précisément de cette maniére
que la philosophie se trouve interpellée. De Maillet, dans I’entretien qu’il signe Telliamed,
invoque d’invraisemblables témoignages sur les hommes-poissons pour soutenir la thése
neptunienne d’une Terre originaire ou toute vie aurait pris sa source dans ’eau des mers''’. A
la méme époque, les réflexions vont bon train sur les limites entre especes et la possibilité de
reproduction en les croisant, y compris 1’espéce humaine. Voltaire s’amuse des sauvages qui
frayent avec des singes, dans Candide, comme encore Musset, dans Gamiani, dont une

héroine trés civilisée est « ensinginée »''*. Maurice Sand tourne la chose d’un c6té moins

''7 Benoit de Maillet, Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire francais [1748-
1755], Paris, Fayard, 1984.

'8 Candide ou L’Optimisme, chapitre XVI, 1759 ; Alfred de Musset (attribué a), Gamiani ou Deux nuits d’exces,
Paris, 1833.
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graveleux et plus savant — mais charlatanesque — dans La Fille du singe, dont I’héroine est
censée étre né du viol d’une femme par un singe' .

Mais la réflexion la plus spirituelle sur cette question de I’hybride humain se trouve sans
doute dans la Suite de I’entretien qui prolonge le Réve de d’Alembert ou Diderot fait dialoguer
le docteur Bordeu et Mlle de Lespinasse qui abordent notamment la question de savoir « si les

faunes sont réels ou fabuleux » :

BORDEU. — [...] puisque vous le voulez, je vous dirai que, grace a notre pusillanimité, a nos
répugnances, a nos lois, & nos préjugés, il y a trés peu d’expériences faites, qu’on ignore quelles
seraient les copulations tout a fait infructueuses ; les cas ou 1’utile se réunirait a 1’agréable ; quelles
sortes d’espéces on se pourrait promettre de tentatives variées et suivies ; si les faunes sont réels ou
fabuleux [...].

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Mais qu’entendez-vous par des tentatives suivies ?
BORDEU. — J’entends que la circulation des étres est graduelle, que les assimilations des étres veulent
étre préparées, et que, pour réussir dans ces sortes d’expériences, il faudrait s’y prendre de loin et
travailler d’abord a rapprocher les animaux par un régime analogue.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — On réduira difficilement un homme a brouter.

BORDEU. — Mais non a prendre souvent du lait de chévre, et I’on aménera facilement la chévre a se
nourrir de pain. J’ai choisi la chévre par des considérations qui me sont particuliéres.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et ces considérations ?

BORDEU. — Vous étes bien hardie ! C’est que... c’est que nous en tirerions une race vigoureuse,
intelligente, infatigable et véloce dont nous ferions d’excellents domestiques.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Fort bien, docteur. Il me semble déja que je vois derriere la
voiture de nos duchesses cinq a six grands insolents chévre-pieds, et cela me réjouit.

BORDEU. — C’est que nous ne dégraderions plus nos fréres en les assujettissant a des fonctions
indignes d’eux et de nous.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Encore mieux.

BORDEU. — C’est que nous ne réduirions plus I’homme dans nos colonies a la condition de la béte de
somme.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Vite, vite, docteur, mettez-vous a la besogne, et faites-nous
des chévre-pieds.

BORDEU. - Et vous le permettez sans scrupule ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Mais, arrétez, il m’en vient un ; vos chévre-pieds seraient
d’effrénés dissolus.

BORDEU. — Je ne vous les garantis pas bien moraux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Il n’y aura plus de siireté pour les femmes honnétes ; ils
multiplieront sans fin ; a la longue il faudra les assommer ou leur obéir. Je n’en veux plus, je n’en
veux plus. Tenez-vous en repos

La vision d’une invasion et d’une domination des humains par les cheévre-pieds évoque
irrésistiblement La Planete des singes, qui posa bien plus tard et de maniére dramatique plutot
que comique la question de I'immutabilit¢ de la race humaine, de ses origines et de sa
suprématie dans le régne animal'?'. De fait, le faune, par son caractére hybride, est déja une
manic¢re de poser la question de I’animalité de 1’homme en termes d’espéce et donc de

problématiser la notion de pureté de 1’espéce humaine, de faire une tentative pour rompre

"' Maurice Sand, La Fille du singe, roman humoristique, Paris, Ollendorff, 1886.

120 Diderot, Suite de I’entretien entre d’Alembert et Diderot [1769], dans Le Réve de d’Alembert, éd. C. Duflo,
Paris, GF-Flammarion, 2003.

12! pierre Boulle, La Planéte des singes, Paris, R. Julliard, 1963.
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avec la taxinomie stable et rassurante d’un Linné pour se rapprocher des monstruosités d’un

Geoffroy-Saint-Hilaire ou des métamorphoses d’un Lamarck.

Désenchantement

La fin du XIX® siécle frangais, marquée par la défaite de Sedan et par la Commune,
mais aussi nourrie de nouvelles sciences, voit coexister deux imaginaires, inverses et
complémentaires, de la décadence et de 1’évolution. Ainsi, la décadence se saisit du faune
pour manifester a quel point les temps modernes sont inférieurs a 1’age d’or antique : « Le
satyre » d’Henri de Régnier constate que le monde a vieilli, que les forces primitives
incarnées par les dieux se sont dégradées dans leurs avatars animaux et que, de nos jours, le
bouc « parodie » le faune : « Le désir du baiser fit ma bouche lippue./ En moi le dieu qui rit
devient un bouc qui pue »'**...

Ernest Raynaud invoque la voix du faune pour chanter la nostalgie d’un passé
mythique : « Je fus longtemps un Faune assis sous le feuillage [...]/ Un Musée a présent me
tient lieu de bocage »'>... Il semble regretter la liberté de I’dge d’or, notamment celle des
meeurs sexuelles et attribue la déchéance de la condition humaine a un oubli des origines, un

oubli de la condition naturelle et de 1’essence animale :

Tout I’ Acquis du Passé s’enfouit, du refus

De livrer a chacun ses propres Origines,

Mais quelque chose en luit parfois ; tels de confus
Eclairs d’argent sous les frissons d’eau de piscines.'**

Contre un siecle qui s’effémine a force de se civiliser (mais sans qu’il y ait la une

condamnation de I’homosexualité), il aspire & un ensauvagement salutaire :

Et de la fougue plutot des reins premiers, la rage
Des seuls instincts dans I’incendie et les naufrages,
Redevenir plutdt la brute d’autrefois !

Oui, bondir avec des suifs d’homme a la criniére,
Tatoué ! du soleil ivre sous la paupiére,
Celui qui tue, oui, plutdt 1’étre au fond des bois !'*
L’accusation se précise encore, méme si 1’opposition fondamentale est toujours la

A A . \ ” 126
méme, entre 1’adge paien et 1’¢re chrétienne, chez Haraucourt

. Un peuple de faunes
malheureux erre a la recherche d’une terre amicale mais se trouve en butte a ’intolérance des

chrétiens qui les chassent d’Europe, leur terre originelle. Leur dialogue avec un ermite

122 Henri de Régnier, « Le satyre », Les Jeux rustiques et divins, Paris, Mercure de France, 1897.

'3 Ernest Raynaud, Les Cornes du faune, Paris, Bibliothéque artistique et littéraire, 1890, p. 41.

2% Ibid., p. 45.

12 1bid., p. 94.

12 Edmond Haraucourt, « Les faunes », Les Ages. L’Espoir du monde, Paris, Lemerre, 1899, p. 40-43.
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chrétien met en évidence que leur liberté de pensée et de mceurs est inadmissible pour la
chrétienté. Et alors méme qu’ils sont préts a se retirer en Afrique du Nord, ils y sont encore
pourchassés — colonisation oblige ! Leur culture sensuelle et charnelle, pourtant tolérante a
1’égard des spiritualistes, subit la censure d’une Eglise hostile a la chair. Pour Haraucourt, qui
est fidele en cela a Théophile Gautier, Théodore de Banville et Leconte de Lisle, c’est ainsi

que le faune emblématise une décadence culturelle et morale due au christianisme.

Evolution

Mais I’imaginaire de la décadence étant par nature réversible, le faune peut mobiliser
autour de lui la représentation de 1’évolution, voire du progres. De fait, le personnage poétique
qui a sans doute joué le rdle le plus important de tout le bestiaire faunesque est sans doute le
satyre auquel Victor Hugo donne la parole dans La Légende des sieécles. C’est un faune
romantique en cela qu’il est prométhéen, luciférien : il se révolte contre les dieux établis dans
leur Olympe et réclame un progrés pour la condition humaine. Capturé par les dieux puis
invité a chanter pour eux, la créature hybride devient une sorte d’intercesseur. C’est sans
doute son essence, mi-humaine mi-animale, qui le désignait comme le médiateur idéal entre
les hommes et les dieux. Bestial et spirituel, comme 1’homme, mais de maniére plus
caricaturale, « ce songeur velu, fait de fange et d’azur » pouvait voir « Son caprice, a la fois
divin et bestial,/ Mont[er] jusqu’au rocher sacré de l’idéal »... C’est ce qui lui permet

d’interpeller les dieux et de plaider pour I’animal d’ou est sorti I’homme :

Les animaux, ainés de tout, sont les ébauches

De sa fécondité [de I’infini] comme de ses débauches.
Fussiez-vous dieux, songez en voyant 1’animal !

Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.

Toute la force obscure et vague de la terre

Est dans la brute, larve auguste et solitaire [...].

Le faune s’adresse aussi aux hommes et les exhorte a s’¢lever hors de I’humanité, a tendre

vers le divin ;

Quitte le joug infame et prends le joug sacré !
Deviens I’Humanité, triple, homme, enfant et femme !
Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus ’ame !
Esclave, grain d’un roi, démon, larve d’un dieu,
Prends le rayon, saisis 1’aube, usurpe le feu ;

Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trone,
Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune !'*’

Ainsi, le satyre de Hugo se reconnait, au moins partiellement, dans I’homme car celui-ci a le

front divin mais aussi les pieds du faune, écartelé entre I’animal et Dieu, entre la matiére et

127 Victor Hugo, « Le satyre », La Légende des siécles, 1 série [1859].
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I’esprit, entre le chaos et I’infini. Et son destin est de s’extirper de sa gangue animale pour
s’¢lever vers le divin.

Ce que V. Hugo tourne dans une forme lyrique et grandiloquente, Albert Samain en
donne, un demi-siécle plus tard, une version prosaique et romanesque. Dans Hyalis, le petit
faune aux yeux bleus'?®, Samain campe le tempérament d’un faune qui aspire a s’élever hors
de sa condition, a s’humaniser. L auteur illustre ainsi une interprétation possible de ce progres
de ’animalité vers ’humanité, mais cela passe par la honte et la mauvaise conscience. Le
petit faune Hyalis sent qu’il n’a pas la destinée d’un faune et méprise ses semblables et leurs
moeurs vulgaires. Il refuse les avances des dryades, femmes faciles, et tombe amoureux d’une
humaine. Il a honte de ses désirs. La honte serait-elle donc consubstantielle & I’humanité ? Le
faune boit finalement un philtre magique pour devenir mortel et ainsi pouvoir vraiment aimer
une mortelle. De fait, il meurt a coté d’elle, aprés 1’avoir chastement embrassée.

En dehors des considérations morales touchant principalement au raffinement des
meeurs sexuelles, 1’évolution dont témoigne le faune est celle qui voit notre espéce se
différencier des autres mammiféres et sortir de la société des animaux. Jules de Strada voit
dans cette histoire naturelle de I’espéce une explication des concordances entre différentes
mythologies qui imaginent toutes des formes de proximité originelle entre 1’homme et

[’animal :

L’homme fut I’allié jadis des animaux,

L’Inde et la Gréce en ont des souvenirs trés hauts. —
Hanouman, Sigravo, dont la voix est la foudre,

Dont le bras de gorille étreint et met en poudre,

Sont princes des Orangs et des hommes des bois.

De la création animale ils sont rois,

I1s font au nom des grands secrets de la nature

Un contrat avec ’homme ou, libres, sans injure,

Ils serviront I’esprit dont la bouche aux cent voix

A la parole et met de 1’ordre dans ses choix. —
Pourquoi le Sphinx ? Pourquoi le Centaure, le Faune ?
L’homme pris dans la béte effroyable ou bouffonne,
Engainé, ne sortant qu’a moitié¢ des taureaux ?

Les animaux servant a I’homme de fourreaux ?

Quel antique lien cachent ces alliances ?

N’est-ce pas un lointain souvenir des enfances,

Des temps ou I’homme encor plongeait dans 1’animal,
En sortait, peu a peu se levait triomphal ?

Et le biblique Eden mit ainsi que I’ Asie

Sur ’homme et I’animal la méme poésie...'*

Sully Prudhomme n’a pas méme besoin des mythes pour rappeler que le faune est le

pass¢ de ’homme. En voyant dans la rue un grand chéne abattu, tiré par un attelage, la foule

2 Paris, Auguste Blaizot, 1909.
12 Jules de Strada, L’Epopée humaine. La genése universelle, Paris, M. Dreyfous, 1890.
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qu’il décrit est émue par ce spectacle impressionnant et le poéte explique ainsi le trouble

ressenti :

Pourquoi suivions-nous I’arbre, a pas lents, sans rien dire ?
Etions-nous assombris par de lointains regrets ?

Toute femme est dryade et tout nomme est satyre :

On redevient sauvage a 1’odeur des foréts.

Mais il assume pleinement 1’évolution du faune en homme, au nom de la civilisation :

Fais-toi libre en changeant par les vertus civiques
En un sage concert tes fougues d’autrefois :

[...]

Mais ne regrette plus ta liberté premicre :

Faune hier, montre ’homme au chéne que tu fends ;
Frappe et bénis deux fois sa téte hospitalicre,

Abri de tes aieux, palais pour tes enfants 1'*°

Entre I’abri et le palais, entre les aieux et les enfants, c’est 1’histoire d’une conquéte que les
hommes peuvent ressentir en eux-mémes : satyres et dryades au fond d’eux-mémes, donc
capables d’une sensibilité animale, ils mesurent a chaque instant le chemin parcouru qui met

une distance entre cette sensibilité animale et leurs moeurs civilisées.

Les avatars du faune disent toujours au lecteur quelque chose de son humanité et ce
n’est finalement guére étonnant car la mythologie, ancienne ou moderne, en projetant des
explications humaines sur le monde, parle autant de I’homme que du monde. Si, a certaines
époques, le faune séduit les pocetes, c’est que les liens qu’il évoque entre humanité et animalité
se trouvent au cceur des débats. Ainsi, le faune est un témoin de réflexions littéraires mais
aussi philosophiques, morales, scientifiques, voire politiques. Qu’il n’ait pas été ravalé au
rang d’une fantaisie puérile des Anciens montre qu’il eut longtemps une vertu urticante, une
force de provocation empéchant les lecteurs de camper sur leurs certitudes : il nous suggére

que I’homme est changeant, incertain, mélé, impur, voire inquiétant.

Nicolas Wanlin

Ecole polytechnique/ Laboratoire LinX""

130 Sully Prudhomme, « Dans la rue », Stances et Poémes, 1865.
Bl Cet article a été rédigé dans le cadre des recherches menées par 1’équipe ANR Biolographes (dir. Giséle
Séginger).
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Hécate dans I’ceuvre romanesque de Pierre Jean Jouve

De facon générale, ’ceuvre du pocte frangais Pierre Jean Jouve (Arras 1887-Paris
1976)"** est hantée de nombreuses figures empruntées a la mythologie antique. A en juger par
les titres des différents poémes'>, la figure a laquelle la poésie se référe avec le plus
d’insistance est Orphée'**. Dans les romans, un autre nom saute aux yeux, qui s’inscrit au
centre de I’ceuvre romanesque et, qui plus est, dans un ouvrage qui y fait charniére : c’est
celui de la déesse Hécate, qui fournit son titre au premier volume du diptyque intitulé
Aventure de Catherine Crachat.

Il faut rappeler que I’ceuvre romanesque de Jouve se situe tout entiére entre 1925 et
1935, soit dans la premiére décennie de sa « vita nuova », et qu’elle se compose, d’apres
I’ouvrage autobiographique En Miroir (1954)"*°, de quatre « livres » (EM II, p. 1085) : les
deux premiers sont constitués d’un seul volume, tandis que les deux derniers sont composites,
formant respectivement un diptyque et un triptyque. C’est le troisieme « livre », le diptyque,
qui nous occupera ici : son titre englobant est Aventure de Catherine Crachat, et ses deux
volets s’intitulent Hécate (1929) et Vagadu (1931)"°.

D’aprés une étude de Martine Broda qui a fait date’’, et pour des raisons qu’il m’est

impossible de répéter ici, les trois premiers « livres » peuvent étre considérés comme formant

132 Pour une introduction générale a cette ceuvre, voir la contribution de Dorothée Catoen-Cooche: « De Méduse
a Héléne: émergence d’une figure structurante de Dans les années profondes de Pierre Jean Jouve ».

13 Toutes les citations dans cet article se référent a 1édition posthume de I’ceuvre, établie d’aprés les indications
de I’auteur : Pierre Jean Jouve, CEuvre I-11, texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec une note de Yves
Bonnefoy et pour les textes inédits la collaboration de Catherine Jouve et de René Micha, Paris, Mercure de
France, 1987. Le premier volume de cette édition est consacré a la poésie, le second comporte 1’ceuvre de prose,
et notamment les romans. Nous renvoyons a ces volumes respectifs par les chiffres romains I et II.

13 Plusieurs poémes du recueil Matiére céleste (1935-36) lui sont consacrés : « Orphée » (I, p. 342-343) ;
« Orphée agonisant » (p. 344) ; « Orphée » (p. 346) ; « Les adieux d’Orphée » (p. 351). Un poéme de Diademe
(1949) s’intitule « Autre Eurydice » (I, p. 717). La deuxiéme section du recueil Génie s’ouvre sur « Langue
d’Orphée » (I, p. 1143). La Vierge de Paris (1946) comprend un poéme intitulé « Patria trivialis » qui évoque
Orphée sans le nommer : « Si je ne puis fléchir Dieu/ J’agiterai un Achéron !/ Si je ne vois plus les hauts yeux/
Des libertés sous le rayon/ De ma nation profonde/ J’aurai 1’enfer, avec la sonde/ Qui touche par mon sang les
morts,/ Je souléverai le remords » (I, p. 538). On remarquera que, non seulement le nom du chantre de Thrace est
absent de 1’ceuvre romanesque, mais que, dans la poésie aussi, il ne surgit qu’aprés que 1’ceuvre romanesque est
terminée. A 1’effacement du nom d’Orphée s’oppose toutefois, dans le roman, une intrigue qui retrace quasi
obsessionnellement son destin amoureux : tous les romans de Jouve racontent comment des amants se
rencontrent, se perdent, se retrouvent et se perdent de fagon définitive. Si, en outre, tous les protagonistes
masculins sont des poétes, les femmes, par contre, ne sont pas d’emblée des Eurydice : ce n’est précisément que
dans le dernier récit romanesque que s’accomplit le scénario orphique complet, I’héroine mourant et le héros,
initié a la perte, naissant a I’écriture. Dans les limites de cet exposé, il est impossible de développer entiérement
cette idée.

133 Désormais abrégé EM.

13¢ Désormais abrégés H et V dans nos citations.

137 Martine Broda, Jouve, Lausanne, L’age d’homme, « Cistre Essais », 1981.
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un tout, que Broda appelle « le premier roman » jouvien. Le dernier « livre », intitulé La
Scene capitale, s’offre comme son répondant symétrique, car il est également tripartite ; mais
il conduit aussi I’ceuvre romanesque a sa fin, en achevant ce qui, dans le premier ensemble,
était encore resté suspendu. On peut donc dire qu’Aventure de Catherine Crachat constitue un
aboutissement provisoire, auquel répond, dans le second ensemble romanesque, le récit qui se

138 . s 17 7
et il est considéré

trouve a la méme place : ce récit est intitulé Dans les années profondes
par Jouve comme le nec plus ultra de sa fiction romanesque (« je n’irais pas plus loin dans
I’expression », EM II p. 1102). Or dans ce récit terminal surgit une figure féminine dont le
nom, Héleéne, présente quelque parenté avec celui d’Hécate, puisqu’il partage avec lui sa
premicre syllabe. Ce parallélisme me semble significatif et m’a guidée dans mon
interprétation de la figure d’Hécate : préfigurant Héléne, 1’Hécate de Jouve ne pourra étre
appréciée a sa juste valeur que via un regard rétrospectif, a partir de son avatar ultime ;
inversement, elle permet a son tour de jeter sur Héléne une lumiére qui éclaire et approfondit
son sens.

Dans le titre englobant du diptyque qui nous occupe, le mot « aventure » s’écrit au
singulier. Les deux volumes ne constituent donc pas un roman picaresque, mais décrivent un
destin qui s’accomplit : I’« avénement » de Catherine Crachat a ce qui est sa vérité. La vie de
ce personnage se déroule en effet tout enticre dans le faux. L héroine de 1’Aventure est une
actrice de cinéma farouche qui, « pour I’écran » (H II p. 414) — comprenez : pour faire écran —
, a effacé son vrai nom — « nom qui ne peut étre porté que par une créature de douleur » (H II
p. 407) — derriere un prénom boursouflé, «la Catharina». On peut y reconnaitre un
mécanisme de refoulement, dans lequel le patronyme refoulé fait retour dans les «a» du
prénom. Ce qui est refoulé, et qui se trouve représenté¢ dans ce nom de « crachat », peut étre
saisi de deux facons. C’est, dans une premiére approche, I’ordre dégotlitant des sécrétions
corporelles, et pour aller vite, tout ce qui reléve de I’amour physique, que Catherine désigne
comme « grossier » (H II p. 409), « sale et démoniaque » (H II p. 567) ; elle professe, par une
sorte d’amputation, une identité frigide et purement spirituelle, représentée par son prénom
qui a appartenu a une sainte et qui en lui-méme signifie « pur » (katharos en grec). Dans une
deuxiéme approche, le refoulement du patronyme oriente vers une interprétation
lacanienne'”. On sait que la forclusion du Nom-du-Pére conditionne pour Lacan une

suspension dans ’ordre Imaginaire et dans le rapport duel a la M¢re, et qu’elle empéche

1% Abrégé désormais DAP dans les citations. Ce récit est étudié dans I’article déja mentionné de Dorothée
Catoen-Cooche.

139 Je développe cette interprétation dans ma thése de doctorat : Les Romans de Pierre Jean Jouve : de la hantise
du meurtre a I’CEuvre (UCL-KULeuven 2014).
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I’accés a I’ordre Symbolique du langage. A cet égard aussi, le métier de Catherine est
significatif : par opposition a la « théatreuse » (EM II p. 1090), la star du cinéma appartient
radicalement au régime de I’Image, et dans les années vingt ou il faut situer le roman, il s’agit
en plus d’une image muette.

Les événements qui se déroulent dans le premier tome de 1’Aventure se situent entre les
25 et les 35 ans de Catherine. Celle qui est habituée a se retirer, intouchable, derriére 1’écran
de son cinéma, ose pourtant s’investir émotionnellement dans deux étres : un homme, Pierre
Indemini, et une femme, Fanny Felicitas Hohenstein. Les deux liaisons suivent le méme
scénario : apres les avoir quittés une premicre fois, Catherine ne les retrouve que pour les
perdre de fagon définitive, ’homme mourant de mort naturelle, et la femme se suicidant sous
ses yeux. Selon Jouve, ’actrice développe ici ce que Freud appelle une névrose de destinée
(« Schicksal neurose », EM p. 1091), c’est-a-dire une névrose difficilement reconnaissable
comme telle, dont la symptomatologie consiste a attirer le malheur et a paraitre poursuivi par

10 A T’analyse, les malheurs, qui s’abattent si cruellement sur ces patients,

un destin méchant
s’averent présenter fondamentalement la méme structure et avoir une origine non extérieure
(la fatalité¢), mais intérieure : ils constituent la répétition inconsciente et compulsive d’une
scéne ancienne refoulée, a laquelle ces malades sont restés fixés. C’est ce qui fait dire a Jouve,
dans En Miroir, que Catherine est la « meurtriére inconsciente » de Pierre et de Fanny (EM 11
p. 1091) : c’est son désir inconscient qui a « magiquement » ou « imaginairement » provoqué
leur mort.

L’explication du «ténébreux pouvoir» de Catherine (EM II p. 1091) et la
reconstruction de sa sceéne « originaire » ont précisément lieu dans le second tome du
diptyque, Vagadu, ou I’actrice entame une cure psychanalytique avec le Dr Leuven. Le nom
de ce dernier se trouvant déformé entre autres en « love » (amour), le médecin se prétera au
transfert des relations affectives de Catherine, en particulier de son amour cedipien pour son
pere, et de son attachement pré-cedipien a sa meére, qui se sont soldés tous deux par la mort :
ce sont ces relations avortées que Catherine a répétées dans son rapport avec Pierre Indemini
et avec Fanny Felicitas. Le transfert permettra de revivre les anciennes relations filiales, de les
remémorer en ¢lucidant leur structure, et de les perlaborer en les intégrant dans une nouvelle

constellation. La fin de I’analyse consiste en une nouvelle naissance ; pour ’accomplir,

9 Freud en parle dans le troisiéme chapitre d’Au-delda du principe de plaisir (1920),
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud sigmund/essais_de psychanalyse/Essai 1 _au_dela/au_dela prin_plais
irhtml, p. 20-21 (édition numérique réalisée a partir de 1’essai Au-deld du principe de plaisir publi¢ dans
’ouvrage Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch [1920] revue par I’auteur, Paris, Ed. Payot, « Petite
bibliothéque Payot, n° 44 », 1968 (p. 7-82 pour I'essai).
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Catherine aura di assumer son désir de tuer ses pere et mere et de mourir a son ancien « moi »
imaginairement innocent.

Les deux volumes de 1’Aventure portent un titre mythologique. Celui du premier tome,
Hécate, joue sur le prénom de Catherine (Hé-Catherine) et suggére que, pendant la décennie
qui s’y trouve décrite, ’actrice a incarné, pour son amant Pierre Indemini, la déesse antique
Hécate. Quant au titre du deuxiéme volume, Vagadu, il est emprunté a une légende africaine
consignée par Frobenius, dans laquelle une ville de ce nom se trouve quatre fois détruite, mais
quatre fois aussi renait de ses cendres. D’aprés 1’épigraphe du roman, « Vagadu est la force
qui habite dans le cceur des hommes »'*'. Il ne s’agit donc plus ici d’un réle spécifique joué
par Catherine Crachat, mais d’une énergie que le roman représente de fagon anthropomorphe
et qui anime tous les étres humains. Liée a 1’Afrique, soit au continent noir, cette force se
laisse interpréter comme inconsciente. Privée d’autre part de qualificatif, elle pourrait
désigner aussi bien la pulsion de mort que I’Eros ; et sans doute représente-t-elle les deux
forces fondamentales comme inextricablement liées. Il est probable des lors que Vagadu
représente une des figures-clés de la pensée jouvienne : I’Eros blessé par la mort'¥, et
recevant de celle-ci sa capacité résurrectionnelle, sa force vitale méme (ainsi, chez le
combattant, le courage et le désir de vivre redoublent a I’aune de la menace de mort qui pese
sur lui).

Enfin, dans la mesure ou Freud, dans une formule célébre, définit la sexualité féminine
comme « un continent noir »'**, il y a lieu de supposer que c’est dans le mystérieux désir de la
femme (Was will das Weib ?) que les deux pulsions fondamentales se trouvent par excellence
nouées ensemble. On constate en tout cas que, dans la numérologie jouvienne, le chiffre de la
femme est le sept ; celui de ’homme, de ’amour et de la vie, soit de I’Eros, est le trois ; et

celui de la mort, le quatre'** : la femme est donc ’union de la vie et de la mort ; elle est aussi

"I Cette épigraphe a disparu dans 1’édition de référence, qui y renvoie pourtant dans ses Notes et documents (I
p. 1284). 1l s’agit probablement d’une erreur.

"2 Cf. « Et I’ame de I’amour, avec la mort dedans, partie se cacher bien loin, on I’a appelée Vagadu. » (V II p.
731, italiques de Jouve) La figure de cet Eros blessé par Thanatos résume pour Jouve la condition humaine
comme condition coupable ; il s’en explique entre autres dans En Miroir et dans 1« Avant-propos » a son recueil
de poésie Sueur de Sang.

143 En 1926, Freud écrit dans La Question de I’analyse profane : « la vie sexuelle de la femme adulte est encore
un Continent noir (dark continent) pour la psychologie ».
http://classiques.ugac.ca/classiques/freud sigmund/psychanalyse et medecine/psychan_et medecine.html, p. 34
(édition électronique réalisée a partir de l'article de Sigmund Freud (1925), « Psychanalyse et médecine », publié
dans Ma vie et la psychanalyse, trad. de l'allemand par Marie Bonaparte, trad. revue par l'auteur [1925], Paris,
Gallimard, 1971 [1950], « Idées nrf n® 169 », p. 93-184.

"% L auteur explicite sa numérologie notamment dans les deux grands récits de son dernier « livre de roman »,
La Scéne capitale. L’explication la plus détaillée est fournie par le récit La Victime, ol un sorcier rend une
apparence de vie a une morte, en exécutant des pas de danse dont la cadence est établie sur les chiffres de
I’homme, de la mort et de la femme : « 3 signifie I’homme, ’amour et la vie. 4 signifie la mort. 7 signifie la




76

celle en qui I’homme se trouve uni a la mort. Cette union des forces de vie et de mort dans
une figure de femme ne trouvera sa représentation ultime qu’a la fin de 1’ceuvre romanesque,
lorsque Jouve concevra le personnage d’Héleéne, la femme maternelle qui initiera son jeune
amant a la vie et a la mort et qui, en véritable figure christique, mourra dans un sacrifice,
donnant sa vie pour le salut de celui qu’elle aime. L’auteur reconnut ultérieurement dans la
fiction qu’il avait imaginée 1a, et ou une morte devient, par sa mort, mére symbolique et muse
inspirant 1’écriture, 1’expression définitive du « mythe féminin » (EM p. 1100) qu’il portait en
lui, de son désir, si I’on veut, mais aussi de sa conviction intime, de devoir tout ce qu’il était,
et en particulier I’écrivain qu’il était devenu, a une figure maternelle qui se réalise comme
telle & mesure qu’elle se sacrifie, se donne et s’efface’®.

Par opposition a Héléne, dont la formule est par excellence I'union de la vie et de la
mort, le nom de Catherine donne a entendre uniquement le chiffre quatre (Quatre-ine), c’est-
a-dire le chiffre de la mort. Mais nous avons dit que celui d’Hécate partage sa premicre
syllabe avec celui d’Héléne. Or nous verrons bientdt que, d’aprés certains mythologues, la
figure d’Hécate exprime I’idée selon laquelle sans la mort il n’y a pas de vie. L’idée
déterminante du mythe d’Héléne, celle de la mort comme donneuse de vie, touche donc aussi
a ’essence d’Hécate. C’est dire que Catherine Crachat, lorsqu’elle incarne la figure mythique
d’Hécate, préfigure un rapport entre la vie et la mort que le roman jouvien ne mettra
entiecrement au clair qu’a 'extréme fin de sa trajectoire, dans le personnage d’Hélene dont
Jouve fera [l’incarnation de son mythe personnel. L’hypothése qui sous-tend ma
communication est dés lors la suivante : la figure d’Hécate, empruntée a la mythologie
grecque existante, est une préfiguration de la figure d’Hélene, qui forme le mythe personnel
de Jouve ; et inversement, I’Héléne sur le mythe de laquelle débouche 1’ceuvre romanesque
jouvienne, peut étre vue comme 1’achévement de ce qui, dans la figure d’Hécate, demeurait
encore « en souffrance » : elle accomplit ce qui s’annoncait dans Hécate a titre de promesse,
et elle met fin a ce qui, dans Hécate, se présentait comme une menace.

Dans I’exposé qui suit, je voudrais, dans un premier instant, présenter la figure d’Hécate
telle qu’elle apparait dans la mythologie ; dans un deuxiéme moment, je parcourrai 1’intrigue

du roman qui porte son nom pour voir dans quelle mesure Catherine Crachat peut étre vue

femme (c’est I’homme plus la mort). La femme est la réunion de tout, de I’amour, de la mort, donc de la faute,
en un Nombre » (La Victime II p. 926).

' Héleéne est le nom de la femme mythique jouvienne qui, morte et symbolisant la mort d’une certaine part
intime de 1’écrivain, préside a la naissance de l’ceuvre. Il est possible — mais cela demanderait tout un
développement — que cette part intime que 1’écrivain doit sacrifier soit la part « romanesque » ou encore la part
« féminine » de son étre : 1’écrivain doit la laisser derriére lui pour accéder pleinement & son statut de poéte et a
son role sexuel male.
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comme |’incarnation de cette figure mythique ; et en derniere instance, j’aimerais ouvrir la
perspective sur I’ensemble de 1’ceuvre et articuler Hécate sur les figures qui la précédent et qui

la suivent.

Hécate dans la mythologie

Dans la mythologie grecque, Hécate est une déesse ambigué, car elle est associée a deux
régnes : elle est a la fois lunaire (céleste, ouranienne) et chtonienne (souterraine, infernale,
mais aussi terrestre). En tant que divinité lunaire, elle représente un des trois visages de la
Lune, les deux autres étant incarnés par Séléné et Artémis (Diane chez les Romains)'*.
Hécate correspond dans cette triade a la nouvelle Lune, soit au moment ou ’astre devient
invisible mais, dans le noir, prépare sa réapparition. Quant a Séléné et Artémis, elles
représentent respectivement la pleine lune et la lune naissante. C’est dire qu’en gros, Artémis
symbolise la naissance et la jeunesse, Séléné la maturité, et Hécate la mort'*’.

Sous son aspect chtonien, Hécate fait également partie d’une triade: celle qu’elle

8 Le mythe raconte

constitue avec Déméter et Perséphone, la mére et la jeune fille divines
que, lorsque Perséphone fut enlevée par Hades, c’est Hécate qui entendit son cri (sans étre
pour autant témoin oculaire de son enlévement), et qui suggéra a Déméter d’aller la chercher
dans le Tatare. Elle devint par la suite la compagne inséparable de Perséphone pendant ses
allers et retours entre la Terre et ’Enfer'*’, d’ou son caractére de psychopompe, conductrice
des dmes.

Comme le précise Karl Kerényi, la triade Déméter-Perséphone-Hécate préside aux
mystéres d’Eleusis. Si le contenu exact de ces mystéres constitue toujours une énigme, leur

150

effet essentiel, note-t-il, était de réconcilier les initiés avec la mort ™" ; leur «théme

fondamental », en effet, « était le phénomene éternel de la vie sortant de la mort »!1 En

146 Charlene Spretnak, Lost Goddesses of Early Greece: A Collection of Pre-Hellenic Myths, Boston, Beacon
Press 1978 ; Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951.
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9cate consulté le 23 mars 2014.

"7« In Lost Goddesses of Early Greece, Charlene Spretnak calls this ‘the myth of the Triad of the Moon’. The
tale links the tender crescent phase of the moon to new birth and Artemis, the celebration of the full moon
abundance to Selene, and the waning moon to death and Hecate» (Laura Annawyn Shamas, ‘We Three’: The
Mythology of Shakespeare’s Weird Sisters, New York, Peter Lang, 2007, p. 38).

18 Karl Kerényi, « La jeune fille divine », in Carl Gustav Jung et Karl Kerényi, Henri E. Del Medico trad.,
Introduction & I’essence de la mythologie, Paris, Payot, « Petite Bibliothéque Payot », 1951, p. 155-160.

149 Mais aussi entre la mére et I’amant, comme si elle était médiatrice entre les deux. Nous n’avons pas retrouvé
de trace de cette interprétation.

130« Le sort meilleur des initiés était exprimé dans I’hymne de fagon négative : les non-initiés, ceux qui
n’avaient pas participé a ce qui est vécu & Eleusis, ceux-1a n’obtiendront jamais dans la mort la méme chose que
les participants aux Mystéres. Sophocle appelle trois fois heureux ceux qui a Eleusis, ont atteint le telos et ont
vu : a eux seuls la vie dans la mort ; envers les autres, Hadés ne peut étre que méchant et inamical » (K. Kerényi,
op. cit., p. 200).

IR, Kerényi, ibid., p. 206.
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rapport avec cela, on relévera que, d’aprés Charlene Spretnak, qui a étudié I'autre triade
(celle, lunaire, constituée par Hécate, Artémis et Séléné), 1’idée représentée par Hécate était
que sans la mort il n’y a pas de vie : « Awesome were her skills but always Hecate taught the
same lesson: without Death there is no life »'** Sous sa figure d’Hécate, la Mort n’est pas
seulement I’ennemie de la vie, elle est aussi son alliée!'*? ; elle n’Gte pas seulement la vie, mais
est aussi donneuse de vie ; sa Loi cruelle n’empéche pas seulement la vie de s’épanouir dans
toutes ses virtualités : limitant I’infini des possibles, elle permet aussi que du virtuel sorte le
réel. Cette idée d’une « double Mort »'** se trouve au cceur de la pensée jouvienne : il n’y a
donc rien d’étonnant a ce qu’Hécate ait pu solliciter I’intérét de notre auteur.

A propos de la triade Déméter-Perséphone-Hécate, Barbara Weir Huber avance encore
une autre interprétation qui me semble particuliérement digne d’intérét. La chercheuse attire
I’attention sur le fait qu’aprés la réunion entre la fille et la meére, Hécate est devenue la
compagne inséparable de Perséphone : elle y voit une forme de « maternité¢ désintéressée » et
« non biologique »'** par rapport a laquelle celle de la mére selon la chair, Déméter, ne peut
étre interprétée que comme intéressée, possessive, narcissique (selon mon interprétation). En
termes lacaniens, on pourrait donc dire qu’Hécate représente la Mére symbolique, liée a un
rapport triadique et instituée par une métaphore'°, alors que Déméter représente une Mére qui
reléve de I’ordre Imaginaire et a laquelle la jeune fille est liée par un rapport métonymique (le
lien préexistant de la chair a la chair) ; ce rapport est duel et tend a fusionner ou a confondre
les deux partenaires. Cette idée d’une double figure maternelle, dans laquelle Hécate
représente la mere la plus accomplie, est a retenir pour la suite de 1’exposé.

Si Hécate nous est apparue ici a deux reprises comme faisant partie d’une triade, c’est

que, comme le note K. Kerényi, le chiffre de la déesse est le trois. Elle était par ailleurs

132 Charlene Spretnak, op. cit., p. 77.

133 Jouve a pu trouver dans la psychanalyse une autre expression de la méme idée. Dans Au-dela du principe de
plaisir, Freud précise qu’en tant que pulsion destructrice dirigée vers autrui, la pulsion de mort, originairement
autodestructrice, s’allie a I’Eros pour se mettre a son service et servir les fins de la vie.

'3 D’aprés 1’expression de 1’essai La Faute, qui accompagna la premiére édition du poéme dramatique Le
Paradis perdu (1938) : « O double Mort ! Tu es I’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le réceptacle de
I’esprit saint, selon que Dieu se tourne » (Textes retranchés I p. 1216).

155 « Literally, Hecate is not grandmother as her ancient origins and place in the trio might suggest, but her
association with Persephone and their underworld companionship suggest a disinterested motherliness [...].
Giving an affection not compelled by biological connection or maternal love, she is “tender-hearted” and
“helping figure”, the only one to have heard Persephone’s screams as she was carried away. [...] The
importance of this non-biological mothering quality is revealed by her role following the reunion of Demeter
and Persephone: “After mother and daughter are reunited, Hecate once more appears in the hymn in order to
receive the Kore and remain her companion for always: Hecate and Persephone are as inseparable as
Persephone and Demeter” (Jung and Kerenyi) » (Barbara Weir Huber, Transforming Psyche, Quebec, Mc Gill —
Queen’s University Press, 1999, p. 117).

13 Je me référe bien sir a la « métaphore paternelle » de Lacan ; mais on peut comprendre aussi qu’Hécate n’est
mere que par métaphore, et non a proprement parler.
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vénérée comme Triple déesse, et représentée comme une femme a trois corps ou bien a trois
tétes. Sous le nom de Trivia, elle présidait aux carrefours ou les Antiques représentaient son
effigie. D’autres chercheurs ont relevé d’autres triangles : Miller la situe entre Déméter et
Artémis, Root entre Luna et Diane, Jung enfin entre Aphrodite et Gaia. Selon ce dernier, les
cosmogonies orphiques voient Hécate comme le centre, voire comme 1’dme méme du

15
monde®’

. On attribuait en tout cas a la Triple déesse le pouvoir supréme sur trois domaines :
originairement la terre, la mer et le ciel ; plus tard, la terre, le ciel et I’Enfer, le royaume
souterrain des morts' .

Je termine ce survol mythologique par une série d’observations que j’emprunte a Robert
Graves'™. Selon lui, Hécate a connu deux 4ges dans la mythologie, le premier positif, le
second négatif. A I’époque pré-hellénistique, on la vénérait comme une divinité bienfaisante
et bienveillante, du genre nourricier. Elle présidait aux germinations et aux accouchements'®’.
Déesse verdoyante des récoltes, elle présentait quelque parenté avec Flora. Confondue avec
Artémis, elle avait un aspect kourotrophos'®', que Barbara Weir Huber rattache précisément a
sa maternité désintéressée et non biologique'® : les deux déesses accompagnaient les gargons
lors de leur entrée dans la vie, elles présidaient a leur initiation.

L’aspect négatif commenga a prédominer pendant 1’époque hellénistique. D’une divinité

nourriciere, Hécate devint une magicienne redoutable, au pouvoir destructeur. Perdant ses

vertus fertilisantes, elle se stérilisa progressivement et finit par étre associée a la mort. Une de

157 Les différentes triades dont Hécate fait partie ont été listées par Laura Annawyn Shamas: « As triple
Goddess, Hecate is often identified by triangular relationships to other deities. Of Hecate and triangles, Miller
observes: “She is caught between Artemis and Demeter. She also forms the underside of a triangle with Demeter
and her daughter Persephone”. Kerenyi says that three aspects of the world are connected in the Homeric
Hymn to Demeter: maiden, mother and moon, or Persephone-Demeter-Hecate. Another archetypal triangle
identified with the Triple Goddess is that of Artemis/Diana, the ancient moon goddess Selene, and Hecate. In
Lost Goddesses of Early Greece, Charlene Spretnak calls this “the myth of the Triad of the Moon™. [...] Root
suggests that a triangulation between Luna, Diana and Hecate might be traceable to [a] phrase from Ovid [...].
Jung sees a link to two other goddesses: “In Orphic cosmogonies she [Hecate] occupies the centre of the world
as Aphrodite and Gaia, if not as the world-soul itself.”” »(Laura Annawyn Shamas, op. Cit., p. 38).

1% Je fais observer que, dans la théorie lacanienne, le chiffre trois préside aux relations qui relévent de 1’ordre
Symbolique, alors que celles de 1’ordre Imaginaire sont de caractere duel. Spéculaires, prétant a la confusion des
deux termes, ces dernieéres méritent a peine le nom de « relations » : il n’y a, en effet, de rapport digne de ce nom
qu’entre deux termes nettement distingués. En assumant la figure d’Hécate, la Catherine suspendue dans 1’ordre
Imaginaire s’ouvrirait donc a 1’ordre Symbolique, ou se réalisent des rapports plus véritables, basés sur la
séparation. C’est ce qu’elle fera effectivement lorsque, retrouvant son amant et sollicitée par lui a revétir la
« Diane infernale », elle le quittera pour entamer désormais avec lui une relation épistolaire, établie dans le
langage (voir infra).

'3 Robert Graves, Les Mythes grecs, Paris, Le Livre de Poche, «Encyclopédies d’aujourd’hui. La
Pochothéque », 2002, p. 137-138.

10 Béatrice Bonhomme, « Les jeux de 1’écriture dans 1’ceuvre de Pierre Jean Jouve », in Christiane Blot-
Labarrére (éd.), « Pierre Jean Jouve 5 : Jouve et les jeux de I’écriture », La Revue des Lettres modernes, série
« Pierre Jean Jouve », Paris, Minard, 1996, p. 147.

' Que 1’on retrouve par ailleurs aussi chez le frére jumeau d’Artémis, le dieu du soleil Apollon.

162« Her association with Persephone and their underworld companionship suggest a disinterested motherliness
and recall her role as ““nurse of the young” » (Barbara Weir Huber, op. cit., p. 117).
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ses représentations était la chienne blanche : 1’animal que les anciens Grecs considéraient
comme le plus éloigné de ’humain, symbolisant son caractére infra-humain et chtonien. En
méme temps son champ d’action fut déplacé aux souterrains : elle prit un aspect sorcier ; on
I’invoquait lors de rites secrets, de magie noire ; et on craignait ses maléfices : elle était « la
déesse des spectres et des terreurs nocturnes, des fantdmes et des monstres terrifiants »'®.
Comme le remarque Béatrice Bonhomme, cette « magicienne des apparitions nocturnes [...]
symbolise tout particulierement 1’inconscient, [...] ’enfer vivant du psychisme, mais aussi la
réserve des énergies » .

L’aspect kourotrophos qu’Hécate partageait avec Artémis-Diane a I’époque ou elle était
encore une divinité positive, attire tout particulierement I’attention. Dans 1’ceuvre romanesque
de Jouve, il caractérise en effet de facon tout a fait explicite la maternelle Héléne de Dans les
années profondes : le récit la désigne comme « la nourrice des hommes jeunes » (DAP 1I p.
1011), terme par lequel Barbara Weir Huber traduit kourotrophos, soit nurse of the young ; et
son role consistera a initier I’adolescent Léonide a I’amour, au sexe, a la vie et a la mort. Cela
ne prouve pas seulement la parenté¢ profonde entre Hécate et Héléne. On peut également
constater que, par opposition a Catherine Crachat qui est la « meurtriére inconsciente » de son
amant, la derniére héroine romanesque de Jouve représente un avatar lumineux et entierement
bénéfique d’Hécate, qui renoue avec sa figure initiale positive apres un long détour par le
négatif.

Tout se passe par ailleurs comme si la trajectoire romanesque de Jouve correspondait
précisément a ce détour au cours duquel le personnage féminin se voit attribuer les traits

d’une Hécate maléfique et redoutable'®

, jusqu’a ce que, dans le dernier récit, ces traits se
trouvent réinterprétés dans un sens positif. Dans ce sens, Hécate serait bien la figure féminine
fondamentale de I’ceuvre romanesque de Jouve : elle ne présiderait pas seulement a I’ouvrage
qui porte son nom, mais a 1’ceuvre romanesque dans sa totalité, les trois premiers « livres »
montrant son versant négatif, et le triptyque final se tournant vers sa face de lumiere. Ce qui
se trouve réinterprété, d’un versant a l’autre de cette ceuvre romanesque, commence
¢galement a devenir clair : c’est la Mort dont la déesse est I’incarnation, ou, dans le langage

« dramatique » du roman, I’aspect meurtrier qu’elle revét a I’égard de ceux qui cherchent a se

rapporter a elle. Comprise comme initiation, la mort qu’Hécate inflige a ses jeunes amants

19 Béatrice Bonhomme, op. Cit., p. 147.
164 i

Ibid.
' De fagon significative, Catherine Crachat, 1’héroine dont Jouve fait précisément ’incarnation de 1’'Hécate
maléfique, affirme qu’elle aurait pu « prier » et, en fait, cherchait le Christ son Sauveur, mais qu’elle a été
obligée de jouer le mauvais role : « il m’a fallu rester sur le théatre de la colére, de la douleur et de la fatalité —
avec les mauvaises figures » (V Il p. 738).
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devient le rite nécessaire pour réaliser un changement ontologique ; et il est a supposer que,
dans une perspective lacanienne, ce changement est le passage de 1’ordre Imaginaire a I’ordre
Symbolique. Ce changement affecte aussi la figure maternelle, qui, de biologique et

possessive, devient symbolique et désintéressée.

Hécate dans I’Aventure de Catherine Crachat

Je passe maintenant & mon deuxiéme point : I’intrigue spécifique du premier volume
d’Aventure de Catherine Crachat.

J’ai déja dit que I’héroine dont le roman prétend retracer 1’aventure est une actrice de
cinéma. C’est donc une femme dont 1’essence est d’étre une image : ce que le monde pergoit
d’elle est une projection qui n’est autre que celle du propre désir du spectateur. Le rapport
avec Catherine Crachat est donc spéculaire et narcissique, la vraie Catherine échappant
derriere 1’écran : Noli me tangere.

On me permettra de faire ici un bref excursus vers le roman qui précede immédiatement
Hécate, et qui est Le Monde désert. Dans ce roman, le rapport narcissique a la femme se
trouve en effet thématisé dans I’un des deux protagonistes masculins, un certain Jacques de
Todi. Dans une scéne clé située dans son enfance, Jacques se trouve penché amoureusement
sur ’eau d’un lac, ou lui apparait le visage d’une de ses grand-tantes maternelles, auréolée de
tabou parce qu’elle a tué son amant. Comme on pouvait s’y attendre, le jeune Narcisse finira
par se jeter dans 1’eau. La grand-tante interdite fait donc une nouvelle victime ; parente de la
mere mais justement différente de celle-ci en ce qu’elle ne donne pas la vie, elle se présente
comme une mere-ogresse qui engloutit ’enfant resté fixé a elle.

J’ajouterai que Jacques de Todi est un peintre inhibé, trop réveur pour produire des
ceuvres, en quoi il s’oppose au deuxiéme personnage masculin du roman, son ami Luc qui est
un écrivain accompli. Jacques est donc un homme pris dans les rets de 1’image, fasciné par
une image féminine qu’il n’arrive pas a capter dans sa peinture, alors que Luc, en termes
lacaniens, a accés a 1I’ordre Symbolique du langage. On peut dire que Jacques demeure in-fans
dans un rapport Imaginaire a une femme « maudite », innommable, en qui il échoue a faire
advenir la meére qui le mettra au monde ; cette femme est une sorte d’éternelle femme

enceinte'®°.

'% Dans le dernier récit romanesque de Jouve, le rapport du jeune héros Léonide a sa bien-aimée Héléne prend a
ses débuts, lui aussi, ce caractere narcissique : Léonide note qu’il ne tient pas a connaitre Héléne telle qu’elle est
en vérité, et surtout n’envisage pas 1’idée qu’il lui faudra peut-étre la perdre, parce qu’il est uniquement
préoccupé de lui-méme, pris dans le mirage du « céleste Narcisse » (DAP 1II p. 976).



82

Le premier rapport entre Pierre Indemini et Catherine Crachat se présente sous le méme
signe narcissique : dans Catherine, Pierre n’aime d’abord que sa propre image spéculaire'®’.
Catherine constate justement que toute une moiti¢ de cet homme (la véritable) lui est refusée
(c’est d’ailleurs aussi la partie refoulée a laquelle Pierre n’a pas acces lui-méme), et que, de
facon complémentaire, il ne célebre jamais qu’une partie d’elle, « moi pour ainsi dire
absente » (H II p. 426)'®®. Aussi commence-t-elle a ne plus « jouer I’amour [qu’Jen actrice »
(H II p. 430) ; « aimer » devient « différent de faire I’amour » (H II p. 429) ; et elle finit par
rompre avec lui. C’est a propos de cette rupture que le texte fait une premiére allusion a la
figure d’Hécate ; il faut donc 1’étudier de plus pres.

Ce que Catherine fait ici, c’est pousser son amant dans les bras d’une grosse actrice
américaine, a la chair plantureuse, vers laquelle elle prétend que Pierre se sent sexuellement
attiré¢ ; en méme temps elle garde pour elle-méme 1’image idéalisée d’un amant parfait a qui
elle appartiendra pour I’éternité. On peut gloser : le Pierre sexuel ou charnel est refoulé dans
le giron accueillant d’un double de Catherine, dissoci¢ d’elle-méme comme la partie
inconsciente du Moi conscient, ou encore, comme la moiti¢ sensuelle de Catherine (sa partie
« Crachat ») de sa moitié pure ou spirituelle (sa partie « Catherine » ou « Catharina »). Le
nom de la prétendue rivale est Cogan, un nom juif. Pierre est donc voué a un régime
vétérotestamentaire dont le Dieu est antérieur au Dieu-le-Pere des chrétiens, et que, par
opposition a celui de la Grace, saint Paul appelle ’ordre de la Loi (et de son corollaire la
Faute) ; or dans I’imaginaire du roman, la Loi de ce Dieu sévere est en particulier celle du
talion. D’autre part, sous les traits de cette grosse Américaine, « I’autre Catherine » a qui
Pierre se trouve relégué, prend la figure d’'une femme enceinte, c’est-a-dire d’une meére en
puissance mais en qui la maternité ne s’est pas encore réalisée (c’est une a-mere-icaine) :
voici de nouveau l’ogresse qui garde I’enfant in-fans dans son sein. Pierre, on I’aura
remarqué, se trouve donc repoussé dans un univers ou les deux instances parentales, le Pére et
la Mére, ne sont pas encore advenues en tant que telles et se présentent comme [’avers et le
revers d’une méme puissance terrible, par rapport a laquelle I’enfant se tient dans une totale

dépendance.

17 Cela explique partiellement le caractére « garconne » de Catherine : la femme que Pierre aime n’est pas une
« femme femme », car Pierre n’ose pas affronter sa propre image chatrée. De la méme fagon, Jacques de Todi est
homosexuel ; quant & Léonide, si, pendant sa phase « narcissique » (voir la note précédente), il n’envisage pas
I’idée de perdre 1’objet bien-aimé, c’est qu’il tient avant tout a sa propre image phallique inentamée. On peut lire
ce refus de la castration dans le nom de Pierre Indemini, qui présente la solidité « indemne » du roc.

'8 Justement, il ne la nomme pas par son vrai nom (complet), mais voit en elle un ange ou une nymphe (H II p.
426). De la méme facon, Catherine se plait a son tour a associer Pierre aux « fresques dans les anciennes
églises » et a faire de lui « un ange » (H Il p. 418).
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Chose significative : si Pierre Indemini s’incline devant la rupture, il refuse pourtant
I’engloutissement total. Dans une lettre a Catherine qui, a elle seule, prouve qu’il ne se laisse
pas réduire a 1’état in-fans, il repousse la Cogan plantureuse. C’est dans cette lettre, en outre,
que l’on trouve la premicre allusion a la figure d’Hécate : « Vous €tes une amoureuse
lunatique et cruelle » (H II p. 435), lui écrit-il. La cruauté de Catherine s’explique par le fait
qu’en abandonnant 1’amant, elle lui inflige une blessure narcissique ; mais on remarquera que
ce geste est en méme temps salutaire, car il fait sortir Pierre de son autosuffisance aveugle (il
entrevoit une Catherine plus « vraie » que la simple projection narcissique de lui-méme ; cette
Catherine plus « vraie » prend les contours d’Hécate), et, d¢ja, le fait advenir a la parole,
puisqu’il le pousse a écrire. Catherine réalise donc, inconsciemment et de maniére inchoative,
une maternité symbolique qui, rattachée a 1’écriture, annonce celle d’Héléne, et qui, coupant
le lien charnel qui la reliait 4 Pierre'®’, rappelle la maternité « non biologique » que Barbara
Weir Huber reconnait dans Hécate' .

Apres la rupture, Catherine abandonne ce que I’on peut appeler « son cinéma », au sens
littéral comme au figuré. Profitant de 1’hospitalité d’une riche admiratrice, elle se retire a
Vienne, pour n’y étre plus que « moi a la recherche de moi-méme » (H II p. 467). Le long
épisode qui suit peut donc étre considéré comme une plongée que Catherine effectue dans son
propre souterrain, et c’est son hdtesse, la baronne Fanny Felicitas Hohenstein, qui, en lui
racontant sa vie, lui tend le miroir de ses propres désirs refoulés'”'. Sensuelle, « un peu juive »
(H II p. 449), et en plus, mere d’un gargon qui, bien qu’adulte, est resté accroché a ses
jupons'’%, elle peut étre vue comme un avatar de la grosse Cogan 4 qui Catherine a confié
Pierre lors de la rupture : il n’est donc pas étonnant que ce soit finalement aupres d’elle, et
pour ainsi dire dans son sein, que Catherine retrouvera I’amant qu’elle y a auparavant refoulé.

Voici les traits de la baronne — ses propres traits inconscients — que Catherine découvre

progressivement. Sous des dehors de femme convenable, Fanny Felicitas s’avére abriter tout

1% Mais le coupant seulement en surface, car dans « 1’autre femme » (la Cogan, double qui représente la face
refoulée de Catherine) le rapport charnel subsiste.

170 C’est pourquoi la scéne se déroule dans la maison d’une amie de Catherine qui n’est pas actrice, et qui se
comporte comme une mere adoptive et « charitable » (H II p. 431) envers les gens du cinéma. Le terme de
« charité » sera appliquée plus tard a Catherine elle-méme (voir infra).

1 Que la baronne soit un double de Catherine est déja suggéré par son seul nom. Le double prénom, aux
initiales identiques, combine les registres mondain (Fanny) et spirituel (Felicitas) : il fait écho au nom complet
de Catherine Crachat. Quant a son nom d’épouse, Hohenstein, on y lit la traduction allemande du nom de Pierre,
Stein. Elle s’avérera effectivement aimer le méme homme que Catherine. Ajoutons que sa villa viennoise
s’appelle Ruh-Land, et que Catherine, dans sa compagnie exclusive, ne fait guére que révasser et fumer. On peut
donc interpréter ce sé¢jour dans la ville de Freud comme un équivalent du réve : Catherine voit défiler devant ses
yeux des images qui la représentent elle-méme, et qui traduisent ses désirs inconscients, en les présentant comme
déja accomplis.

172 Son état in-fans est suggéré par le fait qu’il réagit a toute chose par un refrain infantile : « C’est gai ! » (H II
p- 500).
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d’abord une sensualité « terriblement indécente » (EM II p. 1091). Ses amants, trés nombreux,
sont aussi bien des hommes que des femmes, mais elle préfére les femmes: sa libido
méconnait la différence sexuelle et présente une tendance narcissique. Secundo, la baronne est
escortée de deux morts : un homme et une femme se sont suicidés pour elle, chose qu’elle
interpréte comme une justice qui lui a été rendue, car elle « I[es] aimai[t] assez pour cela » (H
II p. 483) : « Feu pour feu, vie pour vie » (H II p. 481-482), telle est sa loi du talion. Enfin, on
I’a déja vu, elle s’avere aimer le méme homme que Catherine : Pierre Indemini a été attiré par
les charmes de sa chair, et elle prétend lui avoir sauvé la vie, car elle lui a permis d’oublier la
mort qui lui inspirait une peur si terrible qu’il n’était pas loin de se suicider. Cependant, sur ce
point, sa magie semble fléchir, car Pierre recommence a se préoccuper de sa mort ; aussi
envisage-t-elle de le laisser tomber, pour se vouer entierement a Catherine.

Ici, Catherine, pour ainsi dire, se réveille. Reprise d’amour pour Pierre, elle se sent
appelée a le sauver du suicide auquel Fanny le destine, et par lequel il risque de répéter le
destin du premier amant de Fanny. Catherine, par ailleurs, est menacée a son tour : ne risque-
t-elle pas de subir le sort de I’amante suicidaire ? En sauvant Pierre, Catherine se sauvera
donc également elle-méme : leur sort est li¢, ils se sauveront 1’'un I’autre.

Je n’ai pas encore dit que les retrouvailles entre Catherine et Pierre ont lieu dans le bien-
nomm¢ « pied-a-terre » de la baronne, dans un lieu donc ou Catherine est appelée a descendre
de son ciel spirituel pour prendre pied dans la réalité terrestre. On peut y voir une invitation a
abandonner sa figure divine intouchable et a revétir la figure humaine : je reviendrai plus loin
sur ce point qui me semble crucial. Je reléve également que le pied-a-terre est situé dans la
« Mariahilferstrasse » : il est donc mis sous le signe de la Mére divine, a la fois biologique
(son corps a porté et mis au monde le Sauveur) et symbolique (elle a dii céder son Fils au
monde et 4 la mort, mais est, par la suite, devenue la mére spirituelle et « désintéressée »' > de
’humanité). A la rupture d’avec Pierre avait présidé une grosse femme enceinte qui refusait
de lacher son trésor et qui, en outre, était liée au régime vétérotestamentaire de la loi du
talion ; aux retrouvailles préside une meére accomplie qui, dans un esprit oblatif, a inauguré le
régime néotestamentaire, celui que saint Paul appelle ’ordre de la Grace.

La nouvelle liaison de Catherine avec Pierre s’établit a I’issue d’une scéne significative
qui se déroule dans une salle d’opéra : lieu ou I’image communique avec la parole qui, se
transcendant, verse dans le chant. Catherine assiste a une représentation des Noces de Figaro,
et repere dans ’assistance Fanny et Pierre assis 1'un a c6té de 1’autre. Un fantasme 1’envahit :

elle s’imagine qu’ils font I’amour sous ses yeux. C’est la une véritable « scéne primitive » au

17> On aura compris que je réemploie le terme de Barbara Weir Huber.
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sens freudien du terme : la scéne (réelle ou fantasmatique) qui représente a I’enfant les
rapports sexuels de ses parents, et qui rend compte des rdles respectifs des deux sexes (du
pere et de la mére) dans sa propre conception. C’est dire que les deux sexes se différencient
ici, et qu’une constellation triadique se met en place, dont les figures sont le pére, la mere et
I’enfant. Il faut noter alors la réaction de Catherine. Dans un premier temps, elle envie le
couple et voudrait étre a la place de Fanny ; ensuite, elle voudrait les tuer tous deux ; puis,
fantasmant qu’elle met I’idée a exécution, elle ne tue que sa rivale, et épargne I’amant ; enfin,
constatant qu’elle n’a fait qu’imaginer la scéne, elle désire mourir. Catherine reconnait donc
d’abord son désir sexuel pour Pierre, et intégre sa personne charnelle (sa moitié Fanny
Felicitas) qu’elle avait jusque-la refoulée ; elle assume également ses désirs vindicatifs et son
personnage d’ogresse qui engloutit les étres auxquels elle a d’abord donné naissance ; mais en
derniére instance, elle manifeste le désir de dépasser cette ancienne personne, de la laisser
derriere elle comme un étre qu’elle a ét¢ mais qu’elle n’est plus, afin de sauver Pierre
Indemini ; et elle comprend qu’elle veut sortir du régime Imaginaire, ce qui revient a accepter,
voire a désirer la mort.

A ce moment-13, dit le texte, « un miracle se produis[it] » (H II p. 544). Catherine se
trouve transportée dans un appartement au-dessus de la ville, et entend Pierre chanter ses
louanges. Dans cette élévation on peut lire un symbole de la sublimation : désormais, en effet,
le désir charnel des amants ne sera plus refoulé, mais utilisé dans un but non sexuel, pour
réaliser des valeurs spirituelles.

Pierre propose a Catherine une liaison qui s’établira sur de nouvelles bases : bien qu’ils
se désirent, et reconnaissent ce désir en eux, « [leur] amour, pour étre, plus une fois ne doit
faire I’amour » (H II p. 547). Ils abandonneront donc la représentation de I’amour (le jeu de
théatre ou chacun n’est qu'un acteur exécutant le désir du partenaire) au profit de son
essence ; dépassant I’ordre imaginaire, la projection narcissique, le rapport spéculaire, ils
chercheront I’ Autre dans sa vérité d’objet perdu ou absent. C’est pourquoi 1ils se quitteront en
pleine force de désir pour ne plus jamais se revoir : ils renonceront a I’image visible, toujours
trompeuse, car elle fait croire a une présence réelle, alors qu’elle ne réussit qu’a rendre
présent le Moi narcissique qui se projette en elle ; mais ils resteront en contact I’un avec
I’autre en s’écrivant une lettre par jour : soustraite a I’ordre de I’Image, leur relation s’établira
désormais dans 1’ordre (symbolique) du langage.

En concluant ce nouveau pacte avec Catherine, Pierre Indemini évoque une deuxiéme
fois la figure d’Hécate, sans la nommer. Il compare en effet son amante a « la Diane infernale

qui préside aux enchantements » (H II p. 547). Diane, comme on 1’a vu, est une déesse lunaire
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qui représente I’aspect naissant de la Lune ; Hécate, de son cOté, est associée a sa figure
évanescente, a 1’effacement de son image, a son retrait dans le monde des Ombres. Pour
I’amour de Pierre, Catherine sera donc cette Hécate qui, cessant de se montrer comme un astre
brillant au firmament, se retire dans un équivalent de la mort ; et ce retrait aura pour but de
sauver Pierre de sa fixation a une image qui n’est jamais que la projection de son propre désir
narcissique, et de le faire accéder a un ordre autre : celui, symbolique, du langage. Le but
ultime de I’entreprise est donc de sortir Pierre de 1’état « in-fans » ; c’est, dit Catherine, « la
Lévre de Pierre qui parle » (H II p. 568). Pierre va plus loin, car la Diane infernale qu’il
invoque « préside aux enchantements », c’est-a-dire qu’il attend de Catherine que, par son

174 ,

sacrifice, elle I’initie au chant " : il affirmera effectivement écrire « des poésies » (H II p.

570).

On peut dire que ce que Pierre propose a Catherine est une nouvelle rupture.
Contrairement, cependant, a ce qui se passait lors de la premiére rupture, la deuxiéme n’est
plus ressentie comme « cruelle » (Catherine n’est plus ’amante froide qui refuse le réconfort
vivifiant de sa chair, et qui, laissant I’amant en plan, le voue au suicide) : elle est au contraire
louée comme un acte de « charité » (H I p. 547), car, oblative et désintéressée, elle s’effectue
au nom de I’amour et pour le salut de Pierre. Elle est la véritable amorce de la maternité
symbolique que Barbara Weir Huber voit dans Hécate et qu’elle rattache a son caractere de
nourrice et d’initiatrice des jeunes gargons.

Dans 1’épisode suivant, Catherine essaie de réaliser le veeu de Pierre, et, quittant
Vienne, disparait de sa vue. Cependant, contrairement a lui, elle ne parvient qu’a grand-peine
a étouffer le cri de sa chair. Pierre de son coté dit préparer sa mort que, grace a Catherine, il
envisage avec confiance, et qu’il considére comme la derniére étape a franchir pour accéder a
sa « nouvelle vie ». A ’issue de cette période, Catherine recoit une lettre qui lui annonce sa
mort effective.

Aussitdt, tout 1’édifice s’effondre. Catherine s’accuse d’avoir souhaité cette mort, parce
qu’elle constituait le seul moyen pour se libérer de la « béte sexuelle » qui remuait en elle : il
a fallu que Pierre se sacrifie afin que, privé de son objet charnel, I’amour de Catherine n’ait
plus d’autre issue que de se transposer définitivement dans le spirituel. Pierre ressemble ici a
I’amant suicidaire de Fanny Felicitas qui, obéissant a la loi du talion, a rendu a ’amante

I’amour qu’elle avait investi en lui en le payant de sa vie.

74 D’ou le motif du chant dans la nouvelle liaison qui s’ensuit : « Pierre entonnait le chant. Catherine répondait.
Catherine chantait la premiére » (H II p. 569).
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Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que Fanny Felicitas réapparaisse dans la
vie de Catherine. La baronne s’aveére avoir en sa possession une série de lettres que Pierre
Indemini a adressées « a son guide » et qui n’ont pas encore trouvé leur destinataire.
Catherine a beau les réclamer pour elle, la baronne conteste qu’elle y ait plus de droit qu’elle-
méme : le guide auquel ces lettres s’adressent est en effet « un étre poétique et pur » qu’elle
ne reconnait pas dans Catherine (H II p. 585). Lorsque Catherine se rend compte a quel point
elle désire posséder ces lettres dans leur matérialit¢ méme, elle comprend que la relation
spirituelle qu’elle croyait avoir établie avec Pierre, reposait sur un mensonge : les lettres de
Pierre n’ont jamais été pour elle que le substitut de son corps, et via ce corps substitutif,
qu’elle s’appropriait morceau par morceau (qu’elle mangeait a raison d’une lettre par jour), sa
relation charnelle avec lui s’est poursuivie de fagon déguisée. Selon 1’expression de Fanny,
elle a « fait I’amour » avec Pierre « par lettres » (H II p. 585). Pierre, dans cette relation,
demeurait I’in-fans dans le ventre d’une ogresse; et c’est pourquoi Catherine est si
scandalisée lorsqu’elle apprend que Fanny a lu ces lettres : la voix de Pierre que Catherine
voulait étouffer dans son sein, a donc été entendue ; celui qu’elle voulait garder comme son
bien exclusif, a existé pour une autre qui a « forcé [leur] secret » (H II p. 585) ; cette autre, en
définitive, est une obstétricienne qui la force a accoucher.

Par un ultime renversement, Fanny Felicitas, que I’on prenait pour maléfique, se dresse
donc ici en salvatrice : c’est elle qui, en définitive, sauve Pierre d’un rapport faussement
spirituel qui n’est que la poursuite déguisée du rapport charnel, ou qui le sauve d’un rapport
faussement symbolique qui n’est que la continuation du rapport imaginaire. Par la suite, son
role de révélatrice étant joué, elle lachera Catherine en se tuant d’un coup de revolver. Chose
notable : ce suicide s’effectue lors d’une promenade que Fanny fait avec Catherine, « sous la
lune expirante maléfique » (EM II p. 1091) — c’est la troisieme allusion du roman a la figure
d’Hécate. Elle apparait, sous les traits de Fanny qui se retire, comme la déesse de la lune
expirante, mais 1’image sur laquelle le roman se clot, comme on le voit, n’est pas bénéfique.
Catherine Crachat, en effet, a réalisé a la fin de ce premier volume le destin fatal que lui avait
préfiguré le récit de Fanny Felicitas : comme la baronne, elle a maintenant deux morts sur la
conscience, un homme et une femme s’étant sacrifiés sur 1’autel de son amour. En définitive,
le role de Fanny aura été moins libérateur qu’accusateur : elle pose Catherine devant sa
culpabilité meurtriére.

Aprés ce drame, nous apprenons que Catherine est devenue une femme recluse : elle
s’est retirée dans un mas, et est entretenue par une amie dévouée qui lui ressemble comme

deux gouttes d’eau. Si les deux femmes se ressemblent, ce n’est pas en vertu d’une parenté
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biologique, mais parce que, pareilles a des religieuses, elles sont soumises a la méme loi
sévere et se vouent au méme idéal : & leur ressemblance préside donc une structure triadique
(un méme rapport a un tiers) qui les tient séparées. L’amie s’appelle Flore, et est la moitié
dépareillée d’un couple de jumelles ; elle porte, comme on le voit, I’initiale de Fanny
Felicitas, et peut donc étre vue comme un avatar de celle-ci, mais un avatar qui a perdu sa
duplicité. Je la vois comme I’incarnation la plus accomplie d’Hécate—« mere désintéressée »
(Barbara Weir Huber), Catherine prenant en sa compagnie les traits d’une Proserpine dont la
déesse prend soin pendant son séjour dans le Tatare'”.

I1 faut enfin rendre compte de 1’épilogue, car Hécate présente encore une derniére partie
qui se situe en dehors du roman proprement dit. Nous y apprenons que Catherine a repris son
cinéma et qu’elle ne songe qu’a mourir, dans 1’espoir de revoir Pierre dans 1’au-dela. Loin
d’étre délivrée, elle est donc toujours asservie au régime de I’Image, pervertissant la mort
méme comme ce qui lui restituera 1’amant perdu.

On a vu que la déesse Hécate n’est évoquée que par allusion dans le roman qui porte
son nom. Dans Vagadu, sa figure se trouve enfin explicitée. Catherine entreprend ici une cure
psychanalytique, soit une thérapie dont 1’instrument de guérison est la parole. Elle quitte donc
une deuxiéme fois, et définitivement, ’ordre de I’Image muette (représenté par « son
cinéma »), pour entrer dans celui, symbolique, du langage. Ce que 1’analyse lui permet de
mettre a jour en particulier, c’est qu’elle a cherché inconsciemment a se rapporter a un
Amant-Mort, figure essentielle de sa « scéne intérieure ». Le terme est écrit avec trait d union,
ce qui permet une double interprétation : d’une part, I’amant est un mort en sursis, que
Catherine conduit au déces en assumant un role « cruel » de meurtriére ; de I’autre, I’amant
incarne la Mort, il est aimé dans la mesure ou il fait peser sur Catherine une menace de mort
et la met dans une position de victime. Pierre Indemini a incarné essentiellement la figure de
I’amant-victime ; mais dans le deuxiéme volume de son Aventure, Catherine entame, a c6té de
son analyse et a I’insu de son analyste, une liaison avec un amant qui assume la figure inverse
et complémentaire. Cet amant s’appelle Luc Pascal, son patronyme suggérant qu’il est la
figure ressuscitée de I’amant-mort ; et ce sera un partenaire sadique par qui Catherine se sent
attirée parce qu’il lui manifeste son désir de la tuer.

Catherine aime Luc Pascal, dit-elle, en raison de sa force écrasante : c’est la toute-
puissance qu’elle cherche dans un homme. Pour lui plaire, d’autre part, elle cherche a incarner
toutes les femmes possibles, a jouer (on reconnait le rapport narcissique-spéculaire) tous les

roles que son désir lui demande, et jusqu’au réle de I’homme dans un rapport homosexuel : il

173 Cf. « Mais non ce n’est pas I’enfer comme tu dis, fait Flore. C’est trés bien. » (H II p. 595).



89

s’agit d’épuiser tous les possibles'’’. Les premiéres figures auxquelles elle pense sont celles
de Vénus Anadyomene et d’Europe enlevée par le taureau. Mais elle passe assez rapidement a
Hécate, figure que, dit-elle, elle a déja incarnée a une époque déterminée de sa vie (celle
justement de ses amours avec Pierre Indemini). Voici le passage, entrecoupé de
commentaires, qui résume le role d’Hécate que Catherine s’appréte a rejouer :

« Je descendrai donc sous terre et dans les enfers et je serai Hécate » (V p. 712).
D’emblée, c’est I’aspect chtonien, infernal, qui retient 1’attention. Dans la phrase suivante,
voici ’autre aspect, lunaire, de la déesse, associ¢ a la magie et au pouvoir d’ensorcélement :
« Pale incarnation magique de la Lune — lorsque, dans son troisiéme quartier, elle monte avec
un aspect faux, étalant comme un crachat au milieu du ciel ou se dissémine 1’orage » (ibid.)...
En accord avec la mythologie qui voit dans Hécate une figure de la nouvelle lune, I’Hécate
jouvienne correspond a la lune expirante, dont I’image diffractée n’est déja plus qu’une fausse
présence fantomatique ; bientdt, elle sera effacée pour de bon. Ce qui la remplace est
« comme un crachat » : est-il loisible de lire dans cette métaphore liée au patronyme de
Catherine une ouverture timide vers I’ordre Symbolique, d’autant plus que ’orage qui se
dissémine suggere la résolution imminente du conflit ? Mais continuons : « je parviens au
souterrain qui contient les ames des morts dans 1’attente ». L’Enfer, dans le roman jouvien,
n’est pas 'univers de la damnation éternelle, du Néant absolu, c’est un espace de suspension
et d’attente entre la vie et la mort. Les ames qui s’y tiennent sont déja mortes dans la réalité
objective (celle qui se déroule a 1’étage au-dessus, sur terre), mais poursuivent ici une vie
spectrale de morts vivants, en souffrance au double sens du terme : elles subissent des peines
dont elles ne voient pas la fin, et elles sont suspendues dans le douloureux inaccomplissement
de leur destin. Le temps, en effet, s’est arrété ici, n’existe plus, et ces ames se trouvent dans
I’attente du coup de grace qui consistera, soit a les anéantir pour de bon, a leur donner la mort
qui leur a été jusqu’ici refusée (la « seconde mort »), soit a les sauver, a les sortir de cette
fausse vie, et a leur donner enfin une vie digne de ce nom. Or sans doute ne s’agit-il pas tant
d’une alternative (soit... soit...) que de réaliser les deux issues ensemble, et I’une par 1’autre
(et... et...) : il n’y a pas de vie sans la mort.

Dans cet Enfer qui est son biotope, Hécate régne en maitresse ; elle fascine, tient en
haleine, et décide du sort des mortels qui s’y tiennent suspendus: «ici je sers aux

enchantements, aux rachats, et prés de Proserpine je rends mes implacables sentences » (V p.

176 C’est-a-dire, la chose est significative, «tout ce que la nature nous a donné»: de se vautrer dans
« “I'immense, immense plaisir dans la nature” » (V II p. 711). Ce qu’elle recherche avec cet homme est donc un
en-decga de la culture ou de I’¢état civilisé, qui est, quant a lui, caractérisé par des limites : ce qu’elle veut, c’est
retourner dans 1’état d’avant la Loi, d’avant la limite imposée par la mort, ou, en termes lacaniens, d’avant
I’instauration de 1’ordre Symbolique par le Nom-du-Péere.
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712). Hécate prend ici la figure de la redoutable magicienne, aux pouvoirs illimités sur la vie
et sur la mort; c’est d’elle, associée a la Koré Perséphone, que dépend le salut ou la
damnation des ames ; juge supréme, pareille a un Dieu-le-Pére tout-puissant, elle décide si
une ame sera « rachetée » ou rejetée. La conclusion est un avertissement : « Aie une grande
peur de moi, et surtout de mon sourire, qui est I’antique retroussis des babines de Diane »
(ibid.). Animalisée, pareille au chien féroce qui accompagne Diane chasseresse et avec lequel
elle semble se confondre, Hécate prend ici I’aspect négatif d’une ogresse préte a dévorer sa
proie.

Comme on le constate, la figure que Catherine présente ici a Luc Pascal est I’image
spéculaire de la figure puissante et redoutable qu’elle désire voir en lui. On reconnait ici le
rapport imaginaire et duel entre deux amants qui tendent a se confondre. La femme toute-
puissante et ’homme terrifiant correspondent aussi aux deux figures parentales par rapport
auxquelles I’enfant vit dans une totale dépendance : la figure est donc celle d’un rapport filial
encore radicalement immature, a peine digne de ce nom ; ’enfant a pour seul sens de prouver
la puissance du parent ; en termes religieux, I’homme a pour seul sens de prouver la puissance
de son créateur. Nous sommes encore loin de la figure sacrificielle d’Hélene, qui se retire
dans la mort pour que I’enfant Léonide ait la vie, comme nous sommes loin, sur le plan
religieux, du rapport filial véritable qui s’établira avec le Dieu-le-Pére des chrétiens et qui sera
médiatisé par la figure sacrificielle du Christ.

Ayant évoqué « I’antique retroussis des babines de Diane », Catherine se compare un
instant a la sceur lunaire d’Hécate, la déesse Diane, chasseresse et castratrice. Les vocables de
« chasse », de « castration » ou de « chatrer » résonnent par ailleurs dans son nom, de méme
que celui de « chaste », qui est une autre caractéristique de Diane'”’. Or a propos de Diane,
Catherine note ceci d’intéressant, que son geste castrateur se dirige en réalité¢ contre elle-
méme : «elle coupe le membre aux animaux, son odeur est la plus puissante des foréts
parfumées et c’est sa propre odeur qu’elle tue ! » (V p. 712). Diane chasseresse séduit donc
d’abord une proie, elle I’excite par son odeur enivrante, pour se prouver son pouvoir sur elle ;
mais dans un deuxiéme moment, en émasculant sa proie, elle tue ce pouvoir qui a émergé en
elle. Se punit-elle d’avoir usé de son pouvoir sur les hommes, comme si ce pouvoir était
coupable et interdit, comme si ce pouvoir trahissait un désir interdit, celui d’étre prise par
I’homme, d’étre blessée par ce membre qu’il faut lui couper pour s’en protéger ? Le désir dont

Catherine-Diane se défend, est-il celui qui se révélera pour de bon dans Héléne, a savoir celui

"7 Caractéristique qu’elle partage avec la chaste Suzanne de la Bible, a laquelle Catherine s’identifie aussi.
Diane et Suzanne sont surprises au bain, sortes d’Anadyomenes, et on sait quel fut le sort d’Actéon pour avoir vu
la déesse nue : il fut déchiré par ses propres chiens.
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de s’offrir a I’homme dans I’abnégation totale de soi, afin de le faire advenir en tant
qu’homme ?

Quoi qu’il en soit, la chasseresse, conclut Catherine, n’est pas vraiment ma figure ; c’est
plutot, en effet, la figure qui convient a son amie et double Fanny Felicitas, toujours a la
recherche d’une nouvelle conquéte. Catherine, par contre, est « plus mystérieuse », comme
Hécate précisément : « car je ne chasse pas, et je tue » (V p. 712). C’est donc en définitive en
tant que meurtriere que Catherine incarne Hécate, et si elle ne chasse pas, c’est que cette
meurtriére est distante et froide, privée de passion, et pour tout dire désintéressée, d’apres le
mot de Barbara Weir Huber : elle ne tue pas pour « posséder », et c’est 1a ce qui constitue
I’essentiel de son mystere. Le mysteére de ce meurtre, on commence a le percer : sans rien
perdre de sa cruauté et de sa violence, il constitue pourtant un don, un bienfait, car il est
nécessaire pour que I’amant puisse accéder a la « nouvelle vie ». Il constitue la fin définitive
du « céleste Narcisse » et sa descente dans le monde des mortels, c’est-a-dire dans la véritable
condition humaine. Quant a la déesse qui accorde la mort(alité) a son amant, elle cesse de le
suspendre dans son sein a la facon d’une femme enceinte, et accéde a une maternité non
possessive, désintéressée et plus vraie que celle qui consiste a le préserver immortel.

Le passage de Vagadu ne se termine pas sur 1’évocation de la déesse Hécate. Luc Pascal
est en effet assez « démon » pour « demander aussi » a Catherine « le personnage humain » (V
Il p. 712); et la figure mythique a laquelle 1’actrice se voit préter ses traits en dernicre
instance est tres significativement Ariane : celle pour qui et par qui Thésée s’expose a la mort,
mais qui guide son amant hors du labyrinthe, le rendant a la vie (on reconnait le « guide » des
lettres posthumes de Pierre Indemini) ; celle aussi, et surtout, qui, apreés avoir sauvé son
amant, se trouve abandonnée par lui, Thésée épousant sa sceur (V II p. 713). Ariane sacrifiée
annonce 1’Héléne sacrificielle du dernier récit'’®, qui se retire dans la mort afin que son amant
soit délivré de toute fixation (cedipienne ou pré-cedipienne) a la mére, et, cessant d’étre in-
fans, devienne un homme adulte, en possession de son désir propre. Mais rétrospectivement,
Ariane rappelle aussi Hécate comme figure lunaire évanescente, astre expirant, se retirant du
firmament : elle permet d’interpréter ce retrait comme un effacement sacrificiel comparable
au sien propre et a celui d’Héleéne, pour que I’amant ait la vie. Pareille a Ariane et Héléne, qui
sont toutes deux humaines, la déesse lunaire, qui renonce a briller et choisit de disparaitre en
Enfer, renoncerait donc, dans un esprit sacrificiel, & son statut divin et immortel pour
descendre dans I’humanité et dans la mort. Elle ne donne pas seulement la mort; elle

I’assume aussi elle-méme. Plus véritablement divine au moment ou elle cesse de 1’étre, elle

178 Les deux femmes portent d’ailleurs un « peplum » (V II p. 712 ; DAP II p. 1039), robe de sacrifice.
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pousserait aussi I’amour jusqu’a s’effacer afin que son amant soit délivré du rapport exclusif
avec elle, comme de tout lien de dépendance ou de dette. Comment ne pas reconnaitre dans
cette déesse mourante une image du Christ ? On comprend mieux, dans ce contexte, le poéme
inaugural de Sueur de Sang, qui évoque le nom de Catherine Crachat: « Les crachats sur
I’asphalte m’ont toujours fait penser/ A la face imprimée au voile des saintes femmes »

(« Crachats », Sueur de Sang I p. 203).

Articulation sur I’ensemble de I’ceuvre romanesque

Dans ce qui précéde j’ai présenté le diptyque Aventure de Catherine Crachat et la place
qu’y occupe la figure d’Hécate ; mais il est indispensable de le situer aussi dans I’ensemble de
I’ceuvre romanesque de Jouve, et en particulier de 1’articuler sur le livre qui lui fait suite, et
qui, comme on I’a vu, est un triptyque. Ce triptyque final s’intitule significativement La Scéne
capitale et est le chant du cygne du roman jouvien. L’ceuvre romanesque atteint ici son
« achevement » (EM II p. 1095), au double sens du terme : son accomplissement plénier et sa
fin. «J[’ai pensé]», écrit Jouve dans En Miroir, « que je n’irais pas plus loin dans
I’expression » (EM 1II p. 1102) : ce que le romancier avait a dire, et la forme dans laquelle il
pouvait le dire, trouvent dans ce triptyque, et en particulier dans son troisiéme volet, un nec
plus ultra, aprés lequel I’auteur continuera dans la seule voie de la poésie.

Dire que dans la derniére ceuvre, le roman jouvien s’accomplit de fagon pléniére, c’est
dire en méme temps que, par opposition a ce livre « achevé », les trois premiers « livres de
roman » sont marqués d’un certain inaccomplissement : ils n’arrivent pas a se terminer pour
de bon ; quelque chose, en eux, demeure « en souffrance », qui conditionne leur relance dans
I’ouvrage suivant. Ce destin inachevé se donne a lire dans ces romans, non seulement dans
leur fin ouverte et ambigué, mais également dans le fait qu’ils sont reliés par le
resurgissement, dans chacune des intrigues successives, d’un personnage qui était déja apparu
dans un roman antérieur, comme si le destin de ce personnage n’avait pas encore entierement
abouti. Ce procédé du personnage récurrent, qui rappelle La Comédie humaine de Balzac, est
interrompu au seuil du triptyque final : dans ce dernier, tous les personnages sont nouveaux.
On peut donc dire que, a la fin du diptyque Aventure de Catherine Crachat, le roman jouvien
atteint une fin provisoire et se suspend sur un point d’orgue ; dans le triptyque, il reprend pour
ainsi dire son mouvement a zéro, pour le conduire plus loin, jusqu’a son achévement. J’oserai
affirmer que le point d’orgue, sur lequel se termine le premier mouvement du roman jouvien,
est intimement 1i¢ a la représentation mythique a laquelle il aboutit, et qui est celle de la

déesse Hécate. Apres avoir trouvé, pour représenter son intrigue romanesque, ce symbole
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emprunté¢ a la mythologie, tout se passe comme si le romancier avait atteint une premiére
hypostase, voire un premier nec plus ultra de 1’expression, aprés quoi il ne peut plus tout a fait
continuer dans la voie qu’il a empruntée jusque-1a, et se voit obligé a en choisir une autre.

En quoi les trois premiers romans forment-ils une unité qui trouve son hypostase dans la
figure de la déesse Hécate ? Commengons par constater que celle qu’En Miroir appelle « la
Diane infernale, face fatidique de la Lune » (EM II p. 1091) est 1’aboutissement d’une série de
protagonistes féminins qui, 2 mesure que I’ceuvre romanesque progresse, se trouvent de plus
en plus explicitement associés a la Lune. La premicre héroine de Jouve, I’Italienne Paulina,
est plongée par I’amour dans un vague a I’ame qui, dans sa langue, s’appelle « la luna »
(Paulina 1880, II p. 36). La deuxiéme est une Russe désespérément attachée au Narcisse
suicidaire que j’ai évoqué plus haut, et dont la vie se poursuit dans le fils qui lui nait
posthumément : or ce fils sans pére, et qui vit en téte-a-t€te avec sa mere, s’appelle Pierrot, et
il se comporte envers sa mére comme un petit amant pervers qui « sourit avec mystere a la
lune dans le sombre ciel » (Le Monde désert, IT p. 361) : on peut donc dire, par référence au

titre du mélodrame de Schonberg, que c’est un Pierrot lunaire'”

. L’allusion au compositeur
viennois est d’autant plus probable que, dans le roman suivant, Hécate, la relation équivoque
et vaguement incestueuse'** entre Pierrot et sa mére trouve un écho dans celle entre Fanny et
son grand fils'"®'; or Fanny n’est pas seulement viennoise; son nom de jeune fille
(Schomberg) est aussi proche de celui de Schonberg.

Dans le couple des protagonistes d’Hécate, j’ai relevé que le nom de Catherine
anagrammatise celui de la déesse et qu’aux moments cruciaux de 1’intrigue (les deux ruptures,
précisément), son amant ’associe explicitement a la Lune. Mais le prénom de Pierre prolonge
aussi celui de Pierrot, et son patronyme conduit plus sirement encore vers la mythologie
lunaire, car il s’appelle Indemini : ce nom évoque le mythe d’Endymion, qui raconte comment
la lune Séléné s’éprit un jour d’un berger humain d’une grande beauté'® ; incapable de le
diviniser, elle ’endormit afin de pouvoir jouir éternellement de son image ; cette histoire
servit d’inspiration au célébre poéme « Endymion » de Keats : « A thing of beauty is a joy for
ever... ». Pour compléter le tableau, on trouve, toujours dans Hécate, parmi les personnages
secondaires, un couple de sceurs jumelles, « vierges » comme Diane (Il p. 448), inséparables

au point de ne faire qu’une seule personne (« On ne dit qu’un seul bonjour pour les deux » (I

17 1a composition d’Arnold Schonberg, sur base de « trois fois sept poémes » d’Albert Giraud, date de 1912.

"0 La relation entre Paulina et son amant prend également une nuance incestueuse, dans la mesure oul I’amant est
un ami du pére, qui a I’age de celui-ci.

"8I A noter que le fils porte le prénom du premier amant suicidaire de Fanny ; il prolonge donc le mort comme
Pierrot prolonge son pére suicidaire Jacques de Todi.

'82 Or Hécate insiste sur I’extraordinaire beauté de Pierre Indemini.
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p. 447), et que Catherine Crachat voit comme « mariées ensemble » (II p. 448) : leurs noms
évoquent de nouveau des figures lunaires, car elles s’appellent Céline et Flore, noms que 1’on
peut lire comme Séléné et Flora'®’.

Le titre d’Hécate vient donc expliciter une thématique lunaire qui était déja présente
dans les deux premiers livres, mais qui n’est vraiment révélée au grand jour que dans le
troisiéme. Dans Hécate, les noms et les traits de la déesse lunaire se disséminent sur tous les
personnages féminins (Catherine, Fanny, les jumelles Céline et Flore), chacun de ces
personnages exprimant un ou quelques-uns de ses aspects, dans une évocation diffractée.
Essayons donc de lister ces aspects. Le rapport amoureux auquel préside la déesse lunaire est
malheureux et languissant. Il présente (pensons au couple des jumelles) un caractere
spéculaire et fusionnel (qui fait penser a I’ordre Imaginaire lacanien) et se situe en-deca de la
différence sexuelle. Il est incestueux (cedipien et pré-cedipien), calqué sur le rapport du fils a
la mére, et maintient ’amant dans une position d’enfant vagissant : adorable certes, mais
endormi comme Endymion (il y a jeu de mots sur la syllabe « dor »'**), suspendu dans les
limbes d’une existence inauthentique. Si I’amante prend des traits maternels, elle n’est pas
pergue comme une mere accomplie, mais comme une femme enceinte jalouse de son trésor.
Enfin, le rapport amoureux enferme les deux amants dans une situation ou ils sont prisonniers
et gedliers I’un de ’autre ; par un autre jeu de mots, cette situation d’enfermement prend par
ailleurs le caractére d’un enfer (voir 1’épigraphe de Paulina 1880 : « L’amour est dur et
inflexible comme 1’enfer », II p. 3). Tout ce qui précede peut tre résumé en un mot : c’est
celui de « souffrance », au double sens d’une situation pénible et d’un inaccomplissement.

La figure de Séléné mérite qu’on s’y attarde (remarquons que son nom est
phonétiquement apparenté a celui d’Héléne, dont Séléné constitue pourtant I’antipode). Il peut
étre révélateur d’opposer la fagon dont elle traita Endymion au comportement de la Petite

Siréne dans le conte bien connu d’Andersen'®’

. Ne pouvant attirer Endymion vers elle, parmi
les immortels, Séléné lui donna une fausse immortalité qui consiste en I’arrét de la vie, en la
négation de sa mortalité : elle lui refuse donc I’acces a sa vérité humaine mortelle. Tout autre

est le comportement de la Petite Siréne d’Andersen qui, loin de priver son amant de son

18 Flora est la déesse des fleurs et du printemps ; elle est donc souvent associée a la naissance. Or les déesses
lunaires président également aux enfantements. On peut également supposer un lien entre Flora, déesse des
fleurs, et Diane, déesse de la nature. Kerényi note que « d’aprés une source, la déesse protectrice de Rome
(qu’on gardait secréte) était Luna, et le nom secret de la ville était Flora, - un des noms par lesquels on désignait
la méme grande déesse, qui est aussi bien a rattacher a la lune, qu’a la terre et au monde souterrain » (C.G. Jung
et K. Kerényi, op. cit., p. 35-36).

'8 Ce jeu de mots implique également I’or : Pierre Indemini, par exemple, a les cheveux dorés.

'85 Hans Christian Andersen, « La petite Siréne », Contes d’Andersen, trad. par David Soldi, Paris, Librairie
Hachette et Cie, 1876, p. 249-283,
http://fr.wikisource.org/wiki/La Petite Sir%C3%A8ne_%28 Andersen-Soldi%?29, consulté le 2 avril 2014.
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humanité, endosse cette humanité elle-méme, I’aime assez pour lui sacrifier sa propre
immortalité ; ensuite, pour qu’il ait une vie indépendante d’elle et puisse en épouser une autre,
elle accepte de mourir abandonnée. On peut y reconnaitre 1’amour du Dieu des chrétiens
lorsqu’il descend vers les hommes dans son Fils, et renonce, dans la mort de celui-ci, a son
statut tout-puissant. Mais on se souvient également d’Ariane, lorsqu’elle vient relayer la
figure de la déesse Hécate pour répondre au désir de I’amant de s’unir a un étre humain.

Sous le signe de Séléné, le rapport amoureux est également mis sous le signe du pouvoir
d’enchantement magique de I’image. Tant dans la figure d’Endymion, que la Lune endormit
afin de jouir éternellement de sa beauté, que dans le nom de Pierre, qui suggere la
pétrification, ce pouvoir d’enchantement consiste en une suspension sur place, en un arrét du
temps et en une négation du devenir et de la mort (que I’on trouve explicités chez Fanny

Felicitas'®®)

—: ’amant lunaire est bloqué, statufié, dans la fascination devant une image
enchanteresse, et inversement, la Lune elle-méme est a son tour suspendue dans la
contemplation de la beauté du berger endormi. On constate d’emblée un certain rapport,
d’ailleurs attesté par Kerényi dans son étude de la «jeune fille divine », avec le pouvoir
« médusant », pétrifiant, de la Gorgone, qui elle aussi fige sur place, mais dans I’horreur
plutot que dans I’émerveillement. Jouve explicitera cette figure de Séléné-Méduse dans le
personnage d’Héléne'™’. Selon Charlene Spretnak, Hécate aussi pouvait se manifester, lors de
ses apparitions, avec un nid de serpents dans la chevelure'®*. Dans Hécate, cependant, I’image
fascinante commence a se dissoudre (cf. sa description dans Vagadu), et une perspective de
délivrance est ouverte pour les deux amants.

Ce que le mythe de Gorgone occulte, et que celui de Séléné permet de saisir, ¢’est que
I’action médusante s’exerce de fagon mutuelle, et que Séléné n’est pas moins clouée sur place
que le bel Endymion : les amants s’emprisonnent mutuellement. Lors de sa premiere visite au
chateau des Sannis, Léonide aura précisément la « vision » de I’emprisonnement d’Héléne :
« Et tandis qu’elle versait le thé j’avais la vision d’Héléne de Sannis : c¢’était la prisonnicre
d’une beauté morte, et moi je venais la délivrer » (DAP II p. 978). Le protagoniste masculin
n’est plus ici I’objet passif d’un acte de parturition qui lui donnera la vie : il est le sujet actif

d’une délivrance qui est a la fois celle de sa partenaire et la sienne propre. Cette délivrance,

1% Fanny s’irrite de la peur que la mort inspire & Pierre Indemini et voudrait endormir ses préoccupations : « Est-
ce que la jeunesse doit penser a la mort ? Jamais. La jeunesse c’est 1I’étre qui nie le changement. L’idée de la
jeunesse est absolue. Pour ne pas mourir il faut seulement demeurer dans 1’idée de la jeunesse accomplie.
L’instant est éternel, ’instant ! et si tu t’opposes au progres, au devenir et au vieillissement, tu restes dans la
jeunesse, c’est-a-dire dans 1’étre. Voila ce que je dis a Pierre Indemini, mais il ne me croit pas quand je lui parle
(c’est un Frangais) » (H II p. 531-532).

%7V oir la communication déja mentionnée de Dorothée Catoen-Cooche.

18 « a nest of snakes withered in her hair » (Charlene Spretnak, op. cit., p. 77).
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que le jeune homme congoit ici encore sur le mode héroique, consistera essentiellement a
permettre a la bien-aimée de « partir », a ne pas la retenir sur place, a consentir a la perdre
sans espoir de retour : il devra avoir le courage de relacher 1’étre tout-puissant dont toute sa
survie dépend, et lui permettre de s’humaniser, de devenir une mortelle et d’achever son
destin en mourant effectivement. C’est cette figure évanescente que 1’on peut déja reconnaitre
dans Hécate, déesse de la lune expirante qui quitte le firmament pour rejoindre le royaume des
Morts ; c’est a elle que Pierre Indemini demande a Catherine de ressembler ; mais si la
délivrance des deux partenaires d’Hécate demeure incertaine, c’est peut-étre que celui qu’En
Miroir appelle « le faible Indemini » (EM II p. 1091) manque encore de la force combative et
agressive qui caractérisera Léonide, et qui se traduira en une force meurtriere

T foos . gl 89
« désintéressée » symétrique a celle d’Hécate

. Dans les limites de cet exposé, il m’est
impossible de développer cet aspect.

On soulignera enfin que le nom de Pierre (préfiguré par Pierrot) est celui de Jouve lui-
méme, ou plus précisément : celui que Jouve porte dans la vie quotidienne, dans ses rapports
avec ses proches, et qui désigne 1’homo biographicus en dehors de sa fonction d’écrivain.
Pour I’écriture, le nom de Pierre est en effet majoré et dépassé par celui de Jean, de sorte que
I’on pourrait dire que Pierre correspond a un en-deca de 1’écrivain, ou a sa forme seulement
inchoative et partielle. Nous retrouvons ici I’état de souffrance évoqué plus haut, mais il se
précise a présent comme une suspension a mi-chemin entre la vocation littéraire et son
accomplissement. A cet égard, il est intéressant de constater que Pierre Indemini écrit des
« lettres » dont le texte cite quelques spécimens, mais prétend seulement écrire « des poésies »
(H II p. 570), sans que la preuve nous en soit fournie; et de méme, les protagonistes
masculins des romans précédents ont la réputation d’écrire (Paulina 1880) ou sont dits le faire
(Luc Pascal dans Le Monde désert), mais aucun texte effectif ne vient attester leur activité
scripturale. A I’opposé de ces écrivains en souffrance entre la fiction et la réalité, Léonide est
un écrivain accompli dont le lecteur peut juger sur picce : il est en effet I’auteur du récit de

Dans les années profondes que nous tenons en main.

Synthétisons : le premier ensemble romanesque de Jouve est composé¢ de trois
« livres », dont le dernier, Aventure de Catherine Crachat, fournit, a travers la déesse Hécate,
une figure qui rend compte, rétrospectivement, de la situation amoureuse et de I’intrigue

meurtriére de chacun des trois romans ; Hécate représente cette situation et cette intrigue de

"% Le « Je ne chasse pas et je tue » d’Hécate pourrait s’appliquer aussi a Léonide, lorsqu’il provoque la mort
d’Hélene lors d’un coit, d’autant plus que son rival, le mari d’Héléne, est un chasseur qui considére sa femme
comme « son bien » (DAP II p. 999).
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facon condensée et en les rattachant au mythe; le comportement des personnages ne
s’explique donc pas par des motifs psychologiques, mais se donne a comprendre comme la
répétition d’une série d’attitudes et de gestes sacrés qui réactualisent la divinité et la (les)
scéne(s) originaires qui lui sont rapportées.

Le second ensemble romanesque, constitué par le triptyque La Scéne capitale, s’offre
comme un miroir du premier. Egalement tripartite, il aboutit a son tour a une figure mythique,
que I’on peut considérer comme la reprise et 1’aboutissement d’Hécate : cette figure est
Héléne, I’héroine du dernier récit romanesque, Dans les années profondes. Pour comprendre
le sens qu’y revét Hélene, il me semble indispensable de parcourir rapidement le contenu du
livre composite qu’est La Scéne capitale. La premiére partic de ce triptyque s’intitule
Histoires sanglantes et est constituée par un recueil de récits oniriques trés divers; or
« sanglantes », précise Jouve dans une note ultérieurement retranchée, ces histoires le sont
« du sang de la naissance » (Textes retranchés, I p. 1296). On retrouvera cette naissance dans
les deuxieme et troisiéme parties, qui consistent en deux récits plus longs, respectivement
intitulés La Victime et Dans les années profondes. Dans La Victime, récit violent emprunté
aux Histoires du diable de Luther, un couple transgresse I’interdiction de s’unir, et la femme
tombe raide morte. Un sorcier, complice et double de I’amant, lui rend une apparence de vie ;
mais elle a changé d’aspect : elle est devenue la femme a 1’ceil noir qui, depuis quelque temps,
hante ses réves, et qui s’appelle Gravida — « femme enceinte » en latin. Chose significative :
cette femme est associée a la lune et, via des allusions au Sphynx et a la peste, a 1’histoire
d’Edipe, soit a I’inceste maternel. Le sorcier, quant a lui, s’appelle Simonin, diminutif de
Simon ; or Simon est le prénom de I’apotre Pierre avant que le Christ ne ’appelat a devenir le
fondateur de son Eglise. Simonin est donc un en-dega de Pierre : on peut le voir comme un
avatar du Pierrot lunaire et du Pierre-Endymion des premiers romans, de méme que la
Gravida lunatique se laisse considérer comme une nouvelle incarnation d’Hécate-Séléné.
Mais le récit ne s’arréte pas a la mise en place de la déesse lunaire : il raconte au contraire la
décomposition de la Gestalt de la « fausse morte — fausse vivante » (EM II p. 1095) sous
I’effet de la parole sacrée. Des théologiens sont en effet appelés a 1’aide, qui, en pronongant
sur le spectre une formule d’exorcisme, provoquent son anéantissement. Gravida est
décomposée, et les deux jeunes coupables sont sortis de leur cachette pour étre conduits a leur
mort : on peut y voir la figure d’une naissance particuliérement sanglante.

Dans les années profondes raconte les amours entre un adolescent (Léonide) et une
femme (Héleéne) qui a le double de son age : « elle pourrait », comme on dit, « étre sa mere ».

Au bout d’un long processus de maturation, Héléne, qui souffre de ne pas avoir eu
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d’enfants'”’, « devient » effectivement la mére de Léonide, en le mettant symboliquement au
monde. Elle sera, lors d’un premier coit, son initiatrice sexuelle, celle qui fera de lui « un
homme » (en quoi s’installe la différence sexuelle qui, dans le rapport amoureux lunaire,
demeurait suspendue'®') ; mais lorsque, dans le désir de se donner plus entiérement, elle
mourra dans un deuxiéme coit, elle sera plus profondément celle qui fait de lui un étre
humain, c’est-a-dire, entre autres, un homme qui a séjourné dans la mere et a accompli sa
naissance sanglante hors d’elle ; un étre dont la naissance est liée a une faute, et a impliqué la
perte de I’objet primordial et I’expulsion hors du paradis. Aprés la mort d’Héléne, Léonide
s’évanouit : mort symbolique, dont il se reléve; or il se releve un autre homme, car
reconnaissant la mort de son amante comme un sacrifice et un don, il renait fils du Peére
symbolique'®® : en Héléne, Léonide a refait sa naissance en mourant & I’ancien Adam
coupable, pour naitre a 1’ordre de la Grace.

On le voit : le triptyque intitulé La Scéne capitale ne cesse de représenter des scénes de
naissance, dans laquelle la femme, de plus en plus clairement, n’advient en tant que mere que
dans la mesure ou elle se retire et s’efface. Elle donne encore la mort, mais c’est pour faire
naitre son amant a sa condition humaine ; et elle assume surtout la mort elle-méme, afin de le
libérer de son emprise et de lui donner une ek-sistence pléniere. Ce geste meurtrier, comme ce
geste d’effacement, se trouvaient déja préfigurés dans la figure d’Hécate ; mais ce n’est qu’ici
qu’ils trouvent leur véritable sens.

Le nom d’Héléne, comme je 1’ai déja dit, présente le méme incipit que celui d’Hécate ;
comme lui d’ailleurs, il renvoie aussi a I’antiquité grecque, a « la femme belle entre toutes
dans I’antiquité » (EM II p. 1096). Mais Héléne de Troie n’est pas une déesse ; c’est la fille de
Zeus et d’une mortelle, épouse et amante de mortels. A cet égard, le nom de son jeune amant
est également significatif : Léonide évoque Léonidas, le héros de la bataille des Thermopyles.
C’est dire que ce nom renvoie, lui aussi, a I’antiquité grecque, mais a un héros entierement
humain auquel les récits historiques, remémorant son courage et son sacrifice, ont pu conférer

un certain statut idéalisé qui est de la nature du mythe, mais qui ne reléve pas de la

1% En cela elle est un avatar de Catherine Crachat qui, dans Vagadu, souffre également de sa stérilité.

1 Cf. supra. On peut en voir une illustration dans les sceurs jumelles que Catherine voyait comme « mariées
ensemble » : le rapport entre homme et femme ne se différencie pas du rapport entre deux femmes. On comprend
deés lors que Fanny Felicitas soit indifférente au sexe de ses amants, et que Catherine Crachat, entre Pierre
Indemini et Fanny, se demande qui elle aime (« c’est a se demander qui j’aime », H II p. 534).

"2 11 est impossible d’expliquer ici le rapport au Pére symbolique qui s’installe aprés la mort d’Héléne. Ce
rapport a fait I’objet d’une conférence que j’ai faite au colloque « Pierre Jean Jouve : vivre et mourir dans
I’entre-deux » (Arras, 15-16 mars 2012), dont les actes sont a paraitre.
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mythologie'*?

. Dans le deuxiéme ensemble romanesque de Jouve, les références a I’antiquité
grecque ont changé de figure, et, en particulier, sont descendues dans 1’humanité.

L’allusion a Héléne de Troie n’est d’ailleurs qu’une des multiples références possibles
du prénom d’Héléne, qui pourrait renvoyer €galement a la trés humaine et mortelle
dédicataire des Sonnets pour Hélene de Pierre de Ronsard (1578). Cela parait d’autant plus
probable que le prénom de Ronsard, non seulement prolonge celui des Pierrot lunaires du
premier ensemble romanesque, mais est en plus celui de Jouve lui-méme. Si 1’aboutissement
d’Hécate est Hélene, I’aboutissement de 1’amant des premiers romans s’aveére donc étre la
figure de D’écrivain: au bout de sa trajectoire initiatique, Léonide, on 1’a vu, passe
effectivement sous nos yeux a 1’écriture du récit que nous tenons en main.

Or en faisant de Léonide I’avatar des Simonin, des Pierrot et des Pierre qui portent son
propre nom a lui, Jouve ne suggere-t-il pas que ce récit représente sa propre naissance a
I’écriture ? Il faut a cet égard ajouter une dernic€re circonstance. Nous avons vu que les trois
premiers « livres de roman » sont reliés entre eux par le procédé « balzacien » du personnage
récurrent, alors que le dernier livre, La Scéne capitale, y renonce. Or son dernier personnage a
lui, la maternelle Héléne qui meurt dans ses pages finales, réapparait, quant a elle, dans la
poésie de Jouve, pour y devenir ce que Béatrice fut pour Dante, ou Laure pour Pétrarque'™ :
la source inépuisable d’une poésie qui ne se lassera pas de chanter et de célébrer son Nom. I1
faut pourtant le souligner : contrairement a celui des personnages dans les trois premiers
romans, le resurgissement d’Héléne n’est pas celui d’un personnage romanesque versé dans
une nouvelle péripétie et dont le destin, inaccompli, fait pour ainsi dire un nouveau tour de
roue : c’est la réapparition d’un nom dans des litanies amoureuses qui, [’épelant,
I’anagrammatisant, le développent inlassablement sans jamais épuiser ses capacités
d’engendrer de nouveaux poémes. Dans le roman, Héléne a été déclarée morte, et la poésie
n’est pas le lieu ou elle est ramenée a la vie; c’est au contraire parce qu’elle est morte
(« parce que tu es si morte », dit un poéme'®), qu’elle peut étre chantée dans la poésie ; ¢’est
en tant que morte qu’elle inspire, en le relancant sans cesse, le chant du poéte, qui ne cesse de
s’émerveiller de ce que cette mort a pu lui prodiguer.

En un sens, toute la poésie de Jouve se laisse concevoir comme un chant de

reconnaissance a une Morte a laquelle sa derniere fiction romanesque a donné une forme, un

1% D’aprés le CNRTL, « mythique » a deux sens : « 1. Qui appartient au mythe, qui s’y rapporte. [...] 2. Qui est
de la nature du mythe; qui en a les caractéres; qui est imaginaire, irréel et plus ou moins idéalisé »
(http://www.cnrtl.fr/definition/mythique consulté le 2 avril 2014).

4 A cette différence prés que Béatrice et Laure ont existé réellement, alors que I’Héléne de Jouve est
radicalement fictive.

193 « Héléne », dans le recueil Matiére céleste (I p. 282).
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nom, une histoire, et pour tout dire : une représentation « mythique ». Jouve lui-méme confére
en effet a son dernier récit le statut d’'un mythe personnel : la femme maternelle qu’il a
imaginée dans le personnage d’Héléne est I’expression du « mythe » qu’il portait en lui a son
insu (EM II p. 1100), et dont I’écriture romanesque lui a permis de prendre conscience.
L’analyse qui précéde a montré qu’Hécate, figure empruntée a la mythologie existante,
lui a proposé une premicre représentation de son « mythe intérieur de la femme » (EM 1I p.
1102), celle d’une mort donneuse de vie ; mais en plus d’étre une représentation empruntée a
un discours existant, alors qu’Héléne constitue le mythe personnel de 1’auteur, c’est une
représentation encore inaccomplie et obscure, dont Héléne constitue la version entierement
révélée. Hécate se laisse considérer comme une Hélene promise, mais encore «en
souffrance » : elle est son double « maudit» et « noir »'°°. Inversement, Héléne apparait
comme la face «lumineuse » et éclatante d’Hécate, comme une Hécate « aboutie »,

« rachetée » et enfin révélée dans sa vérité.

Machteld Castelein

KULeuven — Campus Bruxelles

1% Elle se prolongerait donc dans la « femme noire » qui, dans le récit Dans les années profondes, est le double
onirique d’Héléne, et qui, a la fin du récit, prend les traits de I’Aimée du Cantique des Cantiques, nigra sed
formosa.
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De Méduse a Héléene : émergence d’une figure structurante de Dans les

années profondes de Pierre Jean Jouve

Les journées d’études servent a approfondir une pensée, a mettre a jour des « effets
miroir » entre différentes ceuvres littéraires, mais aussi a faire découvrir des auteurs peu
connus car finalement abordés rarement dans les milieux universitaires. C’est précisément le
cas de Pierre Jean Jouve, ce romancier poéte du XX° siécle, qui a laissé des textes trés riches,
tellement intenses qu’ils peuvent étre lus et relus sans que n’en ressorte jamais la méme
impression. Il en résulte le sentiment d’une source inépuisable et la possibilit¢ d’une
découverte perpétuelle, sans cesse renouvelée, selon la perspective d’étude adoptée.

C’est dans cette optique que la thématique « réception de I’ Antiquité » m’a permis de
redécouvrir un texte que je connais pourtant presque par coeur, mais que j’avais jusqu’a
présent abordé uniquement sous 1’angle de son rapport avec la Bible. La récurrence des
thémes mythologiques s’y avere évidente, mais je n’avais pas encore eu la possibilité de m’y
attarder. A titre d’exemple, les figures de Pandore, Psyché, Orphée ou encore Isis'”’ semblent
avoir inspiré plusieurs textes poétiques et/ou romanesques. De méme, les titres révélateurs du
diptyque Aventure de Catherine Crachat (Hécate et Vagadu), ne laissent aucun doute sur
I’influence de la mythologie dans 1’acte d’écriture. Or, une figure, aussi précise que
fondamentale, structure de fagcon assez éclairante le dernier texte romanesque de Jouve : il
s’agit de Méduse, cet effrayant monstre féminin qui fut décapité par Persée, révélant ainsi tout
I’héroisme de ce dernier. La Gorgone, qu’elle soit présentée seule ou en compagnie de ses
deux sceurs, a inspiré de nombreux auteurs : parce qu’elle représente un paradigme, celui
d’une « perfection dérobée »'*® (pour reprendre les mots de Starobinski dans L’CEil vivant),
elle a souvent été utilisée pour exprimer I’horreur et la laideur indicibles. Ainsi la retrouve-t-
on a chaque époque sous la plume des plus grands écrivains modernes, d’Agrippa d’Aubigné
a Michel Leiris, de Du Bellay a Mallarmé et Verlaine. La plupart du temps, cependant, elle
n’est envisagée que dans un contexte métaphorique : peu de textes la mettent réellement en
scéne ou relatent directement son histoire. Pierre Jean Jouve ne fait pas exception sur ce
point : il ne s’agit pas, pour lui, de réécrire le mythe. Cependant, la figure méduséenne offre

une possibilité de lecture intéressante pour qui cherche a comprendre Dans les années

"7 Nous renvoyons sur ce point & Darticle « D’Isis a Hécate et Vagadu : des résonances d’une déesse a la
résurgence d’un théme», paru dans la revue numérique noduscienti.net, le 17 octobre 2013
(http://nodusciendi.net/publication4.php).

1% Jean Starobinski, L’Eil vivant, Paris, Gallimard, « Tel », 1961, p. 10.
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profondes, 1’ultime ouvrage romanesque de 1’écrivain. Ce dernier relate 1’histoire de Léonide,
jeune garcon de 16 ans, qui tombe amoureux d’une femme bien plus agée, avec qui il va
connaitre sa premicre expérience sexuelle. Il ressortira grandi de cette aventure sur plusieurs
plans. Cependant (et bien que nous voudrions tenter de le faire), résumer un roman jouvien est
presque voué d’avance a 1’échec car nous avons tendance a ne nous en tenir qu’a I’histoire,
c’est a dire a la fabula, quand tout I’intérét du texte est contenu dans 1’expression, 1’utilisation
d’un langage que nous pourrions qualifier de poétique. C’est pourquoi les citations de
plusieurs passages permettront d’expliquer dans quelle mesure les Gorgones en général, et
Méduse en particulier, peuvent venir éclairer la lecture et donner des clés pour sa
compréhension. Nous pourrons aussi opérer un paralléle entre le monstre mythologique et
I’héroine jouvienne, mais également entre Persée et Léonide, qui possedent de nombreux
points communs sur un plan spécifiquement narratif. Nous essaierons ainsi de comprendre
pourquoi le mythe de Méduse et le roman jouvien apparaissent comme deux récits initiatiques

que nous pouvons mettre en « miroir », pour reprendre un terme cher a Jouve.

La genése d’Hélene

Avant toute chose, il semble important de faire découvrir aux lecteurs I’homme Pierre
Jean Jouve, avant 1’écrivain. Cet auteur est né en 1887 a Arras, «cette vieille ville
espagnole »'”°, dans laquelle il connait une enfance malheureuse, aux cotés d’un pére
autoritaire et peu aimant, et d’une mere effacée. Il fait de nombreux séjours a 1’hopital et
développe une agoraphobie treés pesante durant son adolescence. La dépression, omniprésente,
fait de ce jeune garcon un étre taciturne et fermé au monde. Seule lumiere dans cette obscure
période : 'ouverture a la musique (grace a sa mere pianiste) et la découverte du « démon
artiste »°*°. Jouve, alors, imite, mais ne crée pas encore, malgré une réelle attirance pour I’art.
Les choses changent lorsqu’il découvre les grands poétes que sont Rimbaud, Mallarmé et
surtout Baudelaire. « Il est certain qu’alors un voile se déchira. La Poésie m’apparut, la Poésie
fut visible, quand jusque-la seule la Musique était visible. Un changement de proportion dans
les choses. Une signification neuve des choses »2 Cette révélation I’améne a créer, en 1907,
la revue des Bandeaux d’Or, dont ne paraitront que quelques numéros. En 1910, il se marie
avec Andrée Charpentier, une jeune professeur d’histoire de Montreuil-sur-mer, et part vivre a
Poitiers. L’homme entretient de nombreuses amitiés (dont celle avec Romain Rolland, qui le

marquera beaucoup, mais aussi avec Jules Romain et Stefan Zweig). A cette époque, Pierre

%9 Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, Paris, Mercure de France, 1987 [1960], p. 1061.
2% Ipid., p. 1061-1062.
1 Ibid., p. 1063.
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Jean Jouve semble se chercher sur un plan littéraire : aussi tente-t-il de se rallier a différents
courants de pensée, comme celui de ’'unanimisme ou des écrivains de I’ Abbaye, mais en vain.
Cette quéte de soi-méme en tant qu’artiste, mais aussi en tant qu’homme, prend un tournant
considérable en 1921, lorsque 1’écrivain rencontre Blanche Reverchon chez Stefan Zweig.
Cette psychanalyste d’obédience freudienne engendre une crise sans précédent, qui pousse
Jouve a renier totalement tout ce qui I’entoure. La rupture est totale, profonde, et touche tous
les domaines. L’auteur rompt avec sa famille, divorce d’Andrée, abandonne son fils et se
remarie en 1925 avec celle qui est désormais pergue comme sa muse. Il se donne pour mission

d’atteindre « les hauteurs du langage »*"

et écrit, désormais, non plus pour un potentiel
lecteur, mais bien afin de poursuivre une quéte artistique, plus précisément poétique, autant
que spirituelle et, surtout, personnelle. L’ceuvre antérieure est rejetée, pour étre mieux
renouvelée dans un geste créateur original, qui devient véritablement une ligne de conduite
jusqu’a la mort de Dlartiste, en 1976. Cette recherche engendre différentes productions qui
sont autant de tentatives, parmi lesquelles les romans, écrits de 1925 a 1935, au nombre de 5.
Or, c’est précisément cette période de la carriere jouvienne qui nous intéressera ici, et plus
spécifiquement encore son dernier roman, Dans les années profondes.

Lorsque Jouve, arrive, en 1925, a I’écriture romanesque, il souhaite avant tout se
concentrer sur le personnage, il veut « les moyens et les fins du roman, dont la tension ne se
produit pas entre des systémes d’images, mais entre des réalités et caractéres de
personnages »*°. L’écriture romanesque semble alors répondre a un besoin, celui de créer le
« personnage symbole » dans lequel se mélent réalité et fiction, « pour atteindre au plus vrai »
écrit-il dans En miroir’®. C’est pourquoi les figures jouviennes empruntent beaucoup aux
souvenirs de I’auteur, a ’'image d’Héleéne, sa derniére héroine, qui condense, selon les propos
méme de ’artiste, trois figures trés importantes pour 1’écrivain, plus précisément trois femmes
rencontrées a différents moments de sa vie’”. La Capitaine H, tout d’abord, cette épouse de
militaire a la chevelure impressionnante, qui a fait connaitre a Jouve ses premiers émois
amoureux alors qu’il n’avait que 16 ans. Lisbé, ensuite, une jeune fille rencontrée en 1909 a
Paris et qui, rapidement, est renvoyée en province. 24 ans plus tard, pourtant, au détour d’une
rue, Pierre Jean Jouve rencontre de nouveau Lisbé et la reconnait immédiatement : elle est,
elle aussi, devenue femme de militaire. La passion reprend, déchirant ainsi ’homme qui se

trouve alors tiraillé entre deux amours. Héléne, nous le verrons, emprunte de nombreux traits

292 1 *expression est de Jouve lui-méme (ibid., p. 1055).

% Ipid., p. 1085.

2% Ibid., p. 1085. C’est I’auteur qui souligne.

%5« Elle fut composée avec trois figures de femmes éloignées I’une de 1’autre » (ibid., p. 1096).
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a Lisbé. Or, détail troublant : la jeune femme meurt juste aprés avoir recu La Scene capitale,
ouvrage dans lequel est inclus Dans les années profondes et a la fin duquel meurt Héléne.
L’association d’idées se fait rapidement et Jouve portera toute sa vie cette culpabilité, celle
d’avoir tué¢ symboliquement Lisbé a travers 1’écriture, comme si celle-ci avait le pouvoir
d’engendrer la mort réelle. Enfin, la troisieme figure qui nous intéresse ici est Yannick, une
prostituée que 1’écrivain a aimée et aidée alors qu’il était marié a Blanche.

La présence du 3 dans la composition du personnage d’Héléne nous semble
particuliérement importante : en effet, ce chiffre se retrouve souvent et structure la plupart du
temps le lien entre les différents protagonistes jouviens. Or, il est intéressant de constater que
ce chiffre 3 s’illustre, dans Dans les années profondes, dans une relation sororale qui n’est pas
sans rappeler celle qui liait les Gorgones.

Avant de nous pencher sur 1’étude de I’ceuvre, cependant, il est nécessaire d’en
expliquer les grandes lignes, afin de rendre les propos accessibles a tous. Cet ultime roman de
Pierre Jean Jouve, d’abord paru seul, fut rapidement inclus dans un recueil plus général qui
porte le titre, révélateur, de La Scéne capitale. Cet ouvrage s’ouvre sur une courte nouvelle,
La Fiancée, qui est une reprise de Wozzeck d’Alban Berg, puis sur plusieurs récits trés courts
rassemblés sous le nom Les Histoires sanglantes, et, a premiére vue, peu accessibles, puisque

pris dans le « tuf »*

des réves de ’auteur. Rappelons ici que Blanche Reverchon était une
psychanalyste reconnue : elle a fait découvrir a son mari un domaine trés peu exploré a
I’époque et pour lequel Jouve se passionne. Ces Histoires sanglantes sont suivies de deux
récits : La Victime et Dans les années profondes, dont le titre est emprunté a un vers

baudelairien®”’

. Le premier expose I’histoire de Waldemar, un jeune étudiant fortement épris
de la belle Dorothée. Avec ’aide de son acolyte Simonin, Waldemar parvient a approcher la
jeune femme mais rompt la promesse faite a son ami: celle de ne pas la posséder
charnellement. Les conséquences ne se font pas attendre : Dorothée entre dans un état de
latence, entre la vie et la mort. Seules les invocations chrétiennes de différents docteurs
parviennent a la faire sortir de cette inertie, pour mieux engendrer son déces effectif. Simonin
et Waldemar, quant a eux, sont condamnés a la torture et a la mort.

Ce récit, qui n’est pas sans faire penser aux ceuvres les plus célebres du romantisme

noir, met en place une atmospheére particuliére, qui rompt totalement avec celle de Dans les

années profondes. Dans ce dernier écrit romanesque, le lecteur découvre Léonide, un

206 I
2

expression est de Jouve lui-méme (ibid., p. 1094).

77 « A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derriére lui dans les années profondes» (Fusées, in
Journaux intimes [1851], Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, t. II, p. 664).
Ce vers trouve également son écho dans Les Paradis artificiels, « Il regarde avec un certain délice mélancolique
a travers les années profondes » (in Euvres completes, op. cit., p. 432).
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adolescent de 16 ans, qui s’appréte a quitter les magnifiques montagnes italiennes lorsqu’il
rencontre Héléne de Sannis, comtesse respectable et respectée, et épouse d’un officier de
I’armée. Le jeune homme ne tarde pas a nourrir des sentiments amoureux a 1’égard de cette
femme d’age mir, sentiments rapidement découverts par Pauliet, le neveu des Sannis. Celui-
ci, particulierement attiré par les désirs luxurieux, pousse Léonide a se dévoiler, avant de
rendre son dernier souffle. Cette mort rapproche encore le jeune homme et Héleéne, et 1’acte
charnel est rapidement consumé. Mais, lors de leur seconde rencontre amoureuse, la comtesse
meurt juste aprés 1’union des corps. Léonide, d’abord effondré, comprend par la suite le sens
de cette disparition : parce que sa bien-aimée n’est plus, il peut naitre a lui-méme et a 1’art, et
ainsi s’adonner pleinement a la vocation poétique dont Héleéne a ouvert I’intarissable source.
Comme nous I’avons auparavant signalé, résumer les récits jouviens reléve presque
d’une impossibilité : la force du texte n’est pas contenue dans I’intrigue, mais bien dans
I’écriture elle-méme. Rappelons ici que Pierre Jean Jouve ne souhaitait rien moins que de

2% Or, il semble

créer un roman « poétique », comme il I’a affirmé dans son journal sans date
atteindre son objectif en partie en se nourrissant d’un fond culturel européen important, et plus
spécifiquement des mythes. Le prénom méme de 1’héroine n’est pas sans nous faire penser a
la fille de Zeus et Léda, qui était considérée comme la plus belle femme du monde. L auteur,
d’ailleurs, ne renie pas cet héritage, affirmant qu’ « il est possible que soit présent comme un
symbole le nom de la Femme belle entre toutes dans 1’Antiquité »*”. Bien que ce ne soit
qu’une possibilité, cette idée semble particulierement intéressante puisque la figure d’Héléne
serait alors constituée de deux images parfaitement contradictoires, a 1’opposé 1’'une de
I’autre : Héléne incarnerait le mélange d’une imago de la beauté et de la figure la plus
monstrueuse de la mythologie, a savoir la Gorgone. Il est d’ailleurs étonnant de constater que,
en 1935, année de publication de La Scene capitale, parait également La Guerre de Troie
n’aura pas lieu, piéce dans laquelle I’a¢de troyen Demokos rapproche les deux figures dans
une comparaison de la guerre (« Elle doit étre lasse qu’on 1’affuble de cheveux de Méduse, de
lévres de Gorgone : j’ai I’idée de comparer son visage au visage d’Héléne. Elle sera ravie de
cette ressemblance »*'°).

L’omniprésence de Méduse, de facon sous-jacente a I’écriture, est indéniable : chez
Jouve, rien ne peut étre le fruit du hasard. Tout est travaillé, pensé, réfléchi, au point que ce
perfectionnisme devenait agacant et a valu a I’auteur de nombreux conflits, notamment avec

son éditeur. Or, nombreux sont les éléments qui rapprochent Méduse et I’héroine jouvienne, et

2% En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1085.
2% Ibid., p. 1096.
19 Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Le Livre de poche, 1970, p. 99.
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en premier lieu le fait que les Gorgones soient constituées de trois sceurs, dont deux sont plus
effacées. Cet ¢élément demeure une constante malgré la multiplicité des sources antiques,
parmi lesquelles nous pouvons citer notamment la Théogonie d’Hésiode, la Périégése de
Pausanias ou encore la Bibliotheque d’Apollodore. Cette fratric est le fruit des amours de
Phorcys et Céto, deux divinités marines primordiales, issues toutes deux de 1’'union de Gaia, la
Terre, et de Pontos, le Flot. Certains avancent 1’idée selon laquelle le caractére incestueux de
la relation entre Phorcys et Céto expliquerait la monstruosité de chacun des membres de leur
progéniture. En effet, en plus des Gorgones, le couple a donné naissance a Echidna, une
créature a téte de femme et au corps reptilien, a Ladon, le dragon des Hespérides, et enfin aux
sceurs Grées, ces trois femmes nées vieilles et qui se partagent un ceil et une dent. C’est
précisément le chiffre 3 qui a engendré un amalgame, a certaines époques, entre les Grées et
les Gorgones. C’est notamment le cas d’Eschyle (dont la trilogie, adaptation a la scéne de la
geste de Persée, a ét¢ perdue, ce qui est a percevoir comme un dommage considérable au vu
de la rareté, méme dans la littérature moderne, d’ceuvres entierement consacrées a ce mythe et
a ces figures), des mythographes du Vatican, mais également du poé¢te de la Pléiade Jean-
Antoine de Baif qui, dans un de ses po¢mes intitulé I’« Hippocréne » présente Méduse en ces
termes : « I’ainée des trois Gorgones, qui d’un ceil commun se servirent/ Et qui jamais un
Soleil ensemble en méme temps ne virent »*''. Les Gorgones et les Grées sont bien deux
entités distinctes, qui n’ont d’ailleurs pas eu la méme notoriété, les premiéres étant bien plus
connues que les secondes. Plus précisément encore, I’une des Gorgones, surtout, a rencontré
une postérité littéraire sans commune mesure avec celle de ses deux sceurs : Méduse est en
effet une figure bien plus récurrente que Sténo et Euryalé. Celle que Pierre Grimal considere

d’ailleurs comme « la Gorgone par excellence »*'

devient méme représentative des deux
autres, par le biais d’une réduction métonymique qui engendre de perpétuels allers-retours,
dans les dictionnaires, entre Gorgone et Méduse. Le méme effet se retrouve au sein du roman
jouvien : nous y retrouvons une figure prépondérante, plus importante que les autres, derriere
laquelle se dessinent deux personnages qui, la plupart du temps, semblent justifier leur
présence par le simple fait qu’ils soient des projections de la premicre. C’était déja le cas dans
Vagadu : I’héroine, Catherine, est entourée de plusieurs personnages parmi lesquels Noémie et
la petite X. Celles-ci apparaissent clairement comme un dédoublement, a différents ages, de la

figure principale, qui demeure plus présente sur un plan narratif. Dans Dans les années

profondes, le lien entre les sceurs n’est pas affirmé, mais a plusieurs reprises suggéré. Lors des

21 second livre des poémes, in Euvres complétes, éd. Jean Vignes, Paris, Honoré Champion, 2002, t. 1, p. 161.
212 Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses Universitaires de France, « Grands
dictionnaires », 1999, p. 302.
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premieres rencontres, Héléne annonce a son futur amant : « Je vous ferai connaitre ma sceur
[...]. Elle est bien plus jeune que moi. C’est une fille que 1’on trouve belle, et elle est aussi
bonne. Elle a une trés belle chevelure, dans le ton de la mienne, mais mieux ! Vous la
verrez »*". Et Léonide de conclure: « La sceur était: elle », soulignant ici un rapport
identitaire intéressant. La troisiéme entité de ce trio est incarnée par Pauliet, le cousin par
alliance de Mme de Sannis : ce jeune homme est décrit comme ayant de nombreux traits
féminins, au point que le lecteur en oublie parfois sa véritable nature. Celui qui se désigne
comme « un ancien Grec aimant tous les sexes »*'*, a la « peau de femme » et aux « jolies
cheveux ondulés naturellement »*'* porte en lui « le plaisir mélangé a la mort »*'® et, en cela,
apparait clairement comme un double d’Héléne. Angele, comme Pauliet (dont nous aurons
remarqué la résonance féminine du prénom, notamment grace au suffixe -et), représentent des
miroirs, pour reprendre un terme cher a Jouve, de 1I’héroine principale. Comme pour Sthéno et
Euryalé, leur présence est plutot effacée, voire inexistante en ce qui concerne Anggele, qui
n’est que mentionnée. Pourquoi, dés lors, faire référence a elle ? Peut-étre justement pour
affirmer la présence d’une fratrie mimétique de celle des Gorgones, d’autant plus que le point
commun qui associe les trois personnages n’est autre que la chevelure. En effet, trés peu de
détails sont donnés sur Angele et Pauliet : pourtant, le narrateur insiste sur la beauté de leurs
cheveux. Il nous semble percevoir 1a un indice pouvant guider le lecteur vers la figure qui

structure, de fagon sous-jacente, le récit : celle de Méduse.

Des atouts méduséens

Evidemment, la premiére image qui nous vient a I’esprit quand nous pensons a la figure
mythologique dont il est ici question est une chevelure tortueuse et mouvante, composée de
serpents et de viperes et brillamment immortalisée par le Caravage en 1597. Cette spécificité,
qui constitue une autre constante du personnage, est décrite en ces termes par Ovide dans Les

Métamorphoses :

Méduse était une trés belle jeune fille, notamment grace a I’éclat incomparable de sa chevelure. Le
dieu de la mer, Poséidon, s’était épris d’elle et 1’avait connue — certains disent violée — dans un temple
d’Athéna. Outragée par cette profanation, la déesse vierge changea les beaux cheveux de Méduse en
un nid de serpents affreux et rendit son visage si épouvantable que nul ne pouvait plus regarder la
belle sans étre pétrifié d’horreur — d’autres pensent qu’Athéna se serait vengée de Méduse de cette
fagon pour punir la jeune fille qui avait commis la faute de se prétendre plus belle que la déesse. Dés
lors, Méduse alla cacher son malheur et sa fureur dans 1’antre obscur ou vivaient ses deux sceurs,

213 Dans les années profondes, in Euvres complétes 11, Paris, Mercure de France, p. 980.
2 Ipid., p. 1008.
13 Ibid., p. 1006.
1% Ipid., p. 1016.
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Sthéno et Euryalé, qui étaient immortelles.*'’
Ce passage nous apprend plusieurs choses intéressantes, sur lesquelles nous reviendrons.
Retenons toutefois que la laideur et la monstruosité de Méduse seraient une punition,
conséquence d’un acte charnel (consenti ou non d’ailleurs, la sentence est la méme). Le
personnage était cependant réputé, avant la punition d’Athéna, pour la beauté de ses cheveux.
Or, la chevelure est précisément 1I’¢1ément distinctif d’Hélene, sa caractéristique principale sur
le plan physique, au point de n’étre désignée que par cela a plusieurs reprises, dans un rapport
métonymique et identitaire qui prend tout son sens si on le met en rapport avec la figure
méduséenne. La découverte du personnage, et la description qui s’ensuit, est sur ce point
significative puisque, comme dans le texte d’Ovide, les cheveux concentrent toute la beauté

de la femme :

L’extraordinaire était ce qui surmontait son visage ; elle avait une masse, un édifice de cheveux ; une
chevelure a la fois comme un nid de serpents et mousseuse ou rayonnante comme du soleil ; dont la
couleur était entre le violet, le blond et le rouge éteint, par reflets, et dans I’ensemble d’un ton
indéfinissable et chaud de cendre. Cette chevelure, [...] je ne la connaissais pas ; je ne I’avais jamais
vue ; je ne pensais pas qu’elle pit exister.”'®

Le rapprochement avec « le nid de serpents » n’est pas anodin : cette précision confirme
I’image que Pierre Jean Jouve souhaite faire naitre dans I’esprit de son lecteur, comme un
indice stipulant que la figure méduséenne reste sous-jacente a la composition du texte
romanesque en général, du personnage d’Héléne en particulier. Cette idée est encore
corroborée quelques pages plus loin par « la puissance terrible formée de cheveux emmélés et
fauves »*"°. L’écrivain semble d’autant plus inviter son lecteur a opérer un rapprochement
qu’il compare Léonide a « un enfant blessé qui attend le regard de Gorgone »**°. Le mystére
de la Chevelure est bientot révélé : elle contient la mort, plus précisément encore « le plaisir
de la mort » (nous retrouvons la les termes employés au sujet de Pauliet), comme en témoigne

ce passage qui pourrait autant décrire Méduse qu’Hélene :

Toujours plus belle, toujours plus mystéricuse, cette touffe, pleine de replis et de nuages, de reflets
sanglants, de cavernes noires, dans laquelle mes regards se noyaient en éprouvant la volupté du plaisir
de la mort. Tout dans la chevelure paraissait dérangé, en désordre : les méches, les cheveux, les poils
se contrariaient, se nouaient, se mariaient, se détruisaient. Ici, ¢’était un mariage de bétes et 1a un
mélange de fumées. Le lieu de la Chevelure était bien plus vaste que le pays de ces montagnes.””'

Est mis a jour un autre point commun entre Méduse et Héleéne : la chevelure des deux femmes
est porteuse de mort. Il est ici nécessaire de faire une parenthése pour expliquer que la mort,

chez Jouve, est constamment associée a 1’acte sexuel, cette « scéne capitale » comme la

217 Métamorphoses, TV, 790, Georges Lafaye trad., Paris, Les Belles Lettres, 1999 (8°™ éd., revue et corrigée par
J. Fabre), t. 1, p. 82. Nous soulignons.

¥ Dans les années profondes, op. cit., p. 964.

9 Ipid., p. 973.

229 |bid.

21 Ibid., p. 974-975.
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nomme [’écrivain. Cette idée est particulicrement visible dans le recueil qui contient
précisément Dans les annees profondes. Comme nous 1’avons auparavant explicité, La
Fiancée et La Victime mettent en scéne deux jeunes femmes qui meurent apres 1’acte, que
celui-ci soit effectif ou juste imaginé par le narrateur (c’est le cas dans la nouvelle qui reprend
I’opéra de Berg). En cela, Marie (I’héroine de La Fiancée) et Dorothée apparaissent
clairement comme des doubles d’Héléne, qui mourra dans des circonstances similaires. Cette
association du rapport charnel a la mort permet de mieux comprendre la portée symbolique

2 selon les termes de

des cheveux d’Héléne : ceux-ci sont « magnétique[s] et sexuel[s] »*
Pierre Jean Jouve et, surtout, attirent pour mieux éliminer, comme le montre le passage

suivant :

La forme, la nuance des torsades négligemment assemblées, entassées, tordues, tout ce que j’avais
admiré et adoré jusqu’ici, ne venait que pour enrichir une autre chose, plus simple, et méme ce ton
violacé follement anormal n’était qu’un ingrédient. La vraie vertu était la puissance d’un aimant
exercé par un organe. La vraie vertu consistait dans la présence magique de la Chevelure, qui agissait
comme un aimant pour attirer vers des jouissances de I’ame, ou du corps, jamais soupgonnées, dont
elle était le signe.””

Il n’est d’ailleurs pas anodin que, comme en ce qui concerne Méduse, la chevelure d’Hélene
continue d’opérer ce pouvoir apres la mort du personnage, comme si elle lui survivait (« la
Chevelure rappelait un peu la vie, en rougeoyant sous 1’éclat du cierge. Une odeur mystique,
déja, la rendait plus auguste »***).

Au lien sororal et a la chevelure s’ajoute un troisiéme élément, qui vient deés lors
confirmer le rapprochement qui nous occupe depuis le début de cet article : il s’agit du regard,
envisagé dans sa force pétrifiante. Sur ce point, de nouveau, Héléne rejoint son homologue
antique, méme si cela se dessine tout d’abord selon une logique inversée. Dés sa premiére
apparition, elle est désignée a deux reprises (en cinq lignes, comme si Jouve voulait vraiment
attirer notre attention sur ce point), comme «une beauté grecque, [...] de statue »**.
Rapidement, pourtant, c’est Héléne elle-méme qui va pétrifier les gens qu’elle rencontre.
Ainsi Léonide commence-t-il par trembler, puis ses sens semblent lui échapper, enfin, il
tombe dans une sorte d’étourdissement qui se mue en perte de connaissance totale lors de la
seconde rencontre. Cette tétanisation s’¢largit d’ailleurs a ’ensemble du paysage puisque « a
ce moment-1a, tout le tableau fut frappé d’un coup de tonnerre » et les ¢léments naturels,

comme les personnages qui les habitent, se figent, a I’image de cette famille qui « semble

222 bid., p. 991.

2 |bid., p. 979. C’est ’auteur qui souligne.
24 bid., p. 1046.

3 |bid., p. 964.
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devenir un groupe de statues »**

. Commence alors une sorte de jeu entre I’héroine et le jeune
homme, celui de « voir sans étre vu », dont nous savons que c’est une des thématiques de
I’histoire des Gorgones. Durant tout le récit, les regards se dérobent, se cherchent, se chassent,
volontairement (les deux personnages jouent d’ailleurs a colin-maillard lors d’un aprés-midi
ensoleill¢), ou involontairement. La plupart du temps, c’est Léonide qui voit, mais qui n’est
pas vu d’Hélene soit parce que des éléments font obstacle, soit parce que I’héroine est
présente physiquement mais pas mentalement, comme si elle s’était déja retirée dans 1’autre
monde qui I’attend, celui de la mort. Il semble sur ce point significatif que le jeune homme,
une fois la femme aimée morte (du moins le pense-t-il, mais il n’en a pas la certitude) utilise
un miroir pour, cette fois, s’assurer de I’absence de vie de sa maitresse. Dans I’histoire de
Persée, le miroir est un adjuvant (pour reprendre le vocabulaire greimasien), qui permet de
tuer la Gorgone sans la regarder. Dans le récit jouvien, ¢’est également un objet qui peut étre
mis au rang d’adjuvant, non pas pour provoquer la mort, mais pour la constater et ainsi
amener le héros a se rendre a 1’évidence.

Il résulte de cette étude le constat suivant : nombreux sont les éléments qui invitent & un
rapprochement entre Héléne et Méduse, au moins en ce qui concerne la construction du
personnage. Sur le plan physique, en tout cas, 1’analogie ne fait aucun doute. Or, il semble
dangereux de douter du caractére volontaire de ce mimétisme : encore une fois, le soin
apporté a I’écriture et a 1’¢laboration des romans laisse peu de place au doute. Cette idée se
confirme d’ailleurs avec le role narratif assigné aux deux protagonistes principaux, ainsi

qu’avec le caractere initiatique attesté au récit.

Un parcours initiatique

Appuyons-nous sur le texte d’Ovide afin de nous remémorer les aventures de Persée, ce
héros grec fils de Danaé¢ et de Zeus, dont I’histoire est inextricablement liée a celle de la
Gorgone. Lors d’un banquet, Polydectes, roi de I’ile de Sérifos, demande en cadeau des
chevaux. Persée, qui veut surpasser tout le monde, lui promet la téte de Méduse. Le jeune
homme va d’abord voir les Grées, auxquelles il vole 1’ceil unique, leur promettant de le leur
rendre si ces dernieres lui indiquent le chemin qui meéne aux Nymphes, afin de récupérer les
trois objets magiques qui ’aideront dans sa quéte (des sandales ailées, la besace pour
recueillir la téte et le casque d’invisibilit¢ d’Hades). Une fois ces objets en sa possession,
Persée retourne voir les Grées, afin de leur rendre ’ceil et de connaitre la direction de ’antre

de Méduse.

28 Ibid., p. 970.
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Persée se rendit aupres des trois Gorgones, qu’il trouva endormies. Il se placa au-dessus de Méduse et
lui coupa la téte en fixant le reflet inoffensif du visage interdit dans le bronze de son bouclier. Du cou
tranché jaillirent le cheval ailé Pégase et un homme a 1’épée d’or, Chrysaor. Les jumeaux avaient été
engendrés dans le sein de Méduse par Poséidon avant la punition infligée par Athéna. Il mit la téte
sanglante dans la besace et s’envola rapidement, poursuivie par les deux autres Gorgones que tout le
fracas de cette mort atroce et de ces naissances concomitantes avaient éveillées. Mais elles ne
pouvaient le voir,  cause du casque d’invisibilité, et elles durent bientot renoncer.*’

Le déroulement des aventures de Persée ne laisse aucun doute sur la nature du texte : il s’agit
bien d’un récit initiatique, dans lequel le jeune homme passe d’adolescent a adulte héroique.
Or, pour atteindre ce rang, il lui faut s’illustrer dans un fait marquant et courageux : la mort de
la Méduse sera précisément I’action qui permettra 1’é1évation. Il est intéressant de constater
que Léonide, notre personnage jouvien, va suivre un chemin similaire a celui de Persée et
passer, lui aussi, d’un état a un autre, grace a un cheminement initiatique mimétique de celui
décrit par Ovide. Ainsi, avant d’aller affronter Méduse, Persée doit s’engouffrer dans une
nature hostile, dans laquelle il marche longtemps avant d’atteindre son objectif, a savoir
I’antre des Gorgones, qui s’envisage comme un lieu coupé du monde et hors du temps. Il est
troublant de voir combien le lieu, dans I’incipit de Dans les années profondes, ressemble a
cette nature hostile que doit traverser Persée : Léonide releve notamment 1’aspect mystérieux
du paysage, dans lequel plusieurs régions sont étagées, enfermées, dans lequel la roche est
omniprésente et ou un massif porte méme le nom, révélateur autant qu’annonciateur, de
Disgrazia. La dimension labyrinthique du lieu, corroborée par le caractére vain du
cheminement, est également soulignée : « le voyageur monte et descend et toujours il retrouve
les mémes alpes et sanctuaires »***. Significativement, et a I’image de Persée, Léonide
souligne I’omniprésence de la pierre sur son chemin et, de fagon latente, celle de la mort
puisque le jeune homme se retrouve au milieu d’un cimetiere, mais dans lequel il n’y a pas de
tombe : nous 1’aurons compris, Léonide (et par voie de conséquence, le lecteur qui
I’accompagne dans ce périple) est en train de passer dans un autre monde, ou du moins se
trouve-t-il a une frontiére géographique autant que symbolique. Rien d’étonnant, dés lors, au
fait que ce récit précéde de tres peu ’apparition de cette « créature extraordinaire » qu’est
Héléne. Car, comme nous le rappelle Sylvain Détoc dans son ouvrage entierement consacré a
Méduse, I’antre des Gorgones constitue une limite, la derniére étape avant 1’entrée dans un

autre monde*”

. Dans cette optique, Méduse incarne elle aussi cette limite, ontologique cette
fois, celle-la méme qui distingue dans la littérature grecque le domaine des morts du monde
des vivants. Il semble d’ailleurs intéressant de constater que, dans cet ordre d’idée, la

progression de Léonide vers le chiteau des Sannis est contigué a la progression d’une

227 Ovide, Métamorphoses, 1V, 780-790, op. cit., p. 77-82.
% Dans les années profondes, op. cit., p. 961.
% Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Paris, éd. du Rocher, « Figures et mythes », 2006, p. 147.
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obscurit¢ mystérieuse et pesante. Alors qu’Héléne vient d’inviter le jeune homme a la
rejoindre chez elle (jusqu’a présent, ils ne s’étaient rencontrés qu’a 1’extérieur, c’est-a-dire
hors du domaine privé de la comtesse), ce dernier s’étonne : « I’aprés-midi du jour ou elle
m’avait dit ¢a, il se mit a pleuvoir ; le paysage devint presque invisible, et Sogno fut entouré
de fantomes »*°. Plus le héros approche des appartements d’Héléne, plus 1’obscurité se fait
dense et dérangeante. Ainsi remarque-t-il le « froid sépulcral » qui régne dans toute la maison

et I’aspect sombre de chaque piece, dans lesquelles seule Hélene fait figure de lumiére :

J’avais d’abord ce sentiment de clarté¢ en regardant Héléne de Sannis assise sur une chaise a haut
dossier pres de la fenétre, mais tout de suite aprés j’eus le sentiment que c’était trés sombre. [...] la
chambre [...] ou les portes s’enfongaient a travers d’épaisses parois, portes encadrées d’une triple
moulure et d’une corniche mince trés avangante, ou les caissons des portes paraissaient rectangulaires
mais découpés en somme par de nombreuses spirales, ou les ferrures des portes étaient énormes et
compliquées comme des cuirasses anciennes. Madame de Sannis m’apparaissait enfin contre une de
ces portes, prisonniere méme de la porte, encadrée par les proportions de 1’ancienne porte, entourée
dans son atmosphére étrange.”'

Le terme « porte » revient a sept reprises dans ce passage, stipulant bien ici cette idée selon
laquelle la maison est a percevoir comme un antre, un lieu frontalier entre deux mondes, dans
lequel Héléne est enfermée voire, osons le mot, condamnée, et dans lequel Léonide, héros
d’un nouveau genre, doit s’introduire. Son cheminement héroique est d’ailleurs visible dans le
texte par I’utilisation de certains termes significatifs, qui laissent a penser que, comme Persée,
le jeune homme doit affronter plusieurs obstacles avant d’atteindre la victoire. Ainsi, au début
du roman il a « I’ame pleine de poésie de [s]a seizieme année »**, alors qu’il n’a pas encore
connu la femme. Pire, il ressent a I’égard des femmes une certaine crainte, qui se mue en
hostilité et en un désir de violence, puisqu’il affirme avoir envie de les frapper*”, perdant par
moments le controle de lui-méme. Les choses semblent pourtant tres différentes avec Héleéne,
peut-étre parce que celle-ci détient une « force de nourriciére érotique »** dans laquelle se
méle I’image de la méere et celle de la femme par excellence, ce double statut la rendant
d’autant plus inaccessible. A la vue de cette créature, la premiére pensée de Léonide est de
s’enfuir, ou plutdt de se sauver: pour ne pas se heurter aux dangers, mieux vaut s’en
détourner. De fagon significative, pourtant, tout de suite apres, dans sa course, il fait se lever
une vipére™. La présence de cet animal reptilien est, nous semble-t-il, significative
puisqu’elle est a percevoir comme un signe annonciateur de la seconde rencontre (et de toutes

celles qui suivront) avec Hélene-Méduse et de la lutte qui s’ensuivra, mais aussi de ’acte

2% Dans les années profondes, op. cit., p. 976.
21 Ibid., p. 978. C’est ’auteur qui souligne.
22 bid., p. 961.

23 Ibid., p. 965.

% Ibid., p. 1001.

3 Ibid., p. 968.
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charnel auquel il cédera (inutile de rappeler, ici, la signification des animaux reptiliens dans le
texte biblique). Quelques pages plus loin, la difficult¢ de I’épreuve apparait clairement au
héros : « Impossible de me défendre, impossible de lutter contre elle ». « Mais lutter contre
qui ? »”¢ se demande-t-il. Si I’ennemi n’est pas encore totalement identifié, au moins est-il
présent, comme une force oppressante qui pousse le héros a se surpasser. Léonide envisage
alors clairement I’ampleur de sa tache. Progressivement, il commence a entrevoir I’issue de la
lutte, et notamment les risques qu’il prend®’. Une premiére confrontation avec la chevelure,
qui est a percevoir comme un premier acte de courage et une des premiéres épreuves dans ce
cheminement initiatique, permet a Léonide d’y déposer un langoureux baiser et d’affronter
ainsi pour la premicre fois, de facon directe, la femme, au cours d’une sceéne aux accents
autobiographiques. Cet obstacle est surmonté: le jeune homme en ressort « épanoui,
conquérant et déchiré »**, prét a poursuivre, donc. L’arrivée de Pauliet, cependant, perturbe

\

un peu ses plans et est percue, a juste titre, comme une menace : le jeune cousin, alors

’ et a révéler ses sentiments a

agonisant, pousse le personnage a « sauter dans 1’abime »*
Héleéne, ce qui annihilerait toute idée de lutte et, par ce biais, toute notion d’héroisme. Léonide
s’y refuse et préfére établir un « programme d’action »** sentant qu’il termine une étape pour
mieux s’engager dans une autre. Ce cheminement héroique, pour ne pas dire érotique, peut se
poursuivre car le personnage affirme étre str d’aller vers sa destinée, comme en témoigne ce

passage révélateur :

le feu tragique qui augmentait toujours a l’intérieur de moi, I’impression de vivre un drame, la

certitude que j’allais vers ma destinée, me rendaient presque insensibles d’horribles souffrances, la

terreur, le chagrin. Je vieillissais dans ces quelques jours. La honte et ’espoir se partageaient ma
: 241

conscience.

De la méme fagon que Persée ne pouvait plus reculer une fois qu’il avait promis la téte de la
Gorgone a Polydectes, le roi de I’1le de Sérifos, le personnage jouvien ne peut plus faire
marche arriere : ainsi lui faut-il s’illustrer dans une lutte, ultime, avec Héléne, et accomplir
I’acte sexuel afin de s’¢lever au rang d’homme. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de

constater, dans le récit de I’union des corps, I’omniprésence d’un vocabulaire guerrier :

Déja je m’étais jeté a elle. Je me regardais faire, avec une pensée impassible devant mon avidité, je me
voyais étre si vorace sur elle. Nous roulions ensemble sur le lit bleu. Héléne était athlétique et
totalement faible ; au contraire, la violence qui m’animait était formidable, aveugle ; c’est que, dans

26 |bid., p. 983.

37 «Je ne puis rien dire de plus vrai: il y a 1a dedans I’idée d’une substance qui pousse avec joie, avec
abondance, avec espoir, qui regoit un coup, qui retombe a moitié tranchée. Recevoir la mort. Est-ce la mort ?
Suis-je né pour mourir ? Ou suis-je né mort ? » (ibid., p. 997).

¥ Ipid., p. 1001.

> Ipid., p. 1015.

9 |bid.

1 Ibid., p. 1022.
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Héléne, le don et le sacrifice étaient tellement plus riches que ne 1’étaient mon agression ! [...] Héléne
dominait mal ma fougue, mais la dominait ; et ceci la conduisait a son triomphe : quand, engagé en
elle, trop vite je fus au but.***

Léonide, a la fin, léve le brase en I’air comme un drapeau, c’est a dire qu’il brandit I’étendard
de la victoire : il est allé au bout de son périple et a possédé la femme, 1’inaccessible femme,
malgré son dégoit de la gent féminine. Il est d’ailleurs intéressant de constater que Verlaine,
dont Jouve affirme s’étre beaucoup inspiré, avait lui aussi rapproché la Gorgone de la
Tentation charnelle, dans un passage de Sagesse, écrit durant sa détention au cours de laquelle
il avait résolu de réformer sa sexualité (« Que ma chance fiit male ou bonne/ Toujours un parti
de mon cceur/ Ouvrait sa porte a la Gorgone// Toujours I’ennemi subordonneur/ Savait
envelopper d’un pi¢ge/ Méme la victoire et I’honneur »***). Cependant, I’acte a été commis, et
I’'un des deux doit mourir : ¢’est Héléne qui subira, donc, le chatiment. Or, cette mort est
particuliérement intéressante sur un plan symbolique. En effet, comme Persée doit tuer
Méduse pour s’élever au rang de héros, et ainsi remporter 1’admiration de tous, Léonide doit
posséder Héléne pour faire naitre ’homme en lui, voire davantage. D’ailleurs, les propos
tenus par le personnage de Persée, dans la piece de Jacques et Genevieve Guhl qui ont repris
le mythe en 1994 pour I’adapter a la scéne, pourraient parfaitement &étre prononcés par
Léonide, puisqu’il se demande : « O Mére, verras-tu en I’homme qui revient I’enfant qui est
parti ? »**. 1l faut préciser que dans cette piéce, le héros ne s’est pas illustré par de grands
exploits mais, comme Léonide, il a connu I’amour avec 1’'une des trois Gorgones lubriques
mises en scene par les dramaturges suisses. La vision de Sylvain Détoc, sur ce point, nous
semble particuliérement intéressante : selon lui, la geste de Persée serait I’histoire d’un
adolescent parti a la conquéte du « sexe faible » pour affirmer la supériorit¢ de son statut
masculin. Ainsi, dés I’Antiquité, le récit mythique fut organisé autour du fait que la
décollation de Méduse se présente comme une traversée du féminin dans ce qu’il a de plus
étrange et de plus menagant. Le sens de Dans les années profondes n’est pas différent :
I’objectif de Jouve est ici de peindre un parcours initiatique moderne, dans lequel le passage a
I’age adulte constitue un enjeu de taille. Kurt Schérer, dans Poétique et thématique du mal
dans I’ceuvre de Pierre Jean Jouve*®, a d’ailleurs tenté de montrer que ce passage est I’objet
de tous les romans jouviens, méme s’il nous semble que c’est dans ce dernier récit que cette

idée est la mieux illustrée. Enfin, nous ne pouvons étudier cet aspect du roman jouvien sans

2 |bid., p. 1034-1035. C’est nous qui soulignons.

3 Verlaine, « J’avais peiné comme Sisyphe », in Sagesse, Paris, Gallimard, « Poésie », 1975, p. 58.

244 Jacques et Geneviéve Guhl, Retourne-toi ! ou Persée et les Gorgones, Paris/ Lausanne, L’Age d’homme/
Société suisse des auteurs, 1994, p. 102.

25 Kurt Schirer, Thématique et poétique du mal dans I’ceuvre de Pierre Jean Jouve, Paris, Lettres modernes,
« Bibliothéque des lettres modernes », 1984.
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mentionner Freud et son court traité intitulé La Téte de Méduse**® dans lequel il explique que
la face méduséenne symbolise I’épouvante éprouvée par un jeune gargon devant le sexe d’une
femme. La encore, nous pensons que 1’écrit freudien a fortement influencé 1’écriture de Dans
les années profondes. Pourtant, le pouvoir de Méduse ne s’arréte pas avec la mort : plusieurs
récits anciens racontent que Persée brandissait la téte de la Gorgone comme un trophée ou une
arme devant ses ennemis, afin de mieux les terrasser. Au-dela de la mort, le pouvoir,
maléfique, continue donc d’opérer. Or, la encore, nous pouvons mettre a jour un paralléle avec
I’histoire de Léonide et de la belle comtesse de Sannis. Si cette derniére enfante I’homme, elle

fait ¢également naitre le poéte. Les derniers mots de 1’ouvrage sont, sur ce point, révélateurs :

Car a travers cette remémoration [celle d’Héléne] quelque chose que je ne pouvais encore nommer
commengait de naitre. Par le fil de la remémoration et évocation, par le mouvement de I’amour qui y
adhérait, par la puissance du tremblement de terreur et de la nostalgie I’entourant, je sentais des choses
confuses se recréer, qui cherchaient un nom, des noms, qui de I’intérieur de la pensée allaient trouver
leurs noms magiques et se précipiter au-dehors. Des états, de mélancolie, de joie, d’annonciation, de
désespoir, des états faux en regard du monde de la douleur et de la solitude, mais plus véritables que le
monde et sauvés par une étincelle intime, les états qui seuls me permettaient de communiquer avec
Hélene désormais, de retrouver Héléne douce et noire désormais, ces états se produisaient maintenant
pour moi, arrivaient prés de moi, me quittaient, revenaient. C’était un vol d’oiseaux nocturnes plus
clairs que les oiseaux du jour. Je voulus fixer les états qui me faisaient tant de bien, les écrire sur du
papier. Hélas, j’ignorais les signes, et ce qu’il fallait fixer. Je n’y parvenais pas. Mais une patience,
nouvelle et profonde, se formait aussi...”*’

Comme Méduse continuant de tuer aprés sa mort (mais ici de fagon inversée), Héléne
continue d’enfanter non pas I’homme, mais ’artiste en Léonide : grace a elle, le jeune homme
comprend ’essence de la poésie et se tourne pleinement vers elle. Nombreux sont les critiques
qui ont vu dans ce passage une inspiration autobiographique : il semble d’ailleurs troublant
que ces derniers mots soient, en réalité, les derniers de 1’écriture romanesque jouvienne,
puisque 1’auteur ne se consacre plus qu’a la poésie aprés 1935. De 1a a faire de Blanche
Reverchon, la seconde épouse de I’écrivain, une figure méduséenne, il n’y a qu’un pas... que
nous nous garderons bien de franchir ici, excepté si nous prenons le terme « méduse » dans le
sens de Michel Leiris dans L’Age d’Homme : « Car une femme, pour moi, ¢’est toujours plus
ou moins la Méduse ou le Radeau de la Méduse. J’entends par 14 que si son regard ne me

glace pas le sang, il faut que tout se passe comme si on s’entre-déchirait »**.

La figure de Méduse semble donc bien avoir été présente, de facon sous-jacente, lors de
la composition de Dans les années profondes. Cet article a tenté de montrer que plusieurs

indices allaient dans ce sens, notamment en ce qui concerne le physique de 1’héroine

6 Sigmund Freud, La Téte de Méduse, in Euvres complétes, Jean Laplanche trad., Paris, Presses Universitaires
de France, 1991.

7 Dans les années profondes, op. cit., p. 1049-1050.

¥ Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1990, p. 149.
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principale, dont la chevelure tortueuse et le regard terrifiant laissent peu de doute sur ce point.
Un des intéréts du texte, pourtant, est de suivre le déroulement narratif parallele a la geste de
Persée, dans une volonté de mimétisme intéressante et non explicitée. Ainsi Léonide nous
apparait-il comme le héros d’un nouveau genre, parfaitement ancré dans ce début du XX°
siécle qui a vu naitre la psychanalyse. Beaucoup ont pergu en ce personnage une dimension
autobiographique. Le terme « projection» nous semble davantage approprié, puisqu’il
concede une place a I’invention. Mais ce qu’il faut retenir de Dans les années profondes est
surtout la richesse, dans sa composition comme dans son évolution, de la figure d’Héléne,
dont la complexité rend possible des interprétations aussi multiples que variées. Un des
¢léments venant corroborer cette idée est justement la lecture particuliére que Béatrice
Bonhomme a proposée lors d’un colloque consacré a ’auteur, a Arras, en 2012 : la spécialiste
voit en Héléne un avatar d’une des Parques, Pauliet et Angele venant compléter ce qui
constitue un autre trio illustre de la mythologie. Ainsi affirme-t-elle que cette figure est « une
femme de substance archétypale, une femme mythique [...] qui n’est qu’un seul et méme
mythe décliné a travers tous les motifs possibles, essentiellement a partir des différentes
images de femmes-sceurs »**. La figure est tellement composite et protéiforme que le lecteur
en vient a se demander si Pierre Jean Jouve n’a pas rassemblé en Héléne un florileége de
mythes mythes (en témoigne I’article de Machteld Castelein, qui se penche sur la figure
d’Hécate™) afin, précisément, de créer a son tour un mythe, moderne et personnel, dépassant
ainsi un mode¢le surdéterminé pour en créer un nouveau, en combinant un geste d’imitation et
de création. Or, peut-€tre est-ce justement pour se consacrer a 1’¢laboration d’un mythe
personnel que Pierre Jean Jouve, par la suite, renonga totalement au roman et ne s’attela plus
qu’a I’écriture poétique. Strement espérait-il que ce mythe lui survivrait. La notoriété trés

relative de 1’écrivain montre que le but escompté n’a pas réellement été atteint.

Dorothée Catoen-Cooche
Univ. Artois, EA 4028, Textes & Cultures, Arras, F-62000, France

9 Béatrice Bonhomme, « Entre fécondité et mort, Jouve et le complexe de la Parque », Cahiers Pierre Jean
Jouve, n°3 ; Pierre Jean Jouve. Vivre et écrire I’entre-deux, Paris, éd. Calliopées, 2015, p. 151.
2 Machteld Castelein, Hécate dans I’ceuvre romanesque de Pierre Jean Jouve, site Textes et Cultures.
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Monstres antiques a I’écran

Le cinéma est un médium privilégié de la monstruosité. Son grand écran, ses effets
spéciaux, ses situations dramatiques exacerbées la font apparaitre dans toute sa démesure,
physique autant que morale®'. Comme le note Eric Dufour, « le cinéma d’horreur commence
avec le cinéma lui-méme », quand les spectateurs de L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat
sont pris de panique en voyant le train, qui joue ici le role du monstre, leur foncer dessus®”...
Par la suite, le monstre fantastique incarnera le plus souvent le mal, un mal absolu, diabolique,
issu de la perspective eschatologique des principaux monothéismes. C’est surtout dans
1I’Apocalypse de Jean que se dessine, pour Stéphane Audeguy, « le schéma fondamental du
monstre »*°, repris a longueur de films d’horreur et de films catastrophe par le cinéma
hollywoodien : « une créature menace la Terre ; combattue par des forces positives, elle finit

A . . \ 254
par étre vaincue, ce qui correspond a la fin du monde (dans les deux sens du mot “fin””) »**

Or, les monstres antiques, ceux de la mythologie grecque et romaine, ne correspondent
pas a ce schéma-la. Ils sont beaucoup plus nombreux que les monstres de la Bible (tels
Béhémoth, Léviathan, la Béte de 1’ Apocalypse), mais ils ne menacent pas I’humanité en son
entier : ils ’entourent seulement, aux confins du monde connu et des temps historiques. Ils
n’incarnent pas forcément le mal absolu, mais servent plutdt a définir I’homme en creux, par

255 \ . .,
. Que peuvent des lors apporter les monstres antiques au cinéma et

tout ce qu’il n’est pas
aussi a la télévision ? Leur spécificité joue-t-elle comme une force de proposition innovante

pour les réalisateurs ?

Dans les ceuvres gréco-latines, il est possible de distinguer deux grandes catégories de
monstres : le monstre physique, 1’étre difforme, celui dont la morphologie le place hors de
I’humanité normale, et le monstre moral, celui qui a tout ’air d’'un homme mais qui, par ses
actes, se découvre n’en étre pas vraiment un. Le premier est le plus souvent épique, tels les

monstres croisés par Ulysse sur le chemin du retour. Le second est plutot tragique, comme ces

31 Voir Eric Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Paris, Presses Universitaires de France, « Lignes
d’art », 2006 ; Eric Dufour, Les Monstres au cinéma, Paris, Armand Colin, 2009.
2 E. Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, op. cit., p. 11.
Zi Stéphane Audeguy, Les Monstres. Si loin et si proches, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2007, p. 26.

Ibid.
3 Voir Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles & la fin du Moyen Age, Paris, Payot, « Bibliothéque
historique », 1980, p. 205-253.
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« monstres de Sénéque »*° dont a bien parlé¢ Florence Dupont & propos de la tragédie
romaine : des héros tragiques accédant par leur nefas, « crime», voire «crime contre
I’humanité »*’, 4 un nouveau statut de monstres mythologiques n’ayant plus rien d’humain.
Comme il n’est pas possible d’étudier ici tous les monstres antiques représentés au cinéma, il
parait des lors intéressant d’envisager un spécimen de chaque catégorie dans ses

représentations audio-visuelles. Ce sera le cyclope Polyphéme, et Médée la sorcicre.

Polypheme et le monstre de genre

Si I’Ulisse de Mario Camerini**®, réalisé en 1953, a tout du péplum italien, c’est
pourtant a l’origine un projet d’Orson Welles, mis en chantier par le grand réalisateur
autrichien Georg Wilhelm Pabst a partir de 1949, sous le titre d’Odissea. « Pabst prévoyait de
brosser le portrait d’un soldat traumatisé au retour de la guerre, un des premiers pacifistes de
la littérature occidentale dont la victoire est le triomphe du cerveau sur la force »*°. Comment
représenter dans un péplum un héros pacifiste, qui ne se bat pas ? C’est presque impossible,
sinon a dépasser les limites du genre. Les producteurs américains renvoient Pabst, au prétexte
que son scénario serait trop « fataliste, désabusé et psychanalytique »*®. Exit la psychologie,
place au spectacle ! Une fois de plus, le péplum s’impose comme un genre de producteurs et
d’acteurs plutdt que de réalisateurs. Les producteurs sont Carlo Ponti et Dino de Laurentiis,
les deux nababs italiens, soutenus par la Paramount. Les acteurs sont 1’américain Kirk
Douglas pour Ulysse, qui impose ses propres scénaristes, et I’italienne Silvana Mangano pour
Pénélope et Circé (a la fois...). A partir d’une idée originale de Pabst, Mangano joue en effet
les deux rdles de la reine qui attend Ulysse et de la magicienne qui le retient. Umberto
Silvestri, un champion italien de lutte gréco-romaine, est le cyclope Polyphéme. D’un c6té, le
héros américain réaliste de 1’epic, préfigurant son role de Spartacus; de l’autre, une
magicienne et un Cyclope, représentants d’un fantastique mythologique affectionné par le
péplum italien. C’est Mario Bava, futur grand maitre du fantastique italien (le giallo), qui
supervise les scénes de magie avec Circé. Mais c’est Eugen Schiifftan, le pionnier allemand
des effets spéciaux, chef opérateur du Metropolis de Fritz Lang, qui signe les trucages de la

261

scéne du Cyclope™ . Tout ce mélange de fortes personnalités, depuis les pionniers allemands

26 Voir Florence Dupont, Les Monstres de Sénéque, Paris, Belin, « L’Antiquité au présent », 1995 ; Belin,
« Poche », 2011.

27 F. Dupont, ibid. (2011), p. 68.

28 Mario Camerini, Ulisse/ Ulysses/ Odyssey of Ulysses (Ulysse), Lux, Ponti, De Laurentiis — Paramount, IT/US,
1953.

% Hervé Dumont, L’Antiquité au cinéma : vérités, légendes et manipulations, Paris, Nouveau monde, 2009,
p. 204.

2% | bid.

%1 pour les informations contenues dans ce paragraphe, voir H. Dumont, ibid.
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Pabst et Schiifftan jusqu’aux Italiens Bava et Mangano ou aux Américains Welles et Douglas,
aurait pu donner lieu a une synthése géniale, mais il n’en fut rien : si le succés commercial est
au rendez-vous, I’estime critique laisse a désirer, et plutdét semble-t-il & bon droit. C’est
I’histoire de cette adaptation a moiti¢é aboutie que romancera Alberto Moravia dans Il
Disprezzo®®, ce roman qu’adaptera ensuite Jean-Luc Godard avec Fritz Lang dans le role du

réalisateur allemand>®.

Tout au long du film, Ulysse semble désespérer d’étre un vrai héros de péplum, sans
jamais réussir a devenir un antihéros moderne. L’épisode du Cyclope est a cet égard
éclairant’®. Ulysse arrive sur ’ile, dont il ne sait pas qu’elle héberge un cyclope. Un de ses
compagnons remarque une empreinte de pied gigantesque et se dit que ce doit étre la trace
d’un dieu. Mais Ulysse lui rétorque que c’est peut-étre seulement celle d’un homme avec de
grands pieds. Voila un échange qui n’était pas dans 1’Odyssée. L’Ulysse de Kirk Douglas
n’est pas un homme impressionnable. Il n’a pas peur du surnaturel. C’est le héros intrépide
parfait, siir de son bon sens pratique a toute épreuve. Ulysse et ses compagnons se retouvent
dans une grotte ou arrive bientdt Polyphéme. Les compagnons courent partout. Ulysse les
calme. Il n’a toujours pas peur. Il demande au Cyclope 1’hospitalité, comme dans 1’Odyssée,
mais ce dernier préfére lui manger un compagnon, comme dans 1’Odyssée aussi — a ceci pres
que chez Homere, ce n’était pas un mais deux compagnons que mange Polyphéme, et avec un
luxe de détails beaucoup plus croustillants :

AN 6y avaitog Etapoig Emi xelpog iadAe,
oLV 8¢ 60m pdpyag Mg te oKOAKOS TOTL yain
KOTT: €K & £YKEPAAOG YANEDIC pée, debe 88 yoiov*®

[Mais il s’élanga, jeta les bras sur mes compagnons, et en attrapa deux d’un coup, qu’il fracassa
comme des chiots contre terre : leur cervelle imbiba le sol ou elle avait gicl¢].

Dans le film, en revanche, tout se passe en hors-champ, du point de vue de I’image
comme du point de vue du son. Ulysse ensuite semble avoir une idée. Il offre a Polyphéme du
vin. Ce dernier boit, apprécie. Ulysse lui propose d’aller chercher du raisin pour en fabriquer
d’autre. Le Cyclope sort et revient avec un immense panier de raisin, en se léchant
comiquement les babines. Et voici qu’a toute vitesse, Ulysse et les siens pressent les grappes
avec leurs pieds pour en faire du vin... IlIs pressent, pressent, et le vin coule aussitot, comme

par magie... Ulysse exubérant, bouffon, a I’air de jouer un rdle d’opéra. Il danse sur le raisin,

62 Alberto Moravia, 1l Disprezzo, Milano, Bompiani, 1954 ; Le Mépris, trad. Claude Poncet, Paris, Flammarion,
1955 ; Flammarion, « GF », 1989.

63 Jean-Luc Godard, Le Mépris/ Il Disprezzo, Georges de Beauregard, Joseph E. Levine, Carlo Ponti — Rome/
Paris Film — Les Films Concordia — Compagnia Cinematografica Champion, FR/IT, 1963.

%% La séquence se déroule de la trente-troisiéme a la cinquantiéme minute environ.

9 Homere, Odyssée, IX, v. 288-290. Nous traduisons.
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extatique. Il applaudit, encourageant Polypheéme et les siens a entrer dans la danse. Polyphéme
applaudit & son tour en se pourléchant. Une musique de fanfare accompagne le tout. A mesure
que le vin coule, le Cyclope boit, jusqu’a plus soif, jusqu’au sommeil de I’ivresse. C’est le
moment de lui planter le pieu dans I’ceil. Le Cyclope se met alors en coleére. Mais Ulysse n’a
toujours pas peur. Il le provoque. Finalement, il s’échappe avec ses compagnons par I’entrée
que Polyphéme vient de débloquer. Arrivé sur son bateau, il fanfaronne, criant au Cyclope

qu’il est Ulysse, destructeur de Troie, fils de Laérte, roi d’Ithaque.

Que se passe-t-il chez Homeére®® 2 Aprés avoir mangé les deux compagnons d’Ulysse,
le Cyclope s’assoupit, et Ulysse, impuissant, passe la nuit dans 1’attente fébrile et
I’expectative : que faire ? S’il tue le Cyclope, ils se retrouvent prisonniers a vie de la grotte.
Le matin, le Cyclope mange deux autres compagnons et sort. Puis il revient au soir et en
mange deux autres — ce qui fait six en tout. C’est alors qu’Ulysse aux mille ruses entre en
scéne : il lui fait boire de son vin, il lui dit qu’il s’appelle « Personne », Outis en grec. Puis le
Cyclope ivre s’assoupit et on lui plante le pieu dans 1’ceil. Polyphéme aveuglé appelle a I’aide
les autres Cyclopes qui lui demandent qui en veut a sa vie. Outis, répond-il — Si c’est
personne, alors..., rétorquent en s’en allant les Cyclopes, passant de outis a metis, autre forme
de la négation, mais aussi homonyme du nom signifiant la ruse, cette metis qui est la
caractéristique principale d’Ulysse... C’est son nom et sa metis, sa ruse, qui ont abus¢ le

Cyclope, conclut Ulysse™’.

Tous ces jeux de mots vertigineux, entre Odysseus et Outis, entre outis et metis, entre
metis (personne) et metis (la ruse), le péplum les laisse de c6té, méme la ruse si célébre d’un
nom qui serait « Personne ». L’Ulysse de Kirk Douglas n’est pas le héros rus¢, mais I’homme
d’action, le héros pressé. Il presse ses compagnons, il presse 1’action, comme il presse les
grappes de raisin. La nuit n’a pas le temps de tomber dans le film. Tout va tres vite, comme le

demande le genre, comme le demande le héros.

En 1968, sur la chaine italienne RAI, et deux ans plus tard en France, sur Antenne 2, un
feuilleton télévisé de Franco Rossi de huit épisodes est diffusé, qui a pour titre Odissea®,
adaptation assez fidéle de I’ceuvre d’Homere, en Technicolor. La série est le résultat d’une

coproduction a échelle européenne, comprenant notamment ’ORTF et la ZDF en plus de la

266 1bid., v. 105-566.

7 |bid., v. 403-414.

%% Franco Rossi, Mario Bava et Piero Schivazappa, Odissea (dal Poema di Omero)/ L’Odyssée/ Die Odyssee/
Avanturama Odiseja, Dino De Laurentiis — RAI — Jadran Film — ORTF — Bavaria — ZDF — OREF,
IT/FR/DE/AT/YU, 8 épisodes, 1968-1970.
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269 .
. Le cinéma

RAI, et chapeautée par Dino De Laurentiis, celui-la méme qui a produit Ulisse
avait essay¢ de faire d’Ulysse un héros de péplum — la télévision s’emploie a défaire ce que le
cinéma avait de toutes fagons plutot mal fait et récolte notamment les éloges de Fellini et de
Rossellini’”’, qui emboiteront le pas de cette premiére tentative de péplum néo-réaliste, avec
le Fellini Satyricon®’" pour le premier et Socrate et Augustin d’Hippone pour le second, dans

le cadre de son projet télévisuel d’Encyclopédie historique®’

. Retrouvant le premier titre
voulu par Pabst pour son adaptation, Odissea, la série retrouve ’homme derriére le type
héroique, le réel sous le genre opératique, la vérité du texte a co6té du vraisemblable générique.
Et si I’Odyssée revient au foyer, a la source du texte, par la série, elle permet en méme temps
a la série d’en sortir par le voyage : le soap opera devient road epic. Dans Homere et

Dallas*”

, Florence Dupont a montré combien la série télévisée peut partager certaines
structures avec les épopées homériques — ce dont le cinéma, avec son format dramatique court
hérité du théatre, était moins capable. La série, elle, peut prendre le temps, ne pas presser les
choses. Odissea adapte le plus fidélement possible ’ensemble du poéme, sa structure se pliant
a merveille a cette idée de retour varié du méme tel que 1’Odyssée I’exprime : succession des

iles inhospitaliéres, succession des femmes trop hospitaliéres, succession des arrivées

manquées d’Ulysse, succession des reconnaissances a la fin.

La série respecte scrupuleusement le récit de 1’0Odyssée, jusque dans son énonciation :
alternent avec 1’épisode de 1’antre du Cyclope des plans ou le spectateur voit Ulysse raconter

. . N . . 274
I’histoire & Alcinoos et sa cour dans son palais®’*.

Ulysse raconte une histoire a la manicre de la télévision : dans I’élément rassurant du
foyer, dans le cadre des reégles de I’hospitalité. Mais 1’histoire qu’il raconte, c’est 1’histoire
fantastique du Cyclope, celui qui n’a que I’apparence d’un foyer, celui qui ne connait pas les

devoirs de I’hospitalité. Comme le dit Jean-Pierre Vernant :

Pour les Grecs, le propre de ’homme, ce qui le définit en tant que tel, c’est le fait de manger le pain et
de boire le vin, d’avoir un certain type de nourriture et de reconnaitre les lois de I’hospitalité,
d’accueillir I’étranger, au lieu de le dévorer.?”

Pour le moment, il fait jour dans la grotte, comme dans une maison, mais le Cyclope

arrive et bouche I’entrée. Ses pas font trembler le sol, et les compagnons d’Ulysse. Le foyer

269 Voir H. Dumont, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 206.

7% bid., p. 208.

! Erederico Fellini, Fellini Satyricon, P.E.A. (Alberto Grimaldi) — Artistes Associés, IT/FR, 1969.

72 Roberto Rossellini, Socrate, RAI/ Orizzonte 2000 — ORTF — TVE, IT/FR/ES, 1970 ; Agostino d’lppona
(Saint Augustin), RAL IT, 1972.

* Florence Dupont, Homére et Dallas : introduction & une critique anthropologique, Paris, Hachette, 1990.

M La séquence se situe au début du quatriéme épisode, de la premiére a la trentiéme minute environ.

5 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes, Paris, Seuil, 1999 ; Euvres, I, Paris, Seuil, 2007,
p-77.
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accueillant devient salle obscure projetant un film fantastique. A Ulysse qui lui demande
I’hospitalité, le Cyclope répond en attrapant un de ses compagnons. Alors le feuilleton
d’aventures devient film d’horreur — et ¢’est Mario Bava, le maitre du giallo, qui se charge de
diriger la séquence, avec tous les effets spéciaux requis’’. Le Cyclope s’est donc saisi d’un
compagnon, et il le fait lentement craquer dans sa main, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Rien
ne nous est épargné, ni I’image, ni le son. Polyphéme se saisit ensuite d’un deuxi¢me
compagnon, déja évanoui de peur a terre. Cette fois, il fracasse son corps contre un rocher,
puis le démembre et le mange. Le spectateur, glacé, voit le corps éclater, entend les bruits de
la mastication. Comme le dit Eric Dufour, le giallo, a partir de Mario Bava, substitue « a
I’implicite du brouillard et du hors-champ la crudité de la monstration quasi médicale du
meurtre »°'". Le hors-champ du péplum Ulisse passe ici dans le champ et la série retrouve la
crudité de la description de 1’Odyssée citée plus haut. Mario Bava s’est servi pour cette
séquence de la technique du split screen®’® : le filmage & part de deux plans a des échelles
différentes, et leur réunion dans un seul cadre, sans couture apparente. L’acteur jouant le
Cyclope peut alors paraitre environ quatre fois plus grand que les autres acteurs. Le trucage
est ici trés bien exécuté, tout a fait transparent, et dit, au niveau technique, la synthése réussie
par la série entre le petit et le grand, la télévision et le cinéma. Tout s’est inversé par rapport a
Ulisse : Ulysse et ses compagnons deviennent des ¢léments du foyer confrontés a la puissance
aveugle, ou disons borgne puis finalement aveugle, du géant cinéma. En bref, si Ulysse est
personne, et c’est Bekim Fehmiu qui le joue, un acteur albanais aussi peu connu que Kirk
Douglas I’est beaucoup, le Cyclope, lui, c’est-a-dire le péplum, devient aveugle, incapable de
montrer I’homme sous le type, qui n’est qu'un monstre inhumain. Comme le répond le
Cyclope a Ulysse qui vient de lui dire son véritable nom : « Il était €crit, je le savais, que ce
serait toi qui m’Oterais la lumicre, tu étais mon destin, mais je m’imaginais un héros a I’égal
de ma puissance et de ma force » — le péplum n’avait pas fait attention que ce pouvait étre une
petite chose comme la télévision qui allait le rendre aveugle. Comment s’y prendra des lors le

cinéma a maticre antique pour retrouver la vue chez les modernes ?

Médée et le monstre d’auteur
L’adaptation est un phénomeéne constant du cinéma. Mais la tragédie peut faire peur. Il a

certes existé un premier age de I’adaptation de tragédies, au tout début du cinéma, dominé par

276 Voir H. Dumont, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 207.
*"T'E. Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, op. cit., p. 31.
™ Voir H. Dumont, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 207.
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I’esthétique du « Film d’Art », une société fondée en 1908 a la demande de la Comédie-

francaise. Pour André Bazin, cette esthétique était vouée a 1’échec :

Les malheurs d’Edipe ou du prince de Danemark étaient au cinéma débutant comme « nos ancétres
les Gaulois » aux négrillons d’une école primaire de la brousse africaine. Si nous y trouvons
aujourd’hui du charme, c’est comme a ces interprétations paganisées et naives de la liturgie catholique
par une tribu sauvage qui a mangé ses missionnaires.”’””

A vouloir trop imiter le théatre, le cinéma se condamnait a rester a sa traine. De fait,
apres 1’époque du Film d’Art, il ne se risque plus a adapter les tragédies jusque dans les
années soixante. En Allemagne, en 1910, une Médée d’Oskar Messter, de onze minutes, est
tournée avec la troupe théatrale de la Freilichtbiihne Hertenstein. Il faut attendre ensuite 1957
pour trouver une nouvelle Médée a 1’écran, sous la forme d’un téléfilm de la RAI. Au cinéma,
dix ans de plus environ sont nécessaires pour arriver au projet avorté de Dreyer, en 1965, et au
film de Pasolini, en 1969°®. Le constat serait le méme pour CEdipe roi, Antigone, et toutes les
autres tragédies antiques™'. Voila donc un objet suffisamment vierge pour la modernité
cinématographique. Et la figure de Médée peut servir de figure emblématique de cette
réappropriation. Le péplum la reléguait a la marge de la Iégende de la Toison d’or. Le poéme
épique de William Morris, The Life and Death of Jason (1867)***, montrait une voie

283

poursuivie au cinéma par Don Chaffey, en 1963, avec Jason and the Argonauts™-, un film

aux effets spéciaux spectaculaires pour 1’époque, signés Ray Harryhausen, et porté par un

284

scénario laissant peu de place a Médée™ . Avec Dreyer, Pasolini et Trier, la figure de Médée

reprend ses droits sur celle de Jason, et donc la tragédie sur la 1égende, les pieces d’Euripide

L i . 285
et de Séneque sur le récit de la Toison d’or

. Le péplum était surtout une affaire d’hommes.
La femme y figurait comme type générique contraignant, biaisé par le cliché¢ misogyne de la
maman et de la putain. Avec le tournant moderne du cinéma, ce cliché est condamné et
déconstruit : la tragédie antique, qui donnait aux héroines féminines une place centrale, sert
particulierement cette nouvelle ambition d’un cinéma passant outre les genres, qu’ils soient

esthétiques ou sexuels. Plus généralement, la tragédie représente de maniere concentrée tous

" André Bazin, « Pour un cinéma impur, défense de 1’adaptation », Esprit, janvier 1948, repris dans Qu’est-ce
que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1975 ; 12° éd., 2000, p. 85.

280 pier Paolo Pasolini, Medea/ Médée, Franco Rossellini — Pierre Kalfon — San Marco — Janus — Number One,
IT/FR/DE, 1969.

21 Voir H. Dumont, L’Antiquité au cinéma, op. cit., p. 127-177 ; Kenneth MacKinnon, Greek tragedy into film,
London, Croom Helm, 1986.

%2 William Morris, The Life and Death of Jason. A Poem, London, Bell and Daldy, 1867.

* Don Chaffey et Ray Harryhausen, Jason and the Argonauts (Jason et les Argonautes), Morningside
Worldwide Pictures — Charles H. Schneer — Columbia, GB/US, 1963.

% Voir Ian Christie, « Between magic and realism: Medea on film », Medea in performance: 1500--2000,
¢éd. Edith Hall, Fiona Macintosh et Oliver Taplin, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 144-165.

% Euripide, Hippolyte ; Sénéque, Médée.
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les tabous du cinéma classique, tout ce qu’il laissait en hors-champ et notamment la sexualité

et la violence. Mettre de la tragédie dans le cinéma, ce sera lever en partie ces tabous.

A partir de I’Hippolyte d’Euripide, Dreyer écrit en 1965 un scénario complet, qu’il ne

peut réaliser avant sa mort.

Vampyr, Jeanne d’Arc, Jour de colére, Gertrud sont complétement différents les uns des autres, en ce

sens qu’ils ont chacun leur style. Si quelque chose les relie, c’est que, peu a peu, je me suis approché

de plus en plus pres de la tragédie. Cela, j’en suis devenu conscient, mais au départ, je ne 1’ai pas fait
N 286

expres.

Comme le dit Maurice Drouzy dans son introduction au scénario de Dreyer, ce
mouvement vers le tragique passe chez le réalisateur par 1’infléchissement de ses héroines
féminines vers I’ambiguité et la révolte”™’. La premiére, Jeanne d’Arc, était la martyre
majuscule, tout entiere victime. La derniére, Gertrud, est une héroine dé¢ja en partie tragique,

ni tout a fait bonne ni tout a fait mauvaise.

Gertrud reconnait que I’homme doit vivre aussi pour ce qui I’intéresse, pour son travail, mais elle est
quand méme jalouse de son métier, elle ne veut pas que celui-ci prenne la place qu’elle estime lui
revenir, a elle.”™®

Dans sa monographie sur Dreyer, Jean Sémolué raconte : « Pour me définir Gertrud, en
1964, Dreyer utilisait le mot grec hybris »**. Avec Gertrud, et plus encore avec Medea, la
femme n’est plus seulement victime chez Dreyer. Mais ce qu’elle perd en passion (et nous
pensons aussi a la Passion de Jeanne d’Arc), elle le gagne en action : elle se révolte, assumant
sa part de faute, une faute intériorisée, proche de devenir péché, mais toujours en partie
justifiée par la lacheté et la mesquinerie des hommes. Le parcours de Dreyer part ainsi du
christianisme moderne pour aboutir a la tragédie antique. Dans son scénario de Médée, il joue
la tragédie contre le martyrologe de ses premiers films. Contrairement aux héroines martyres
de Jeanne d’Arc ou de Dies irae, sa Médée, a I’instar de celle d’Euripide, se révolte et sacrifie
ses enfants dans un geste de révolte désespéré. Cependant, Euripide et Dreyer ne se rejoignent
plus sur un point : Dreyer refuse la plainte a son héroine et semble finalement concrétiser une
idée de Soren Kierkegaard qui distingue dans Ou bien... ou bien ce qu’est I’ Antigone antique
de ce que serait une Antigone moderne. L’ Antigone antique se révoltait en plein jour, en se

plaignant, s’étendant sur ses raisons. Et I’ Antigone moderne ?

2% Carl Theodor Dreyer, Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du cinéma, « Petite bibliothéque », 1997,
p. 137.

7 Maurice Drouzy, « Une mére en furie », dans Carl Theodor Dreyer, Jésus de Nazareth ; Médée, éd. et trad.
Maurice Drouzy, Paris, Editions du Cerf, « 7° art », 1986, p. 241-250.

% Carl Theodor Dreyer, Réflexions sur mon métier, op. cit., p. 140.

% Jean Sémolué, Carl Th. Dreyer. Le mystére du vrai, Paris, Cahiers du cinéma, « Auteurs », 2005, p. 144.
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Sa vie ne s’épanouit pas comme celle de sa sceur grecque, elle n’est pas tournée vers le
dehors, mais vers le dedans ; la scéne ne se passe pas dans le monde extérieur, mais dans le for
intérieur ; c’est une scéne de 1’esprit.””

La Médée de Dreyer intériorise de méme sa révolte.

A la fin de la tragédie d’Euripide, le cheeur entendait Médée hors scéne, a I’intérieur de
la maison, passer ses enfants au fil de 1’épée. Puis le spectateur la retrouvait préte a s’envoler
sur son char. Euripide sacrifiait alors a 1’'usage de la méchangé, une grue hissant un personnage
un peu au-dessus de ce que les Grecs appelaient la skéng, le mur s’élevant derriére les acteurs.
Médée, donc, se retrouvait sur le haut de la skéne, un endroit appelé théologéion, ¢’est-a-dire
« lieu d’ou parlent les dieux ». Ce faisant, elle devenait un peu dea ex machina, déesse hors la
loi humaine, et méme, chez Sénéque, ou le crime a lieu sur scéne, nouveau « monstre
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mythologique », comme le dit Florence Dupont™ .
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Le final de Dreyer est assez différent” . Il commence dans la chambre des enfants.

Médée les tient embrassés. Elle leur dit :

Jai parlé de vous au médecin, je lui ai dit que vous étiez pales et il m’a ordonné de vous donner ce
médicament. Si vous étes raisonnables et le buvez alors vous grandirez et serez beaux et forts.*”®

L’ainé répond, dans le style de I’ironie tragique : « Comme papa ! » Les deux enfants
boivent puis meurent en silence pendant que Médée leur chante une berceuse. La mort des
enfants chez Euripide était violente mais hors-champ ; chez Dreyer elle est dans le champ,
mais trés douce. Dreyer refuse d’adopter la violence pathétique d’Euripide. Certes, il montre
ce que ce dernier cachait dans le hors-scéne, ou plutdt a I’intérieur de la skéne. Cependant, il
ne montre pas la méme chose : Médée n’utilise pas cette fois une épée mais du poison,
quelque chose qui tue de I’intérieur, et la berceuse introduit une sourdine au pathos tragique.
Cependant, comme le dit Véronique Tacquin a propos de Gertrud, « loin de correspondre a un
affadissement, le refus des normes du pathétique paroxystique accroit I’effet tragique »***.
Dreyer « accentue dans ses derniers films I’impression d’une tension latente, a la limite
indéfiniment différable »*°. Lors d’une soirée, quelqu’un apprenait a Gertrud, I’héroine
éponyme, que son amant, pour qui elle était préte a tout abandonner, la trompait. Aussitot

apres, elle devait « prendre sur elle » pour chanter un air devant une grande assemblée tandis

20 S5ren Kierkegaard, Enten-Eller, Kjobenhavn, Reitzel, 1843 ; Ou bien... ou bien, trad. Paul-Henri Tisseau,
revue par Else-Marie Jacquet-Tisseau, dans Ou bien... ou bien, La Reprise, Stades sur le chemin de la vie, La
Maladie a la mort, éd. Régis Boyer, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 142.

! Voir F. Dupont, Les Monstres de Sénéque, op. cit.

2 Carl Theodor Dreyer, Jésus de Nazareth ; Médée, éd. et trad. Maurice Drouzy, Editions du Cerf, « 7° art »,
Paris, 1986, p. 270-275.

¥ C. T. Dreyer, ibid., p. 271.

% Véronique Tacquin, « Sur Dreyer et le neutre. De Jeanne d’Arc & Gertrud ou de la mystique & la momie »,
Cinergon n°6/7, 1998-1999, p. 77.

3 Ibid., p. 78.
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que son traitre d’amant 1’accompagnait au piano. Or, d’une maniere proche de I’ironie
tragique, le texte que chantait Gertrud évoquait le pardon d’une femme a un homme... Ce
paroxysme retenu se retrouve tel quel dans la berceuse de Médée a ses enfants. Et une
nouvelle fois, la parole est relayée par du chant, un chant a I’ironie tragique, qui cache la mort
derriere le sommeil. Ce genre de chants est une métonymie du travail de Dreyer, qui construit
de la beauté sur de la souffrance retenue. Le pédagogue entre ensuite dans la chambre avec
deux coffres. La nourrice apparait a son tour. Elle prépare les deux coffres censés recevoir les
deux enfants. Quatre esclaves « transportent ceux-ci jusqu’a une porte que le pédagogue leur
ouvre. Cette porte se trouve a I’arriére de la maison et a travers elle on apergoit les prairies
descendant vers la baie »*°. Aprés une derniére confrontation avec Jason, Médée et la
nourrice rejoignent les enfants, portés dans un coffre sur le navire d’Egée, en passant par la
porte derriére la maison, qui s’ouvre de nouveau sur les collines et la mer au loin. Chez
Euripide, Médée s’envolait au-dessus de la skéne. Chez Dreyer, passant par la porte de
derricre, elle tombe dans la profondeur du plan. Il y avait déja eu de tels types de plans a
double fond dans Gertrud. Une porte derriére 1’héroine s’ouvrait soudain sur une seconde
piece, meublée d’un piano. C’était le moment ou Gertrud venait d’apprendre la trahison de
I’amant, le moment ou elle était priée de chanter avec lui au piano : a I’arriere-plan, un
domestique ouvrait une porte, et c’est comme si Gertrud tombait dedans, comme si le fond
I’aspirait. Dans Medea, de méme, les deux dimensions s’ouvrent sur une troisiéme qui est un
au-dela de la mort. Le théologéion ou Médée se tenait chez Euripide, avec ses enfants morts,
prend ici la forme de ce lieu derriere les autres, signe d’un au-dela immanent, sans espoir de

transcendance.

En 1987, le scénario de Dreyer devient un film, ou plutoét un téléfilm, réalisé par un
.y . - 2 11z
nouveau grand nom du cinéma danois : Lars von Trier”’. Le téléfilm commence sur cet

avertissement :

This is not an attempt to make a Dreyer film, but with due reverence for the material — a personal
interpretation and homage to the master.

[Cette ceuvre n’est pas une tentative de faire un film de Dreyer, mais une interprétation personnelle et
un hommage au réalisateur. ]

En effet, Lars von Trier prend un certain nombre de libertés avec le scénario de
Dreyer. Le Kammerspiel dreyerien (« film de chambre », « théatre d’intérieur ») est transposé

au-dehors, dans une nature aux teintes ocres, éteintes, artificiellement atténuées a la paint

2% C. T. Dreyer, Jésus de Nazareth ; Médée, op. cit., p. 272.
7 Lars von Trier [d’aprés un scénario de Carl Theodor Dreyer], Medea, Bo Lech Fischer — Danmarks Radio —
Sveriges Television, SE/DK, 1987.
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box**® : landes désolées battues par les vents, plages s’étendant a perte de vue le long d’une
mer sombre, marais perdus dans un brouillard infranchissable. « Medea est un film de
paysage », dira le réalisateur. Les personnages de sa Medea seront le plus souvent pris, en
effet, dans un paysage qui les dépasse, les englobe, les menace et les perd. Chez Dreyer, la
caméra cherchait a percer le secret des visages, notamment a travers son usage des gros
plans ; chez Trier, elle regarde de loin les personnages se perdre dans une nature morbide et
moribonde. Pour I’infanticide final, Lars von Trier ne fait pas le choix de I’empoisonnement,
mais de la pendaison®®. Médée arrive avec ses enfants devant un arbre décharné et isolé au
milieu d’un paysage de landes éventées. Plus tard, 1’ainé endormi se réveille et dit : « | know
what is to happen (Je sais ce qui va arriver) ». Médée passe une corde a I’une des branches.
Le cadet demande ce qu’elle veut suspendre. « Something | love (Quelque chose que
j’aime) », répond-elle. Le cadet s’en va courir dans les champs, mais I’ainé le rattrape et le
conduit devant I’arbre. Médée pend le cadet. L’ainé 1’aide en tirant sur ses pieds. Puis c’est au
tour de ce dernier. Il attache lui-méme la corde qui lui est destinée tandis que Médée le
souléve pour qu’il soit a hauteur. Médée tire maintenant sur 1’ainé pendu, tout en pleurant. De

cette scéne, Lars von Trier dit :

Jai choisi de rendre les choses plus dramatiques. Je pense que ma version a globalement plus de
mordant. Le meurtre des enfants par pendaison me semblait plus efficace et plus cohérent. On les tue
ou on ne les tue pas.*"!

Le choix de Trier est révélateur d’une attirance pour un pathétique mélodramatique
poussé jusqu’a la limite du supportable. Non seulement les enfants savent qu’ils vont mourir,
mais 1’ainé va jusqu’a aider sa mere dans son entreprise. Les enfants de Dreyer mouraient
dans leur sommeil. Les enfants de Trier meurent en spectacle, s’accrochant a un arbre, se
donnant la mort en martyrs sans cause. Ainsi, par-dela le Dreyer tragique des derniers films,

Trier retrouve le mélodrame de ses premiers films.

La Medea de Pasolini, sortie en 1969, est I’ccuvre centrale d’une trilogie tragique, le
deuxiéme opus d’un cycle commencé avec Edipo re’®, en 1967, et terminé par le
documentaire Appunti per un’Orestiade africana’”, en 1970. Pour Médée, le réalisateur
choisit de déplier toute la 1égende plutot que de condenser la tragédie seule comme Dreyer.

L’ceuvre en vient méme a fonctionner sur cette tension entre ouverture légendaire a 1’épopée

izz Stig Bjoérkman, Entretiens avec Lars von Trier, Paris, Cahiers du Cinéma, 2000, p. 121.
Ibid.
9 a séquence se déroule de la soixantiéme 4 la soixante-dixiéme minute environ.
'S Bjorkman, Entretiens avec Lars von Trier, op. cit., p. 118.
392 pier Paolo Pasolini, Edipo re (Edipe roi), Alfredo Bini — Arco Film — Somafis, IT/MA, 1967.
3% Pier Paolo Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, Gian Vittorio Baldi — I Film Dell'Orso — IDI
Cinematografica — Radiotelevisione Italiana, IT, 1970.
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de la Toison d’or et cloture dramatique, age d’or mythique et tragédie du héros, temps des
récits et temps du théatre. La structure narrative d’ensemble repose en effet sur le passage
entre la Colchide mythique, sacrée, de Médée et la Corinthe tragique, profane, de Jason®™. La
premicre moiti€¢ est principalement consacrée au mythe de la Toison d’or qui constituait
I’arriere-plan légendaire de la tragédie d’Euripide. Sous le tragique, Pasolini retrouve le
mythique. C’est une partie largement muette qui met en scéne la vie traditionnelle de Médée
avant son départ avec Jason. L’histoire racontée par Pasolini renvoie autant aux
développements romains de Sénéque et d’Ovide qu’a Euripide. Médée est jouée par Maria
Callas, la diva grecque, la femme de I’artifice, de la parole chantée plutét que dite. Pasolini
fait de la chanteuse d’opéra une actrice de film presque muet, mais le contre-emploi se
comprend : en deca ou au-dela de la parole normale, technique, c’est toujours un autre monde
que le ndtre qui est visé. A I’opposé de Maria Callas, il y a Giuseppe Gentile, I’acteur qui joue
Jason. C’est un athléte, un champion de triple saut médaillé¢ aux JO de 1968. Ce n’est pas un
acteur. Il ne sait pas jouer. Devant Médée, il semble toujours un peu fat. Jason n’est pas une
voix qui chante ou se tait, mais un corps qui bouge. Il ne maitrise pas le sacré, mais le
physique. Il est I’Italien, ’homme de la technique, I’homme d’aprés le mythe, en face de la

Grecque.

Mais voici que, dans la seconde partie, la Grecque se retrouve en Italie... La tragédie
stricto sensu commence en effet quand Jason emméne Médée a Corinthe, qui n’est autre que
la Piazza dei Miracoli a Pise... Le spectateur passe des grottes de Cappadoce a un palais de la
Renaissance. Le montage découpait les premicres en autant de lieux du sacré ; pour le second,
il va se faire plus transparent, synthétisant un espace en fait multiple : I’intérieur du palais est
tourné en studio a Cinecitta ; ’extérieur, c’est-a-dire la cour du palais, avec son beau gazon
¢gal, découpant rationnellement 1’espace, est celui de la Piazza dei Miracoli ; de 1’autre coté
des remparts s’¢leve la maison de Médée, abandonnée par Jason : cette maison se trouve en
réalit¢ devant la citadelle d’Alep, en Syrie, comme un morceau de Colchide adossé¢ a
Corinthe ; enfin, I’arriére-plan de la maison, la mer qui s’étend en contrebas, est celle de
Marechiare di Anzio, prés de Rome. Pour la Colchide, Pasolini démultipliait un lieu unique ;
pour Corinthe, il synthétise un lieu multiple. La caméra devient statique, soumise a un
appauvrissement stylistique accompagnant ’appauvrissement du sacré. Des plans fixes
filment en champs et contrechamps des dialogues aussi proliférants qu’ils étaient absents dans

la premiére partie. Accompagnant Jason, Médée est passé du sacré au profane. Mais le

% Voir Céline Gailleurd, « Médée, les derniéres vibrations du sacré », L’Avant-Scéne Cinéma, n°573, 2008, p.
3-6.
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passage inverse est-il possible ? Le dernier mot de Médée est pour dire que « plus rien n’est
possible désormais ». Jason a appauvri le mythe jusqu’a la tragédie et Médée n’a pu que lui

emboiter le pas en tuant ses enfants.

Comme Euripide et au contraire de Séneque, Pasolini a choisi de garder la mort des
enfants en hors-champ®® : Médée appelle un premier enfant, le berce, et le gros plan d’un
poignard dit le reste ; elle appelle ensuite le second, et la mort une nouvelle fois a lieu en
hors-champ, sans que méme on entende un seul cri. Au début du film, il y a eu le sacrifice
rituel d’un jeune homme, et la aussi, son meurtre s’est déroulé en hors-champ, sans cri.
L’infanticide n’est pas monté ni montré comme un meurtre sauvage, mais comme un retour au
sacrifice initial, la seule fagon pour Médée de protéger ses enfants du monde profane qui
advient. Jason accourt. Il parle a Médée en plongée prononcée, les yeux tournés vers le haut.
Médée lui répond en contre-plongée, les yeux tournés vers le bas. Pasolini duplique la
position des protagonistes dans la pi¢ce d’Euripide : Médée en haut, sur le théologéion ; Jason
en bas, devant la skéne. La différence est que la caméra ne fait jamais de plan d’ensemble,
seulement des plans rapprochés sur Jason et Médée : c’est comme s’ils appartenaient

désormais a deux mondes irréconciliables.

Que conclure de ce tour d’horizon ? Dans Ulisse, 1’horreur du monstre Polyphéme
disparait presque complétement, du champ comme des émotions du spectateur. Il ne reste plus
grand-chose dés lors de 1’idée du Cyclope comme monstre : apreés sa fuite, Ulysse parait
presque autant le regretter lui que sa terre natale. Dans Odissea, 1’horreur est de nouveau bien
présente, exacerbée par la mise en scéne de Mario Bava. En méme temps, c’est une horreur
domptée, domestiquée : la série integre un élément du cinéma d’horreur, mais le dépasse.
Comme dans 1’Odyssée, le monstre est ambigu, il sert a définir en profondeur, de maniére
complexe, ce qui constitue I’homme et son foyer. Avec les monstres tragiques comme Médée,
le cinéma classique de genre est presque forcé de laisser la place au cinéma moderne d’auteur.
La figure monstrueuse, encore extérieure pour les monstres épiques comme Polyphéme,
devient une figure de nous-mémes jusqu’a se renverser quasiment en son contraire : Médée en
vient a représenter une humanité dominée, se révoltant contre les monstres qui I’environnent,
les hommes blancs occidentaux menagant la condition féminine chez Dreyer, les peuples
autochtones chez Pasolini ou encore I’enfant délaissé chez Trier. Au-dela ou en dega du

monstre eschatologique, le monstre antique, toujours proche de I’homme, permet de réinjecter

3% La séquence se déroule de la centiéme a la cent-cinquiéme minute.



130

de I’ambiguité épique ou tragique dans le cinéma : on passe dés lors d’un cinéma de genre
(avec les topoil du cinéma d’horreur ou d’aventure) a un cinéma d’auteur plus singulier, en

marge, voire a une télévision renouvelant a la périphérie le langage audio-visuel.

Dans 2001: A Space Odyssey’” de Stanley Kubrick, un ordinateur nommé Hal
supervise le vaisseau spatial Discovery One. A la fin, il se retourne contre les astronautes et
supplie le dernier survivant de ne pas le débrancher, lui faisant méme part de sa peur, comme
s’il était un homme conscient. Or, Hal surveille le vaisseau grace a un ceil rouge, un ceil rouge

307 est sous-titré « A Space Odyssey »,

unique... Et le film, comme le livre d’Arthur C. Clarke
«une odyssée de I’espace »... Hal n’apparait-il pas dés lors comme un nouvel avatar de
Polyphéme ? N’est-il pas la, comme dans 1’Odyssée d’Homére déja, pour définir en creux ce
qui fait ’homme et interroger en méme temps 1’ambiguité de cette définition, non plus par

rapport a I’animal ou au divin mais a I’informatique et a la robotique ?

Vivien Bessieres

ELH-PLH (EA 4601), Université Toulouse 2-Jean Jaures

3% Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey (2001, I’Odyssée de I’espace), Metro-Goldwyn-Mayer — Stanley
Kubrick Productions, UK/US, 1968.
397 Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey, New York, New American Library, 1968.
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De Galatée aux « hubots®® » : animer quelle matiére ?

« Make me beautiful...
Make me...
A perfect soul,
A perfect mind,
A perfect face,
A perfect life... »**

Dans sa somme critique La Littérature fantastique en France, Marcel Schneider met en

310

paralléle I’histoire de Pygmalion/Galatée” ™ et celle de La Vénus d’llle de Mérimée, en

indiquant que :

Les Grecs, qui ont fait le complet inventaire de nos désirs et les ont illustrés par une fiction
poétique, connaissaient bien I’attirance de ’homme pour la statue [...]. C’est que la statue « incarne »
la beauté désarmée, complice, docile a nos veeux et qui éternise le désir. Que la déesse de bronze qui
domine la nouvelle de Mérimée respire la méchanceté ne lui enléve aucune séduction, au contraire.*"!

De nombreux commentateurs n’hésitent pas & évoquer la naissance biblique d’Eve
elle-méme, créée non pas d’une céte d’Adam, mais « a coté » d’Adam, dit I’hébreu (lecture
du rabbin Delphine Horvilleur). Quoi qu’il en soit, au croisement de plusieurs mythémes
fantastiques (I’animation de I’animé figurant une sorte d’hyper-théme), 1’Ur-Text ovidien®'?
du sculpteur Pygmalion se révele d’abord a nous par un écho plutdt misogyne : c’est parce
qu’il trouve les femmes chypriotes (les Propétides) « immorales » que Pygmalion supplie
Vénus de lui accorder cette faveur exorbitante, exceptionnelle : transformer un étre d’ivoire
(sculptée par lui) en étre de chair ; par un renversement dialectique assez pervers, ce sont alors
les femmes « naturelles » qui, punies par Aphrodite pour leur dévergondage, se changent peu

a peu en statues d’ivoire... Ainsi la vie se retire-t-elle d’un c6té, pour affluer de ’autre. Deux

% Nous faisons ici référence a la série culte Real Humans (Akta Méanniskor, 100 pour 100 humains), créée par le
suédois Lars Lundstrom (2012). Le terme d’« hubots » est une contraction entre « humains » et « robots », en
opposition ironique avec le titre...

% On aura reconnu le générique gringant de Nip/Tuck, opportunément intitulé A perfect lie (Ryan Murphy,
USA, 2003-2010) ; précisons juste que Murphy est également le réalisateur d’American Horror Story...

19 Oy « Galathée », selon I’orthographe frangaise souvent choisie.

3" Marcel Schneider, La Littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1964, p. 238-239.

312 Cest dans le livre X des Métamorphoses qu’Ovide raconte cette histoire d’amour improbable — entre 1’artiste
et son ceuvre, certes, mais aussi entre un vivant et un objet... et si I’on veut pousser plus loin I’analyse, entre un
« pere » et son enfant, ce qui bien slr renvoie a un tout autre domaine. Mais il est bien clair qu’il n’invente
nullement ce mythe, dont les composantes sont déja attestées chez Philostéphanos de Cyréne (222-206 av. J.-C. ;
c’est en se référant a Clément d’Alexandrie (le « Protreptique aux Grecs ») et & Arnobe (Adversus nationes libri)
que les spécialistes parviennent a cette conclusion. Pour Julien d’Huy cependant, c’est dans le vieux fonds libyen
(3000 av. J.-C.) que se situerait la racine de la 1égende, parvenue chez les Grecs entre le VII® et le I* siécle. (« I
y a plus de 2000 ans, le mythe de Pygmalion existait en Afrique du nord », Préhistoires Méditerranéennes [En
ligne], 4 | 2013, mis en ligne le 22 janvier 2015, consulté le 01 septembre 2015. URL : http://pm.revues.org/§14).
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enfants naitront de cette union entre toutes inattendue : Paphos et Matharmé. Voila, si je puis
dire, pour les « soubassements » de la 1égende...

Le chercheur américain Meyer Reinhold soutient que le nom méme de Galatée®'® n’est
pas systématiquement « donné » a la jeune femme, et que ce n’est qu’au cours du XVIII®
siécle qu’il lui sera affecté sans restriction — singulierement dans la piece de J.-J. Rousseau,

2314; il est certain en tout cas que, dans la narration d’Ovide, la seule

Pygmalion, en 176
Galatée présente est une nymphe, courtisée par le cyclope Polyphéme qui, furieux de se voir
préférer un certain Acis, 1’écrase pour se venger (livre XIII) ; en revanche, I’objet aimé par
Pygmalion demeure absolument anonyme.

Cet exemple frappant d’obsession masculine inspira de nombreux peintres’”, en
particulier Edward Burne-Jones dans ses deux « séries » de quatre tableaux, Pygmalion and
The Image, peints successivement en 1868-1870 puis en 1878. Il est aisé¢ d’y lire une mise en
abyme : peinture d’une sculpture... et d’un sculpteur, et méme parfois sculpture d’une

, . . , . 316
sculpture, et de son créateur en train de la fagonner... fonction spéculaire dont Balzac™ ",

31 318
Poc’!” ou Zola

nous offrent de nombreuses déclinaisons dans leurs propres ceuvres. De 14 a
penser que Galatée est ’allégorie de I’inspiration artistique visitant ses élus mérite de poser
encore quelques pas, car il y faut le croisement de deux énergies : le geste démiurgique de
I’artiste, arrachant a la matiére une création plus réussie que 1’étre humain, et le souffle
thaumaturgique, animant cette méme matiere du principe vital ; or I’'union des deux demeure
rarissime.

Mais il nous faut dépasser ces productions littérales pour indiquer d’abord la
surabondante « postérité » de cette légende : M. Schneider signale, entre autres curiosités, un
récit de Noé&l Devaux intitulé Euphémisme®"®, qui raconte I’animation d’une statue antique ;
son acquéreur, terrifié, la fait détruire, alors qu’elle ne demandait visiblement qu’a lui
(com)plaire.

Pourtant, croyons-nous, c’est bien d’un des mythémes de 1’age d’or selon Hésiode (Les

Travaux et les Jours) que semble descendre la notion méme d’androide: abondance,

longévité, mort adoucie... et pourquoi pas renovatio mundi. On pourrait presque parler de

313 « Galatea » veut dire blanche comme le lait (donc I’ivoire), tandis que Pygmalion (« Pugma ») fait allusion
au bras/coude dont I’artiste a besoin pour ciseler.

31 Meyer Reinhold, « The Naming of Pygmalion’s Animated Statue », The Classical Journal, n® 66-4, 1971, p.
316-319.

315 Jean-Léon Gérome, Girodet, Paul Delvaux... Sans compter les sculpteurs Robert Le Lorrain, ou Etienne
Maurice Falconnet.

316 e Chef d’ceuvre inconnu (1831).

*'7 Le Portrait ovale (1842).

318 | *Euvre (1886).

319 Une des cing nouvelles du recueil La Dame de Murcie, Paris, Gallimard, 1961, p. 31-56.
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mythe récessif (car écrit trés tot). Souvenons-nous que la connaissance, selon Francis Bacon,
est une épouse (comme Galatée pour Pygmalion); or Epiméthée et Prométhée, chargés
d’équiper le monde, I’un en fournissant les étres vivants, 1’autre en donnant le feu et la
sagesse politique, sont eux aussi traversés par I’histoire de Pandore : cette jeune vierge
d’argile est bel et bien fabriquée par les dieux pour rendre les hommes fous de désir et
d’amour ; Epiméthée oublie toutes ses promesses en la voyant et 1’épouse, amenant la
discorde et les fléaux ; Pandore et Galatée... deux visages pour une méme quéte ? Peut-Etre
méme peut-on parler de « bio-mythe », selon lequel Gaia la Terre (apparemment inanimée)
serait un organisme vivant, et le cyborg une réponse de la culture populaire a la mobilisation
des anciens topol : un ruissellement de mythes dérivés, du coup !

L’intérét vient donc bien surtout de la vocation résolument funeste (ou pour le moins
dysphorique) des « suites », ou des « variations » ; Balzac, Poe, James, Schwob, Ewers,
Eichendorff, Gautier, Maupassant, Hoffmann, Jensen, Maurice Renard, ou bien sir le Villiers
de I’Ile-Adam de L’Eve future (1886)... tous ont donné une tournure tragique aux successives
réécritures du mythe. Aussi est-ce a partir de trois exemples éclairants, dans leur diversité et
leurs champs de signifiance résolument hétérogenes, que j’aimerais construire mon propos. Il
s’agit en effet d’animer la matiére — mais selon quelles modalités, et dans quel but ? Si la
visée érotique et esthétique de Pygmalion est assez claire, bien d’autres mondes de
représentation devront étre sollicités, afin d’apporter des réponses conformes a notre propre
horizon.

J’évoquerai d’abord 1’ceuvre de Gaston Leroux, La Poupée sanglante (1923), qui réunit
les deux grandes figures fantastiques du XIX® siécle : la créature artificielle (Frankenstein) et
la créature surnaturelle (Dracula); nous interrogerons donc les subtilités d’une Galatée
éventuellement vampirique, comme contamination de deux réseaux intertextuels majeurs ;
puis nous reviendrons sur 1’un des opus les plus glagants de la filmographie d’Almodovar, La
Piel que habito (2011), amorgant une réflexion « genrée » sur la notion méme de re-création
d’un étre, pour enfin parvenir au monde selon Real Humans — autrement dit la coexistence
parfois harmonieuse, parfois conflictuelle, entre humains et humanoides, dans une société tres
semblable a la notre, mais dont I’avancée technologique a peut-étre paradoxalement sonné la

derniére heure.

La Poupée sanglante... une « Galatée » vampirique ?
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Notons tout de suite que dans chaque reprise du théme, tout se passe un peu comme si la
lumicre qui baigne I’histoire de Galatée s’était assombrie, obscurcie, au fil des récritures
innombrables qui I’ont accompagnée, des variations inquiétantes ou ludiques, charmantes (My
Fair Lady) ou terrifiantes (Real Humans), que Galatée a suggérées dans notre monde de
représentations. Comme exemple de Pygmalion peu connu mais emblématique, nous
pourrions citer le roman de Kurt Miinser (Pygmalion, 1919), auteur mort en exil en Suisse en
1944 (car juif) ; un baryton, Felix, est amoureux d’Helena, mais il la perd ; il batit alors une
marionnette et lui donne les traits de I’aimée... On retrouvera cette trame jusque dans la série
Buffy contre les vampires, dans lequel un personnage, Spike, se fait faire un robot a 1’image
de celle qu’il aime et qui le déteste : Buffy, justement ; dans cette méme saison V (épisode
15), un geek particulierement doué, Warren, se fabrique une « petite amie » robotique qui le
poursuit partout en exigeant de 1’amour. Mais lui, passé a autre chose, ne la supporte plus,
sans pouvoir pour autant la détruire... Buffy devra la « tuer », tout en restant pres d’elle
lorsque la pauvre automate, incapable de concevoir ce qu’est la mort, sent décliner une a une
toutes ses fonctions, avant de s’enfoncer dans la « nuit » de ses circuits détruits.

Ces relectures rejoignent les grands récits des origines, dans lesquels il est dit que le
titan Prométhée a formé ’homme avec une motte d’argile, et que la déesse Athéna lui a
insufflé la vie... ce que narre aussi la kabbale : un rabbin praguois du XVI® siécle, dans la
tradition juive, aurait donné vie au « Golem », gigantesque homme d’argile qu’un mot inscrit
au front anime ou désarme : « emet » (la vérité) ; mais si la premiére lettre est effacée, alors ne
reste que « met», autrement dit, la mort. C’est évidemment cette problématique, réactivée
dans Frankenstein, qui passionne Gaston Leroux dans son diptyque La Machine a assassiner
(1923), puisque c’est a une femme qu’il confie non pas la réalisation technique d’un
automate, mais bien le dessin et la confection de son beau Visage32°, double inversé de la face
couturée de la créature de Mary Shelley, exhibant ses sutures avec la détermination du
désespoir.

En effet, comme le rappelle Isabelle Krzywkowski : « Qui est le monstre ? celui qui,
sans nom ni origine, est un étre hors nature ? qui est, ou devient, un révolté et un assassin
acharné ? ou n’est-ce pas plutdt le créateur irréfléchi ? »**'. Or ¢’est exactement la récurrente
et crucifiante question que ne se cessent de se poser les trois « savants » du roman, confrontés

a leur indomptable créature ; le repentir « paternel » de 1’horloger Norbert — I’automate a

2% On peut lire intégralement Darticle de Denis Mellier, « L’adaptation télévisée de La Poupée sanglante », Le
Rocambole n° 62, Daniel Compére dir., Les Bagages de Gaston Leroux, printemps 2013, p. 91-102.

32! Isabelle Krzywkowski, S. V. « Frankenstein », Encyclopédie du fantastique, Valérie Tritter dir., Paris, Ellipses,
2010, p. 334-337, p. 336.
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enlevé sa fille — contamine la fierté « scientifique » de la réussite technique de son Gabriel ;
son neveu, fiancé a Christine, n’arrive pas a renoncer tout a fait a son triomphe d’inventeur, et

leur dialogue témoigne de ce dilemme :

- Tais-toi !... Tais-toi!... je comprends, je comprends trop!... mais Christine!... Ah'!
gu’avons-nous fait ?... qu’avons-nous fait, mon Jacques ?... »
Et le vieil horloger se prit a pleurer.
« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !... Il n’est pas permis a ’homme de faire revivre
ce qui est mort !...
Alors, rgg)n oncle, marchons comme les animaux, les yeux éternellement fixés sur la terre... et
broutons !...

La jeune femme, amoureuse sans se 1’avouer de I’automate dont elle a dessiné le
visage, vit dans la terreur d’une confrontation entre son fiancé 1’ingénieur Jacques Cotentin et

la créature elle-méme, douée d’une force colossale :

Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas plus d’effroi a Don Juan, a I’heure ou tout
se paye, que le bruit du pas de Gabriel ne versa d’épouvante au coeur de Christine [...]. Christine
avait-elle été moins coupable que le prince des libertins ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle pas
foulé aux pieds les lois divines et humaines ?°*

La sceéne s’achéve sur le cri désespéré de Jacques : « Pygmalion aimait sa statue...
Moi je la déteste !... »°**. Le soupcon de vampirisme qui pése du début a la fin sur le
malheureux automate (« sanglante », comme Bloody Mary Tudor) vient certes d’un
malentendu, mais colore tout le récit d’un cramoisi féroce, censé recouvrir les méfaits d’un
aristocrate pervers grand consommateur de fraiches et jeunes ouvriéres ; mais au fond peu
importe puisque a la fin rien ne subsistera, ni la superbe machine pourtant innocente, ni le
marquis vampire. ..

Il en va exactement de méme avec le savant Victor Frankenstein, lui-méme né on s’en
souvient d’une réverie fiévreuse de Mary Shelley; un « méta-réve » en quelque sorte,
puisqu’il va créer le créateur en méme temps que la créature, et que le « monstre » ainsi mis
au monde n’est autre que le roman lui-méme ; cet « enfant »-1a, célébré et commenté depuis

1818, ne mourra pas, lui au moins ! Victor hérite du réve, et le narre ainsi :

Je dormis bien un peu, mais en proie a des réves terrifiants. Je voyais Elizabeth, radieuse de
santé, [...]. Surpris et charmé, je 1’enlagais, mais tandis que je posai mon premier baiser sur ses lévres,
elles devinrent livides comme celles d’une morte ; [...] j’eus I’impression de tenir dans mes bras le
cadavre de ma défunte mére.*>

Bien entendu ce passage retient particulierement ’attention de la critique, qui y lit une
sorte d’intervalle collapsé entre le dispositif du texte et la mythologie du récit de création.

Pourtant, le savoir et le pouvoir procédent aussi par transgression, par raptus soudain et

322 Gaston Leroux, La Poupée sanglante, t. 2 : La Machine & assassiner, Paris, Le Livre de poche, 1976, p. 66.
2 Ibid., p. 159.

24 Ibid., p. 158.

32> Mary W. Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, trad. Joe Ceurvorst, dans Les Evadés des ténébres,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 302-479, p. 339.
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impérieux ; le critique Byron R. Wells voit dans Frankenstein un réve plus étiologique que
futuriste, car la créature ne vient pas signifier le lendemain de ’homme, elle vient seulement
témoigner d’une élévation vers la surhumanité, ici ternie en subhumanité, mais porteuse d’une

paradoxale espérance :

Le monstre assure la surveillance des frontiéres du possible. Situé aux limites des
connaissances humaines, il sert d’avertissement [...]. Le monstre de 1’abjection habite cette géographie
marginale de I’Extérieur, au-dela des limites du Pensable, un lieu qui est doublement dangereux

[...]1.2%
Cette réécriture, ou ré-articulation gringante et horrifique de Pygmalion, pose avant tout

la question de la responsabilité praticienne, que ce soit celle de 1’artiste, du savant ou de
I’intellectuel en général. Animer quelle matiere... et pour lui laisser quel possible et quel
efficace, s’interroge la critique : « Le monstre, comme |’enfant, est né¢ innocent et capable de
violence, d’ou la nécessité de ’encadrer afin qu’il apprenne a agir de facon convenable —
c'est-a-dire en fonction de sa nature sociale »*>, dit Valérie de Courville Nicol, pour qui il est
clair que le « vrai » monstre est le jeune savant dénaturé et désocialisé.

Enfin, dans son étude « Femme parfaite sur commande », Tony Keen met en parallele

Pygmalion, Prométhée et... Victor Frankenstein, pour en cerner aussi le schéma rupturel :

La réécriture la mieux connue du mythe est, bien entendu, la pié¢ce de George Bernard Shaw
Pygmalion, écrite en 1912 [...]. Cependant, ce qui distingue les deux actes créateurs, celui de
Pygmalion et celui de Prométhée, est que le premier a pour but explicite de fournir au créateur un
partenaire amoureux ou sexuel.’**

I1 évoque ainsi le roman The Cosmologie of the Wider World (Jeffrey Ford, ) ainsi que
The Holy machine de Chris Beckett (2004) qui met en scéne un « bordel de robots » dont les
clients — humains — tombent parfois amoureux de leurs partenaires synthétiques... N’est-ce

pas aussi, plus ou moins, I’argument de la série Dollhouse (Joss Whedon, 2009-2010) ?
La piel que habito, une variante transgenre horrifique
Le remarquable article de Sophie Bourdais : « L’homme face aux robots, science ou

fiction » pose a peu pres toutes les questions — bien sir vulgarisées — que la robotique

androide adresse a I’homme :

326 Byron R. Welles, « Liberté et monstruosité a I’dge des Lumiéres », Entre Dieu et Diable, Pierre Nobel et
Frangois Jacob dir., Paris, L’Harmattan, 2003, p. 104-105.

327 Valérie de Courville Nicol, « La gouvernance de soi dans trois récits gothiques anglais », Les CEuvres noires
de I’art et de la littérature, Alain Pessin et Marie-Caroline Vambremeersch dir., Paris, L’Harmattan, 2002, t. II,
p. 129-142, p. 136.

¥ Tony Keen, « Femme parfaite sur commande ; le mythe de Pygmalion dans deux romans de science-fiction et
de fantasy », L’Antiquité dans I’imaginaire contemporain, Mélanie Bost-Fievet et Sandra Provini dir., Paris,
Garnier, 2014, p. 205-213, p. 208.
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Depuis la nuit des temps, I’homme en a toujours révé, statues animées, automates
mystérieux, Golems incontrdlables... Bien avant que les premiers robots, androides et cyborgs sortent
de son cerveau, I’étre humain a voulu fabriquer un autre lui-méme. Pourquoi ? Pour défier son
créateur, au risque d’étre cruellement puni, comme I’insinue un imaginaire occidental ancré dans la
mythologie grecque et les religions du Livre ? [...] Ancétres du robot, le golem de la tradition juive, la
créature de Frankenstein imaginée par Mary Shelley se rebellent contre leurs créateurs respectifs. .. *%

I1 existe pourtant des variations particulierement perverses de ce schéma « basique », et
nous aimerions en présenter une, hautement intrigante.

Sorti en 2011, le film d’Almodovar La Piel que habito adapte « explicitement » le
roman de Thierry Jonquet, Mygale, mais il doit également beaucoup a Vera, I’un des Contes
cruels de Villiers de I'Isle-Adam ; Vera est d’ailleurs le prénom donné a la mystérieuse
captive qui sert de cobaye aux expériences du Dr Robert Ledgard. Le titre est a entendre trés
littéralement : c’est bien une autre « peau » que la supposée Vera « habite », puisqu’elle est en
fait le résultat de la folie vengeresse de son hote ; il lui a donné le visage de son épouse morte,
et peu a peu on comprend que cette jeune femme est en fait un garcon, castré et transformé en
femme, parce qu’il avait séduit la fille du médecin, laquelle s’est suicidée dans une crise
d’angoisse sans doute schizophrénique.

Fou de douleur, Ledgar (Poe ?) séquestre le suborneur, Vicente, puis commence toute
une série d’opérations dont le garcon ressort a chaque fois de plus en plus mutilé, féminiseé,
méconnaissable — jusqu’a enfin incarner la femme parfaite, née a grands coups de bistouri,
d’hormones, de greffes... et de vulvo-vaginoplastie. Mais cette nouvelle Galatée attend son
heure : ayant fini par persuader son gedlier qu’elle est maintenant éprise de lui, elle circule
plus librement, réussit a le tuer ainsi que la servante Marilia et rentre enfin chez sa mere...
sous I’apparence que la science lui a désormais donnée pour toujours !

Notons que cette « castration/transformation » est aussi au cceur d’un opus trés noir de
John Ajvide Lindqvist, L&t den ratte komma in, en francais Laisse-moi entrer. Sa diégése sert
de scénario au film éponyme Morse, mais apres « édulcoration » des fait les plus choquants —
en particulier la pédophilie du « monstre » Hakan Bengtsson, et la castration d’Elias/Eli...
Tourné par Tomas Alfredson en 2008, ce film a ét¢ immédiatement suivi de son remake
américain, dirigé par Matt Reeves, le réalisateur de Cloverfield (2008). Le titre est
sensiblement le méme : au Let the Right One In de la version originale pour I’international,
s’est substitu¢ un Let Me In (2010)... encore plus conatif.

Ces Galatées récalcitrantes sont bien au cceur de la problématique d’Isabelle
Krzywkowski, qui oppose les « simples » répliques biomorphes fabriquées a la chaine par la

technologie aux étres animés in fine du souffle salvifique : « loin du pouvoir divin que le

329 Télérama 3298, 27/3/2013, p. 24-28, p. 24.
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romantisme assignait a Dartiste, la technique crée un artefact auquel ’homme choisit de

croire »*>'. Le méme questionnement agite et informe Battlestar Galactica (2004-2009) :

La manicre dont Hésiode décrit la fabrication par Héphaistos de Pandore, faite de terre et
d’eau, résonne avec celle dont les humains construisent les Cylons, faits de métal et de silicone. [...]
Les correspondances entre Pandore et les femmes Cylons ne se limitent pas a des échos conceptuels :
le détail de leurs descriptions offre également des ressemblances frappantes. Toutes deux incarnent la
séduction et la fourberie.*'!

Pour nous détourner un peu de tant de noirceur, songeons aussi aux Galatées infiniment
plus légeres et souriantes que sont Eliza Doolittle dans la piece de Shaw et la comédie
musicale de George Cukor, ainsi que la modeste petite secrétaire du film Populaire, fagonnée
par son patron jusqu’a devenir une virtuose mondiale de la vitesse dactylographique (Régis

Roinsard, 2012) : le mythe est inépuisable, et ses variations infinies.

Vers le posthumanisme... Real Humans !

A priori peu de liens apparaissent entre 1’étrangeté horrifique de Morse (roman et film
dont je viens de parler) et la série futuriste Real Humans®*%, a part le fait en soi peu signifiant
d’étre suédois et de proposer une réalité alternative aux lois « naturelles » communément
admises.

Or, si I’on considére plus attentivement les deux propositions surnaturalistes, de grands
pans de familiarité se distinguent alors : le corps — le corps mutilé et transformé d’Eli, ou
celui, robotisé et informatis¢, des hubots — pose la méme question du sur- ou du sub-humain ;
la marchandisation, la réification de nos objets de désir peuvent-elles nous transformer en
vampires, ou nous amener a traiter des machines mieux que nos propres fréres humains ?

Mais cette « humanité », si problématique dans les deux ceuvres envisagées, se retourne
comme un gant : un robot peut aimer, souffrir... si ses circuits sont assez sophistiqués ; alors
qu’en est-il de notre compassion, de notre tolérance, si nous refusons a I’hybride brusquement
autonome les soins et I’intérét que nous accordions a 1’esclave qui nous servait dans nos
besognes rebutantes ? La jeune vampire Eli, qui tue pour se nourrir et se venger, n’a-t-elle pas
plus d’humanité que 1’entourage d’Oskar, enfant martyrisé par ses camarades de classe dans
I’indifférence quasi générale ?

En-deca ou au-dela de ce que nous avons coutume de considérer comme socialement
acceptable ou « politiquement correct », le soudain surgissement de ces €tres, congus dans un

autre monde/mode de représentations que le notre, figure-t-il ’intersigne de I’apocalypse, ou

3 [sabelle Krzywkowski, S. V. « créature artificielle », Encyclopédie du fantastique, op. cit., p. 180-183, p. 182.
' Tom Garvey, «Les lecons d’Hésiode dans Battlestar Galactica», L’Antiquité dans I’imaginaire
contemporain, op. cit., p. 215-228, p. 225.

332 Lars Lundstrom, Suéde, 2012-2013.
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manifeste-t-il seulement 1’ubris de notre dévoration économique et ontologique de tout
Umwelt ?

La déterritorialisation portée par Real Humans procéde d’une autre nature, en tout cas
au début : série fantastique d’anticipation alternative, Real Humans/Akta Manniskor, créée par
Lars Lundstrom (2012-2013), imagine que les humains partagent désormais leur vie avec des
«robots » infiniment perfectionnés, les « hubots » — contraction entre «humains» et
« robots », en opposition ironique avec le titre... En effet, furieux d’étre dépossédés par ces
« machines », des opposants s’organisent en groupes de résistance « 100 pour 100 humains »,
assez fascisants d’ailleurs, tandis qu’en face quelques hubots mystérieusement «libérés »
menent une guerre de conquéte tout aussi violente.

Le défi est fort et, comme le dit le « pitch » de Real Humans : « Qu’avons-nous encore
fabriqué ? »... Comme dans Morse, des lieux emblématiques vont surgir, sorte de « parcs a
théme » dénaturés et dévoyés, version cauchemardesque d’un Disneyworld du sexe et du
massacre ; c’est le cas du Hub Battle Land, univers en miniature ou se rejouent

Westworld/Mondwest**?

(tir a balles réelles sur les « beaufs » violeurs venus « dézinguer » des
humanoides). Béa, clone de 1I’épouse de David Eischer et mere de Léo, tire la « morale » de ce
conflit sans espoir : « Nous voulons étre des transhumains libres... Et toi, quel est ton réve ? —
Que ca s’arréte, supplie Roger. Que tout redevienne comme avant. — Rien ne s’arrétera,
prévient Béa. Vous nous avez créés. Désormais, nous vivrons ensemble » (dialogue rapporté
dans « C’est Robot pour étre vrai », chronique té1é de Samuel Gonthier®>*).

La sur-utilisation améne la rupture : le hubot gériatrique Odi, auquel est tellement
attaché le vieux Lennart (pére de I’avocate Inger), est le premier a dysfonctionner... et les
pots de confiture de fraise qu’il laisse mécaniquement tomber au sol préfigurent le sang dont
il sera couvert, quand il lui faudra démembrer, a la trongonneuse, le corps d’un malfrat
exécuté par une bande rivale. Pourtant Lennart — avant de lui-méme mourir et de ressusciter
sous forme d’un clone insupportable — se déméne pour cacher Odi, y compris des regards de
la soupgonneuse Vera, la hubote qui lui a succédé et se comporte en véritable dragon

domestique... toute amidonnée de bleu et de rose, comme Dolorés Ombrage dans Harry

Potter.

333 Le film de Michael Crichton (1973) évoquait déja la méme problématique : un parc d’attraction ot I’on vient
massacrer des humanoides, qui évidemment vont se révolter et liquider a leur tour les humains brusquement
totalement démunis ! On ne compte plus les ceuvres d’anticipation ou les androides sont préposés a soulager la
misére sexuelle des humains, comme dans A.l. Intelligence artificielle (Steven Spielberg, 2001), Blade Runner
(Ridley Scott, 2007) ou encore la BD L’Incal, de Moebius et Alexandro Jodorowsky.

3% Télérama 3304, 8/5/2013, p. 162.
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Car sous la norme officielle («recyclage» des hubots déficients dans une usine a
composants) se dissimule bien entendu une foule de trafics, de reventes en douce, de
« bidouillages » des blocages Asimov, visant par exemple a transformer un hubot « entraineur
sportif » en... amant exceptionnel, puisque c’est ce que demandent deux des personnages
féminins ! Rick et Thérése vont former un couple pendant quelque temps, mais les velléités
d’autonomie du hubot forcent Thérése a se débarrasser de lui, par amour pour son fils, qui ne
le supporte pas. Devenu un guerrier ingérable au Hub Battle Land, Rick n’aura de cesse de se
venger de « Roger », I’époux humain de Thérése, qu’il considére comme le responsable
emblématique de ses malheurs. L humain a déchu, et dégu ; son frére bionique™> en mime la
violence, I’oppression, la cruauté et la bétise... pourtant, des gestes peuvent aussi retisser un
lien, fragile et menacé.

David Eischer, le programmeur des hubots, a lui aussi fait de son fils Léo un étre
hybride, aprés la noyade accidentelle de celui-ci ; entouré de clones (en particulier Mimi, qu’il
aime d’abord comme un fils, puis comme un amant), il meéne les hubots libérés par un
mystérieux « code » vers un eldorado évidemment inatteignable ; il meurt, désespéré mais
enfin pacifié, ayant réussi a retrouver Mimi, devenue Anita dans une famille « normale »,
tandis que sa petite troupe connait des destins contraires : la mort pour la plupart, ou des
transformations étranges, telle celle de Flash, devenue sous le nom de Florentine 1’épouse
légale d’un homme, et la mére adoptive d’une enfant : tout lui sera retiré, sauf sa dignité
finalement reconnue d’étre humain. ..

Certes, 1’avocate Inger essaie de défendre le droit des hubots a entrer, par exemple, dans
une boite de nuit avec la femme qui les « aime »... sans étre refoulés ou abreuvés d’insultes
(« Pacman » !). Mais la discrimination s’appuie sur le fait que pour parvenir a ce statut quasi
humain ils ont été trafiqués, et donc le piége se referme : porter plainte équivaudrait a les

\

dénoncer pour ce qu’ils sont, des monstres... et a les condamner a la destruction,

335 La Fourmi électrique (1968), roman de 1’américain Philip K. Dick, raconte comment un ingénieur, Garson
Poole, découvre a 1’occasion d’une blessure a la main qu’il n’est pas un humain, mais un « robot organique »,
comme le lui dit une infirmiére compatissante mais docile au systéme : « Vous étes un homme qui a réussi, Mr
Poole. Malheureusement vous n’étes pas un homme mais une “fourmi électrique” ». Chez Isaac Asimov, deux
techniciens, Gregory Powell et Donovan, installent des robots sur des planétes lointaines. L’un de ces robots, Q
T-1 (surnommé Cutie) semble plus intelligent que 1’ensemble de ses composantes ne devrait 1’autoriser ; il se
pose en effet des questions existentielles qui inquiéte ses « assembleurs » : « J’ai le net sentiment que mon
existence doit s’expliquer de fagon plus satisfaisante. Car il me semble bien improbable que vous ayez pu me
créer » (« Raison », |, Robot, trad. Pierre Billon, Paris, J’ai Lu, 1972). Le texte datant de 1950, la scéne se
déroule en 2015... troublante synchronie. On peut lire aussi Les Futurs mystéres de Paris, |, de Roland C.
Wagner (Paris, éd. Fleuve noir, 1996), et les innombrables études scientifiques consacrées a la question, au
choix : Emmanuel Monnier, Le Siécle des robots, dans Science et vie, hors série, n° 247, juin 2009 ; La
Recherche n°433, septembre 2009 ; Ruth Aylett, Robots, des machines intelligentes et vivantes ? (Paris, éd.
Solar, 2004). Citons enfin des BD comme Sillage (Buchet et Morvan, éditions Delcourt) ; Ghost in the shell,
Masamune Shirow, éditions Glénat ; Stargate, V... ou encore des jeux, tels Starcraft ou Avatar.
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pudiquement nommée « recyclage », exactement comme dans les camps de la mort ou tout
était euphémisé. C’est pourquoi le créateur de la série rappelle le caractére résolument
métaphysique, peut-étre méme eschatologique de ces « enfants de David » : « Comme dans
Her, le film de Spike Jonze, nous interrogeons notre capacité a nous connecter, dans tous les
sens du terme, a autre chose qu’a un étre humain » (entretien avec Pierre Langlais, de
Télérama).

Mais le sacrifice le plus porteur de sens, rédempteur par son altruisme et sa spontanéité,
c’est celui de Mimi/Anita, qui se télécharge a elle-méme un fichier infecté qui va la tuer, afin
de traduire des documents pour aider Inger Engman, sa « patronne » et amie... qui sinon
risque de perdre un important client. Car un « virus » décime les hubots... Lundstrém y voit
de nombreuses homologies avec des minorités elles aussi tenues en suspicion et en lisiére :
« La maniére dont certains personnages de la série se comportent avec les hubots est proche
du sort réservé aux immigrés traités comme s’ils étaient moins qu’humains » (entretien
accordé a Arte magazine).

Il n’en demeure pas moins que les hubots « libérés » tuent aussi de pauvres gens (Niska
et Bea étant largement les plus implacables), et que la violence « esclavagiste » des
trafiquants en tout genre n’est guere plus écceurante que la violence « vindicatrice » des
Enfants de David, préts a tout pour retrouver le code informatique qui, une fois chargé, leur
donnera enfin une ame... En ce sens, le couple formé par Douglas (humain) et Florentine
(hubot) est la promesse d’un avenir réconcili¢, mais il se heurte aux haines virulentes des
deux c6tés : le hubot Gordon tue Douglas, car il refuse de voir sa sceur heureuse avec un
« ennemi de classe », tandis que I’ex-épouse de Douglas se fait remettre tout I’héritage... une
« machine » ne pouvant hériter d’'un homme.

Pourtant, Mimi aux portes du néant (elle est désactivée car infectée) et Florentine, par
son chagrin et son sens maternel indiscutable, forcent le respect des juges et se verront enfin
reconnaitre le statut tant envié¢ d’€tres humains « a part entiere » quoique entiérement a part...
De ’autre c6té de la barriere, des humains se déclarent « transhumainsexuels » autrement dit :
THS (Tobias en particulier), tandis que de nombreux adolescents se déguisent en hubots®°
pour revendiquer leur gout « hubot friendly » ; entre I’lhomme augmenté et le robot humanisé,
les lignes enfin s’effacent... quelques instants.

Dans I’interview qu’il accorde a Libération, Lars Lundstrém tombe d’accord avec le
journaliste qui souligne « qu’une connexion n’a pas tardé a étre établie entre la société

scandinave, réputée pour son caractére trés policé, et 1’uniformisation que suppose la

3% Voir « La vie a travers le hubot », Télérama 3356, 7/5/2914, p. 70.



142

prolifération des robots » ; le téléaste insiste sur ’ambiguité de ce rapport au « non-humain »
(le critique Jean-Paul Colin ose le néologisme « le ne-plus humain »), porteur parfois de plus
de valeurs que les « akta manniskor » du titre : « Et quand un humain veut imposer un rapport
sexuel 4 une hubot, je voulais que le spectateur y voie une forme de viol... »* ',

En plus des hubots et des clones suédois, on peut enfin citer le thriller de Sarah Lotz,
Trois, dans lequel elle imagine des androides nommés « substibots », créés a 1’effigie des
personnes aimées et décédées, pour supporter leur absence... Mais bien slr le surnaturel
« non-scientifique » s’en méle, et I’'un des robots semble animé d’une personnalité autonome,
celle d’un enfant survivant d’un crash aérien : « Bonjour, répete 1’androide. — C’est toi, Hiro ?
demande 1’Américaine. La folie pure et simple de la situation la frappe enfin. Elle est au
Japon. Elle parle avec un robot. Elle est en train de parler a un putain de robot. — C’est

moi »>28,

« Galatée n’est jamais véritablement éprise de Pygmalion : il est comme un Dieu pour
elle, ce qui rend la relation trop inégale pour étre plaisante »*>". Pour conclure, nous voudrions
rappeler quelques fondamentaux : si la figure du couple Pygmalion/Galatée fascine autant,
c’est parce qu’elle surplombe une histoire qui finit bien... ce qui n’est pas courant dans la
cosmogonie antique. Elle unifie en sa narration des thématiques aussi sensibles et profuses
que la (re)naissance, la magie de ’art, I’amour plus fort que la mort... ou que le néant,
I’animation de la maticre inerte, et tant d’autres mythémes, dont la broderie finale constelle en
d’innombrables références.

La femme de « marbre », devenue chair et sang aux bras de celui qui I’a créée, c’est le
double ensoleillé du sombre Victor Frankenstein, ou du savant’*’ de L’Homme au sable,
incapable, lui, de donner a I’Olimpia pourtant précieuse autre chose qu’une imitation saccadée
de la vie et de la danse... quant au Chateau des Carpathes, il renvoie le lecteur a ces
« machines désirantes » que sont les miroirs et les tableaux, pour le fétichiste baron de Gortz,
épris jusqu’a la mort d’une voix séraphique.

Galatée plongée dans les ombres : le chef d’ceuvre de Bioy Casares, L’ Invention de
Morel (1940), fonctionne lui aussi comme le double inversé du mythe original ; 1a ou I’amour
et la grace divine animaient la matiere, I’art (cinématographique) et la passion (funeste)

plongent dans la mort celle qui ne sera pas sauvée, trop belle Faustine vitrifiée pour I’éternité.

7 Bruno Ischer, « Bien humain » (portrait de Lars Lundstrém), Libération, 13/5/2014, p. 36.

338 Sarah Lotz, Trois, trad. Michel Pagel, Paris, Fleuve Noir éditions, 2014, p. 517.

% G. B. Shaw, Pygmalion, 1912.

% Le duo méphistophélique Spalanzani/Coppélius des Contes d’Hoffmann restitue a la perfection ce grimagant
visage d’un Pygmalion raté.
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La problématique se répéte quasi a 1’infini, avec les deux chefs d’ceuvre que sont Vertigo,
d’Alfred Hitchcock (1958), et Phoenix, de Christian Petzold (2015). Chaque fois un homme
recrée désespérément un simulacre de femme, bien slr a partir d’une autre femme... sans se
rendre compte que c’est deux fois la méme, et qu'il reste aveugle a ce qui créve les yeux de
tous : la deuxieme femme, la « Galatée », n’est que la reconstitution d’un mensonge criminel,
ou d’un anéantissement tellement horrible qu’il est évidemment refusé et refoulé par le
coupable.

Ainsi, la lecture judéo-chrétienne de Galatée s’est-elle chargée d’opprobre, qui culmine
dans ces propos de Nathalie Prince : « Folie, suicide, nostalgie amoureuse menacent le sujet
désirant, et ces histoires d’amour, hautement improbables, demeurent assurément

inquiétantes i

Isabelle-Rachel Casta
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! Nathalie Prince, S. V. « Pygmalion », Encyclopédie du fantastique, op. cit., p. 779-780, p. 780.



